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Caminar es una actividad espontanea, pero cuando se convierte en algo premeditado y orientado a
un fin adquiere un significado moral, politico, lidico o religioso. Rebbeca Solnit (San Francisco, 1961)
ha escrito una historia del caminar que recrea las peripecias de una humanidad en movimiento:
«Caminar en si no ha cambiado el mundo -escribe-, pero caminar juntos ha sido un rito, una
herramienta y un reforzamiento de la sociedad civil, capaz de resistir ante la violencia, el miedo y la
represidn». Las marchas por los derechos civiles y laborales, la libertad politica o la defensa del medio
ambiente han marcado el siglo XX, revelando que ocupar los espacios publicos y desfilar
pacificamente por las calles es un inequivoco signo de identidad de las sociedades libres y
democraticas. «Una poblacién secuestrada o pasiva no es en realidad una ciudadania», apunta Solnit.
La imagen de un estudiante chino frenando una columna de carros blindados en la Plaza de
Tiananmén el 5 de enero de 1989 encarna la dignidad del individuo frente al poder totalitario. No se
sabe a ciencia cierta qué sucedid con el joven, pero desconocer su identidad y su paradero no es
nada tranquilizador. Desde que empez6 la actual crisis econdmica, miles de ciudadanos han
protagonizado marchas de protesta contras las politicas de austeridad. Se han vivido momentos
tragicos, con excesos policiales y actos de vandalismo, pero ni en Europa ni en Estados Unidos se han
producido casos de ciudadanos desaparecidos. La democracia occidental no es perfecta. Sin
embargo, las calles siguen abiertas y las marchas contindan. Rebecca Solnit es una conocida activista
que ha participado en marchas contra la intervenciéon norteamericana en Oriente Medio y contra el
calentamiento global. En Un paraiso construido en el infierno (2009), destacd las iniciativas
comunitarias surgidas en Nueva Orleans después del huracédn Katrina, asegurando que la sociedad
civil se habia mostrado mucho mas solidaria y eficaz que la maquinaria institucional.

Marchar es un acto politico, pero pasear es una forma de recobrar el espacio y el tiempo. Vivimos en
una economia que produce o pierde ganancias de acuerdo con el modo de gestionar el tiempo y el
espacio. Los minutos y los metros (o kilometros) que separan un acto productivo de otro se
consideran un despilfarro. En baloncesto se habla de los «minutos de la basura» para referirse a lo
que resta de un partido cuando el resultado ya es irreversible, o de «tiempo muerto» cuando hace
falta un paréntesis para planificar una nueva estrategia. En realidad, el «tiempo muerto» y los
«minutos de la basura» reflejan las hendiduras inferidas por el ser humano en una medida ideada
para pautar sus actos. Paraddjicamente, esas grietas no representan una pérdida, sino una forma mas
humana e inteligente de vivir el tiempo. Aunque Solnit no utiliza estos ejemplos, creo que son validos
como ilustracién de su punto de vista. Algo semejante podria decirse del espacio. Se atribuye mucha
importancia al punto de partida y al punto de llegada, pero lo esencial no es partir ni llegar, sino
caminar, aventurarse sin miedo en el mundo. El paseante hace “del caminar una investigacién, un
ritual, una meditacion”. Solnit observa que “la historia del caminar es una historia no escrita,
secreta”. Sélo es posible rastrear sus pasos mediante los cambios que ha producido y los testimonios
que ha inspirado. Al caminar, el hombre ha creado senderos, rutas comerciales, ciudades, jardines,
paises. El sentido de pertenencia o el de nomadismo han brotado al desplazarnos de un sitio a otro.
Echar raices o deambular sin rumbo fijo son opciones que surgen tras avanzar por llanuras,
desfiladeros, gargantas, estepas, sabanas o montafias. Caminar no es un acto involuntario, pero se
parece a la respiracion y al latido cardiaco. No requiere toda nuestra atencion. Nos deja libertad para
pensar, divagar, fantasear: «La mente es una especie de paisaje y caminar es un modo de
atravesarlo». A pie, el mundo ya no es un lugar de paso, sino una trama que se despliega lentamente.
Las metas se relativizan al caminar, pues los acontecimientos impredecibles que surgen mientras nos
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desplazamos, nos transforman por dentro, reelaborando nuestra vision de las cosas. Pasear y pensar
son ejercicios con un dinamismo propio, que trasciende nuestra voluntad: «Lo aleatorio, lo inédito, te
permite encontrar lo que no sabes que andas buscando y no puede decirse que conoces de verdad un
lugar hasta que no te sorprende».

Solnit piensa que el ritmo vertiginoso de nuestra época, con medios de comunicacién cada vez mas
veloces y autopistas de la informacion que transportan millones de datos en fracciones de segundo,
no constituye el mejor estimulo para el pensamiento: «Me gusta caminar porque es lento y sospecho
que la mente, como los pies, trabaja a cuatro kildmetros por hora». Caminar nos lleva a lugares
nuevos, que siembran en nuestro interior recuerdos, ocurrencias, contrastes, paralelismos,
asociaciones. Explorar el mundo es una forma de introspeccién que nos ayuda a materializar la
maxima socratica de conocernos a nosotros mismos. Perderse también puede ser un modo de
reencontrase, pues a veces avanzamos en la direccion equivocada y sélo recuperamos el rumbo por
azar. Lo casual no es una desgracia o una pérdida de tiempo, sino una nueva oportunidad u otro
forma de vivir el tiempo, quizéd mas plena y compleja.

Rebbeca Solnit comienza su reconstruccion histérica del caminar con Jean-Jaques Rousseau, que en
sus Confesiones declara: «Sélo puedo meditar cuando estoy caminando. Cuando me detengo, cesa el
pensamiento; mi mente sélo funciona con mis piernas». No es el primer fildsofo que expresa este
punto de vista: los sofistas eran maestros ambulantes de retérica, que circulaban libremente por la
Hélade. Sdcrates vivié de una forma parecida, y peripatéticos, estoicos y epiclreos fundieron
pensamiento y movimiento. Caminar no es formular teoremas, sino dejarse llevar por intuiciones y
asociaciones. Segun Husserl, caminar es el ejercicio que nos permite entender la relacion de nuestro
cuerpo con el mundo. Los espacios abiertos son el lugar privilegiado para consumar esa relacién. Para
Solnit, el desierto -«inhdspito, abierto, libre»- es «una invitacién a vagar, un laboratorio de la
percepcion, la escala, la luz, un lugar donde la soledad tiene un sabor magnifico, como un blues».
Nuestros ancestros aprendieron a caminar en la sabana, que representaba «una imagen de libertad,
de espacio ilimitado y posibilidades también ilimitadas». La bipedestacidn nos hizo humanos, es decir,
conscientes de nuestra finitud. La anticipacion de la muerte nos convirtié en peregrinos. Santificamos
ciudades y caminos, soportando toda clase de penalidades para culminar un viaje espiritual, que nos
renueva, limpiando nuestras faltas. Algunos consideran que la tierra es sagrada, que las alturas no
son una metdafora divina, que lo santo esta debajo de los pies. El verdadero peregrino interpreta su
viaje como un camino de perfeccion. Por el contario, el paseo es pura exhibicién. No hay un fin de
trayecto, que justifique el esfuerzo realizado, sino el placer de mostrarse ante los otros, exhibiendo
nuestro mejor aspecto.

El poeta romantico William Wordsworth es uno de los caminantes mas incansables de la historia. En
1790 cruzé Francia con destino a los Alpes, acompafiado por Robert Jones. En esa época, los dos
deberian estar preparando los examenes de la Universidad de Cambridge, pero prefirieron dar la
espalda a sus obligaciones académicas. Kenneth Johnston, bidgrafo de Wordsworth, apunta que este
«acto de desobediencia» marca el inicio de su carrera como poeta romantico. Durante uno de sus
viajes, Wordsworth sube a la cima de una montafa para contemplar la salida del sol. En ese
momento, escalar ya no es un pasatiempo, sino una forma de entender el mundo, enfrentarse a la
propia conciencia y replantearse el sentido de la creacién artistica. Wordsworth se siente feliz de
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haber establecido un contacto temprano con bosques y montanas: «Alegre de haber caminado junto
a la naturaleza / no habiendo tenido contacto temprano / con la fealdad de la vida hacinada».

Robert Louis Stevenson es otro viajero apasionado, pero sufre las limitaciones de una salud endeble y
quebradiza. Tal vez por eso escribe: «Un viaje a pie deberia ser hecho a solas, porque lo esencial es la
libertad, porque debieras ser capaz de parar y continuar y seguir este camino o este otro, comoquiera
gue te plazca, y porque tienes que tener tu propio paso y ni trotar junto a un campedn del caminar ni
seqguir el paso de una muchacha». Caminar no sirve sélo para pensar, especular o contemplar. Bruce
Chatwin asegura que «el movimiento es la mejor cura para la melancolia». Caminar no es una hazafia
deportiva, pues de nada sirve recorrer en noventa y cinco dias cuatro mil quinientos kilémetros de
desierto australiano -como hizo Ffyona Campbell en los afios noventa del pasado siglo-, si no hay otro
estimulo que avanzar y no se repara en el paisaje ni en las gentes. Sucede lo mismo con el alpinismo.
Se puede subir a una montafia por razones semejantes a las que se reza o medita. En cambio, la
escalada deportiva se basa en la técnica de sortear paredes inaccesibles. El objetivo es finalizar el
abrupto recorrido sin precipitarse al vacio. En la mente del deportista se moviliza el conocimiento de
una disciplina particularmente exigente, donde la prioridad es no cometer errores de consecuencias
fatales. El poeta Gary Snyder escala montafias y se interna en la espesura de los bosques, pero con
otras metas: «Mientras mas te acercas a la materia real, roca, aire fuego, madera, mas espiritual es el
mundo».

Solnit no lo menciona, pero la generacién del 98 fue un grupo de excursionistas que recorrié la
geografia nacional para profundizar en el amor a su pais. No obstante, cuando el movimiento se
convierte en algo permanente -como sucede con los ndmadas- prevalece el desarraigo y el
patriotismo se hace incomprensible, pues sélo hay lugares de paso. Los paseos empiezan el siglo
XVIII. Son un privilegio de la aristocracia, que acondiciona sus propiedades para entregarse a un
nuevo entretenimiento. Sélo los vagabundos y los locos se aventuran por los caminos, atestados de
bandoleros y bestias salvajes. Las fundaciones de santa Teresa -que Solnit ignora- son un desafio
para una época que confina a las mujeres en el recinto familiar. Los paseos de Rousseau prefiguran
las excursiones campestres del proletariado, que protesta contra las restricciones impuestas por los
grandes terratenientes. «Salir de excursion -apunta el historiador Raphael Samuels- era un
componente mayor, aunque no oficial, del estilo de vida socialista». La aparicién de las grandes
ciudades transforma el sentido del caminar. El flaneur -«vagabundo, merodeador, libertino»-
reemplaza al excursionista. Segun Baudelaire, «su pasion y su profesion es mezclarse con la
multitud». Para Walter Benjamin, «se va a botanizar sobre el asfalto», pero eso solo es posible gracias
a los pasajes, que permiten vagar libremente, con la calma de un caballero ocioso: «A los fldneurs les
gusta que las tortugas marquen el paso por ellos. Si estas tenian su modo propio de andar, ellos
debian acomodarse a este paso».

Solnit finaliza su libro con una mirada sobre Las Vegas, la ciudad que se expande sobre el desierto,
reemplazando el vacio con enormes rascacielos de pésimo gusto: «Deambular y apostar tienen
algunas cosas en comun: ambas son actividades en las cuales la expectacion puede ser mas intensa
que la llegada, el deseo mas seguro que la satisfaccién. Poner un pie frente al otro o las cartas sobre
la mesa es jugar con el azar». Wanderlust es una palabra alemana de la que se apropi6 el inglés y
que significa «pasién por caminar». Rebecca Solnit ha escrito una amena y profunda historia del
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caminar que nos incita a salir al exterior, buscando la relativa calma de la naturaleza o el estruendo
de las calles. Caminar es una actividad que surge de confrontar el «<mundo ancho y extrafio» con el
cuerpo y la imaginacién. El dia en que el ser humano deje de caminar desaparecera la libertad como
excelencia politica, moral, espiritual y estética. Un mundo sin caminantes sera un mundo sin libertad.
No es una perspectiva estimulante. Dejemos de desplazarnos. Empecemos a caminar y descubramos
que el mundo se transforma cuando los sentidos y la razdn se conciertan para observar lo trivial y dar
la bienvenida a lo inesperado.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El suerio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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