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Caminar es una actividad espontanea, pero cuando se convierte en algo premeditado y
orientado a un fin adquiere un significado moral, politico, lidico o religioso. Rebbeca Solnit
(San Francisco, 1961) ha escrito una historia del caminar que recrea las peripecias de una
humanidad en movimiento: «Caminar en si no ha cambiado el mundo -escribe-, pero
caminar juntos ha sido un rito, una herramienta y un reforzamiento de la sociedad civil,
capaz de resistir ante la violencia, el miedo y la represion». Las marchas por los derechos
civiles y laborales, la libertad politica o la defensa del medio ambiente han marcado el siglo
XX, revelando que ocupar los espacios publicos y desfilar pacificamente por las calles es un
inequivoco signo de identidad de las sociedades libres y democraticas. «Una poblacién
secuestrada o pasiva no es en realidad una ciudadania», apunta Solnit. La imagen de un
estudiante chino frenando una columna de carros blindados en la Plaza de Tiananmén el 5 de
enero de 1989 encarna la dignidad del individuo frente al poder totalitario. No se sabe a
ciencia cierta qué sucedié con el joven, pero desconocer su identidad y su paradero no es
nada tranquilizador. Desde que empez6 la actual crisis econdmica, miles de ciudadanos han
protagonizado marchas de protesta contras las politicas de austeridad. Se han vivido
momentos tragicos, con excesos policiales y actos de vandalismo, pero ni en Europa ni en
Estados Unidos se han producido casos de ciudadanos desaparecidos. La democracia
occidental no es perfecta. Sin embargo, las calles siguen abiertas y las marchas contindan.
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Rebecca Solnit es una conocida activista que ha participado en marchas contra la
intervencién norteamericana en Oriente Medio y contra el calentamiento global. En Un
paraiso construido en el infierno (2009), destaco las iniciativas comunitarias surgidas en
Nueva Orleans después del huracan Katrina, asegurando que la sociedad civil se habia
mostrado mucho mas solidaria y eficaz que la maquinaria institucional.

Marchar es un acto politico, pero pasear es una forma de recobrar el espacio y el tiempo.
Vivimos en una economia que produce o pierde ganancias de acuerdo con el modo de
gestionar el tiempo y el espacio. Los minutos y los metros (o kilémetros) que separan un acto
productivo de otro se consideran un despilfarro. En baloncesto se habla de los «minutos de la
basura» para referirse a lo que resta de un partido cuando el resultado ya es irreversible, o
de «tiempo muerto» cuando hace falta un paréntesis para planificar una nueva estrategia. En
realidad, el «tiempo muerto» y los «minutos de la basura» reflejan las hendiduras inferidas
por el ser humano en una medida ideada para pautar sus actos. Paraddjicamente, esas
grietas no representan una pérdida, sino una forma mas humana e inteligente de vivir el
tiempo. Aunque Solnit no utiliza estos ejemplos, creo que son validos como ilustracion de su
punto de vista. Algo semejante podria decirse del espacio. Se atribuye mucha importancia al
punto de partida y al punto de llegada, pero lo esencial no es partir ni llegar, sino caminar,
aventurarse sin miedo en el mundo. El paseante hace “del caminar una investigacion, un
ritual, una meditacion”. Solnit observa que “la historia del caminar es una historia no escrita,
secreta”. Solo es posible rastrear sus pasos mediante los cambios que ha producido y los
testimonios que ha inspirado. Al caminar, el hombre ha creado senderos, rutas comerciales,
ciudades, jardines, paises. El sentido de pertenencia o el de nomadismo han brotado al
desplazarnos de un sitio a otro. Echar raices o deambular sin rumbo fijo son opciones que
surgen tras avanzar por llanuras, desfiladeros, gargantas, estepas, sabanas o montanas.
Caminar no es un acto involuntario, pero se parece a la respiracién y al latido cardiaco. No
requiere toda nuestra atencion. Nos deja libertad para pensar, divagar, fantasear: «La mente
es una especie de paisaje y caminar es un modo de atravesarlo». A pie, el mundo ya no es un
lugar de paso, sino una trama que se despliega lentamente. Las metas se relativizan al
caminar, pues los acontecimientos impredecibles que surgen mientras nos desplazamos, nos
transforman por dentro, reelaborando nuestra vision de las cosas. Pasear y pensar son
ejercicios con un dinamismo propio, que trasciende nuestra voluntad: «Lo aleatorio, lo
inédito, te permite encontrar lo que no sabes que andas buscando y no puede decirse que
conoces de verdad un lugar hasta que no te sorprende».

Solnit piensa que el ritmo vertiginoso de nuestra época, con medios de comunicacién cada
vez mas veloces y autopistas de la informacidn que transportan millones de datos en
fracciones de segundo, no constituye el mejor estimulo para el pensamiento: «Me gusta
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caminar porgue es lento y sospecho que la mente, como los pies, trabaja a cuatro kildémetros
por hora». Caminar nos lleva a lugares nuevos, que siembran en nuestro interior recuerdos,
ocurrencias, contrastes, paralelismos, asociaciones. Explorar el mundo es una forma de
introspeccidn que nos ayuda a materializar la maxima socratica de conocernos a nosotros
mismos. Perderse también puede ser un modo de reencontrase, pues a veces avanzamos en
la direccién equivocada y s6lo recuperamos el rumbo por azar. Lo casual no es una desgracia
0 una pérdida de tiempo, sino una nueva oportunidad u otro forma de vivir el tiempo, quiza
mas plena y compleja.

Rebbeca Solnit comienza su reconstruccion histdrica del caminar con Jean-Jagues Rousseau,
que en sus Confesiones declara: «Sélo puedo meditar cuando estoy caminando. Cuando me
detengo, cesa el pensamiento; mi mente sélo funciona con mis piernas». No es el primer
fildsofo que expresa este punto de vista: los sofistas eran maestros ambulantes de retorica,
que circulaban libremente por la Hélade. Sécrates vivid de una forma parecida, y
peripatéticos, estoicos y epiclreos fundieron pensamiento y movimiento. Caminar no es
formular teoremas, sino dejarse llevar por intuiciones y asociaciones. Segun Husserl, caminar
es el ejercicio que nos permite entender la relaciéon de nuestro cuerpo con el mundo. Los
espacios abiertos son el lugar privilegiado para consumar esa relacion. Para Solnit, el
desierto -«inhdspito, abierto, libre»- es «una invitacion a vagar, un laboratorio de la
percepcidn, la escala, la luz, un lugar donde la soledad tiene un sabor magnifico, como un
blues». Nuestros ancestros aprendieron a caminar en la sabana, que representaba «una
imagen de libertad, de espacio ilimitado y posibilidades también ilimitadas». La
bipedestacidn nos hizo humanos, es decir, conscientes de nuestra finitud. La anticipacién de
la muerte nos convirtio en peregrinos. Santificamos ciudades y caminos, soportando toda
clase de penalidades para culminar un viaje espiritual, gue nos renueva, limpiando nuestras
faltas. Algunos consideran que la tierra es sagrada, que las alturas no son una metafora
divina, que lo santo esta debajo de los pies. El verdadero peregrino interpreta su viaje como
un camino de perfeccidn. Por el contario, el paseo es pura exhibicién. No hay un fin de
trayecto, que justifique el esfuerzo realizado, sino el placer de mostrarse ante los otros,
exhibiendo nuestro mejor aspecto.

El poeta romantico William Wordsworth es uno de los caminantes mas incansables de la
historia. En 1790 cruzé Francia con destino a los Alpes, acompafado por Robert Jones. En esa
época, los dos deberian estar preparando los examenes de la Universidad de Cambridge,
pero prefirieron dar la espalda a sus obligaciones académicas. Kenneth Johnston, bidgrafo de
Wordsworth, apunta que este «acto de desobediencia» marca el inicio de su carrera como
poeta romantico. Durante uno de sus viajes, Wordsworth sube a la cima de una montana
para contemplar la salida del sol. En ese momento, escalar ya no es un pasatiempo, sino una
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forma de entender el mundo, enfrentarse a la propia conciencia y replantearse el sentido de
la creacidn artistica. Wordsworth se siente feliz de haber establecido un contacto temprano
con bosques y montanas: «Alegre de haber caminado junto a la naturaleza / no habiendo
tenido contacto temprano / con la fealdad de la vida hacinada».

Robert Louis Stevenson es otro viajero apasionado, pero sufre las limitaciones de una salud
endeble y quebradiza. Tal vez por eso escribe: «Un viaje a pie deberia ser hecho a solas,
porque lo esencial es la libertad, porque debieras ser capaz de parar y continuar y seguir
este camino o este otro, comoquiera que te plazca, y porque tienes que tener tu propio paso
y ni trotar junto a un campedn del caminar ni sequir el paso de una muchacha». Caminar no
sirve solo para pensar, especular o contemplar. Bruce Chatwin asegura que «el movimiento
es la mejor cura para la melancolia». Caminar no es una hazafia deportiva, pues de nada
sirve recorrer en noventa y cinco dias cuatro mil quinientos kildmetros de desierto
australiano -como hizo Ffyona Campbell en los afios noventa del pasado siglo-, si no hay otro
estimulo que avanzar y no se repara en el paisaje ni en las gentes. Sucede lo mismo con el
alpinismo. Se puede subir a una montaia por razones semejantes a las que se reza o medita.
En cambio, la escalada deportiva se basa en la técnica de sortear paredes inaccesibles. El
objetivo es finalizar el abrupto recorrido sin precipitarse al vacio. En la mente del deportista
se moviliza el conocimiento de una disciplina particularmente exigente, donde la prioridad es
no cometer errores de consecuencias fatales. El poeta Gary Snyder escala montafias y se
interna en la espesura de los bosques, pero con otras metas: «Mientras mas te acercas a la
materia real, roca, aire fuego, madera, mas espiritual es el mundo».

Solnit no lo menciona, pero la generacién del 98 fue un grupo de excursionistas que recorrié
la geografia nacional para profundizar en el amor a su pais. No obstante, cuando el
movimiento se convierte en algo permanente -como sucede con los ndmadas- prevalece el
desarraigo y el patriotismo se hace incomprensible, pues sélo hay lugares de paso. Los
paseos empiezan el siglo XVIII. Son un privilegio de la aristocracia, que acondiciona sus
propiedades para entregarse a un nuevo entretenimiento. Sélo los vagabundos y los locos se
aventuran por los caminos, atestados de bandoleros y bestias salvajes. Las fundaciones de
santa Teresa -que Solnit ignora- son un desafio para una época que confina a las mujeres en
el recinto familiar. Los paseos de Rousseau prefiguran las excursiones campestres del
proletariado, que protesta contra las restricciones impuestas por los grandes terratenientes.
«Salir de excursion -apunta el historiador Raphael Samuels- era un componente mayor,
aunque no oficial, del estilo de vida socialista». La aparicion de las grandes ciudades
transforma el sentido del caminar. El fldneur -«vagabundo, merodeador, libertino»-
reemplaza al excursionista. Segun Baudelaire, «su pasién y su profesion es mezclarse con la
multitud». Para Walter Benjamin, «se va a botanizar sobre el asfalto», pero eso sélo es
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posible gracias a los pasajes, que permiten vagar libremente, con la calma de un caballero
ocioso: «A los flaneurs les gusta que las tortugas marquen el paso por ellos. Si estas tenian
su modo propio de andar, ellos debian acomodarse a este paso».

Solnit finaliza su libro con una mirada sobre Las Vegas, la ciudad que se expande sobre el
desierto, reemplazando el vacio con enormes rascacielos de pésimo gusto: «Deambular y
apostar tienen algunas cosas en comun: ambas son actividades en las cuales la expectacion
puede ser mas intensa que la llegada, el deseo mas seguro que la satisfacciéon. Poner un pie
frente al otro o las cartas sobre la mesa es jugar con el azar». Wanderlust es una palabra
alemana de la que se apropié el inglés y que significa «pasion por caminar». Rebecca Solnit
ha escrito una amena y profunda historia del caminar que nos incita a salir al exterior,
buscando la relativa calma de la naturaleza o el estruendo de las calles. Caminar es una
actividad que surge de confrontar el «<mundo ancho y extrafo» con el cuerpoy la
imaginacion. El dia en que el ser humano deje de caminar desaparecera la libertad como
excelencia politica, moral, espiritual y estética. Un mundo sin caminantes serd un mundo sin
libertad. No es una perspectiva estimulante. Dejemos de desplazarnos. Empecemos a
caminar y descubramos que el mundo se transforma cuando los sentidos y la razdn se
conciertan para observar lo trivial y dar la bienvenida a lo inesperado.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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