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Una entrevista con David Foster Wallace abre, a manera de prélogo, Walt Whitman ya no vive aqui.
Ensayos sobre literatura norteamericana, de Eduardo Lago. Foster Wallace no duda: leer exige
disciplina y esfuerzo, aunque la industria editorial se incline por los libros accesibles y transitables sin
problemas, que den poco trabajo al publico-lector. Serian «el equivalente a ver una pelicula
entretenida». El grupo en que se encuadraba Foster Wallace practicaria, sin embargo, una «ficcién
dificil y exigente», para un publico del que se espera cierta preparacion y verdadero amor a la
literatura.

A partir de esta contraposicion inicial entre libros faciles y libros trabajosos, Eduardo Lago desarrolla
su visién de la literatura de los Estados Unidos de América en los dos articulos esenciales de su libro,
«La doble hélice de la literatura norteamericana» y «Descripcién de una lucha (los dos polos de la
literatura norteamericana)» (aunque Eduardo Lago emplee el gentilicio «<norteamericana», no se
ocupa de las literaturas mexicana ni canadiense). Una metafora biogenética, la «doble hélice del
genoma que mueve el avance histérico de la literatura», sirve para disociar dos tipos de narrativa: la
que se cifie a modelos realistas, prolongacion de las grandes novelas del siglo XIX, y la que infringe
las normas del realismo decimondnico y se rebela contra lo que Foster Wallace llamaba el Imperio de
la Mimesis.

La ruptura con el realismo se habria cumplido en una ficcién consciente de ser ficcidn, juego literario:
una literatura que no esconderia sus recursos técnicos y que en 1971 William H. Gass definiria como
metaficcidn o ficcion autorreflexiva (términos que Eduardo Lago considera ya en «el basurero de la
historia literaria»), el modo de narrar propio de autores tipo Jorge Luis Borges, John Barth o Flann
O’Brien, en los que la propia forma se convierte en generadora del relato y de nuevas formas de
ficcion: el hacerse del cuento ocupa el centro de la novela. La metaficcién contaria con antepasados
ilustres -Cervantes, Sterne, Diderot- e incluiria entre sus procedimientos la hibridacién de géneros y
subgéneros, la fusién de ficcidon, ensayo, historia, periodismo, cine, cémic, novela negra, ciencia y
ciencia ficcién, musica popular, publicidad, etcétera.

En su ndmina de quienes exhiben una decidida voluntad de innovar, Eduardo Lago afina la distincién
entre posmodernismo y algunas variantes mas ancladas en estrategias propias de la modernidad
(William Faulkner y Virginia Woolf, para Toni Morrison, por ejemplo). Los genuinos miembros de la
Escuela de la Dificultad, practicantes de esa literatura dificil de la que hablaba Foster Wallace, no sélo
reaccionarian contra el realismo: también se apartan de las manias formales del modernismo,
agotadas, petrificadas, reducidas a cliché técnico. Sus obras son «innovadoras, experimentales, de
caracter no mimético». Plantean un «reto intelectual».

La Escuela de la Dificultad -«el arco iris de la dificultad», dice Eduardo Lago, en homenaje a Thomas
Pynchony su Arco iris de gravedad- cubriria la segunda mitad del siglo XX, de Los reconocimientos
(1955), de William Gaddis, a La broma infinita (1996), de David Foster Wallace. También Lolita, de
Vladimir Nabokov, aparecid en Paris en 1955, aunque no se publicara en Estados Unidos hasta 1958,
y Foster Wallace marca con la etiqueta «Hijos de Nabokov» a los cuatro ases de la Dificultad: Thomas
Pynchon, John Barth, Robert Coover y Don DelLillo, autores nacidos entre 1930 y 1937.

Polaridad moral
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La otra hélice se pone en marcha, con Jonathan Franzen como principal antagonista del modelo
representado por David Foster Wallace. Franzen y Foster Wallace, contemporaneos, amigos hasta la
muerte del segundo en septiembre de 2008, representan lo que Eduardo Lago denomina «los dos
polos de la literatura norteamericana». La polaridad se estableceria entre una literatura que responde
a exigencias artisticas y otra que respeta ante todo las exigencias del mercado. La oposicion
Arte/Mercado siempre parece, creo, un poco tefida por juicios de valor implicitos (juicios de valor
basados en criterios estéticos, morales o ideolégicos, como se les quiera catalogar). Si David Foster
Wallace se atreve, segln Eduardo Lago, a una «rigurosa indagacién tanto ética como estética en
torno al arte de novelar», Jonathan Franzen simbolizaria el «triunfo del convencionalismo como forma
de narrar».

El autor de Walt Whitman ya no vive aqui opone «la voluntad de arriesgar» (Foster Wallace) al gesto
de «acogerse al facil asidero de las convenciones realistas» (Franzen). Se trata de «arriesgar o
apostar sobre seguro». La estética es una ética: la comodidad de asumir las costumbres dominantes
(en literatura o en lo que sea) parece menos virtuosa que la autenticidad, valentia y honestidad (son
términos que utiliza Eduardo Lago) de quienes se aventuran por caminos inexplorados. Eduardo Lago
tiene, en estas dos secciones de su libro, la virtud de ser un critico militante con argumentos sélidos,
es decir, con una poética, y sus polaridades seran Utiles al publico-lector que quiera entender las
disyuntivas entre las que se mueve la literatura estadounidense, si no universal.

A Jonathan Franzen la novela le parecia, ya en abril de 1996, un anacronismo. «El trabajo lento de la
lectura» resulta incompatible con «la hiperquinesia de la vida moderna», escribia en «Perchance to
Dream. In the age of images, a reason to write novels», un articulo para Harper’s Magazine (Tal vez
soAar, traduce Eduardo Lago la cita de Hamlet, lll, 4, «Perchance to Dream», como Moratin). «Hace un
siglo ?recapacitaba Franzen?, la novela era el medio dominante de educacién social» y la nueva obra
de un novelista popular despertaba en el siglo XIX tantas expectativas como en el XXl lo nuevo del
Ultimo idolo de la musica pop. {Por qué no volver al modelo realista?

En su articulo, Franzen contaba que en 1991 vio en directo los bombardeos de Bagdad y entendié que
las nuevas tecnologias instruian mejor al publico. (En ese afio, 1991, John Barth decia a Eduardo Lago
que la novela era una especie en extincion como los bosques tropicales o las ballenas.) ;Qué habia
que hacer, segln Franzen, para superar la obsolescencia de la novela sin dejar de escribir ficciones
entretenidas y veraces a la vez? Retroceder para avanzar. Ser mas conservadores, narrativamente
hablando, mas convencionales; dar cuenta de la sociedad y de sus costumbres mediante la ficcién.
Franzen inventé una férmula para el invento de lo ya inventado: «realismo tragico». La ficcidn tragica
seria la que plantea mas preguntas de las que responde. La llamamos «tragica», explica, porque
subraya la distancia que la separa de la retérica del optimismo obligatorio en la cultura vigente. El
realismo tragico descubre la suciedad y el dolor escondidos detrds de los privilegios del mundo
tecnificado y la «narcosis de la cultura pop».

Hay un punto en el articulo de Franzen que no comenta Eduardo Lago y que me parece importante:
segun Franzen, el indicador mas seguro del punto de vista tragico es la comedia, el humor. «Hay muy
poca ficcion de calidad que no sea divertida», dice. Por ejemplo, La broma infinita, sobre la que habla
Eduardo Lago con su autor, David Foster Wallace, seria una novela muy triste («el sentimiento
dominante en el libro es de una inmensa tristeza», dice Foster Wallace), pero, con una calidad fuera
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de lo comun (la encuentro mas entretenida que la mayoria de las Ultimas peliculas que he visto), te
ries mucho con ella, 0 eso pienso yo, a pesar de que su risa sea casi siempre tragica, por parafrasear
a Franzen, que, antagonista literario de Foster Wallace, también sabe divertir con las tristezas de sus
personajes.

No parece Eduardo Lago demasiado proclive a celebrar el humor, pero lo hace -aunque de paso- a
propédsito de la novela que en 2001 consagré a Jonathan Franzen, Las correcciones, a la que dedica
un analisis minucioso y preciso en las paginas 91-96. Casi inmediatamente después de este primer
gran éxito, Franzen ya habia marcado distancias con la Escuela de la Dificultad en un articulo para
The New Yorker. Tomé como blanco a William Gaddis, el autor de Los reconocimientos (1955), novela
de la que parte el «Arco Iris de la Dificultad» trazado por Eduardo Lago. Gaddis, reconocia Franzen,
era uno de sus «antiguos héroes literarios» («Mr. Difficult», The New Yorker, 30 de septiembre de
2002), pero habia abierto un camino sin salida. Cuenta Eduardo Lago que, tras la publicacion de su
segundo gran éxito, Libertad (2010), alabado hasta por Obama, Franzen se convirtid, segun la revista
Time, en el Gran Novelista Estadounidense del siglo XXI, semejante a una estrella del rock o del
deporte. El caso es que el titulo Las correcciones (The Corrections) parece una rectificacion de Los
reconocimientos (The Recognitions) de William Gaddis: un homenaje, quiza.

Arte/Mercado

Hay un mapa escondido en Walt Whitman ya no vive aqui. Eduardo Lago va citando, aqui y alla,
distintos manifiestos de distintos autores sobre el arte de escribir novelas contemporaneas. Ademas
de los articulos de Franzen, por ejemplo, recuerda la teoria de la novela de un escritor como Tom
Wolfe («Stalking the billion-footed beast. A literary manifesto for the new social novel»). Walt
Whitman ya no vive aqui es un libro estimulante. Eduardo Lago siente pasion por sus temas e impulsa
a quien lo lee a explorar por su cuenta, a buscar conexiones imprevistas entre unos autores y otros:
los manifiestos a los que alude son rastreables en Internet. Asi descubro nexos curiosos: si Franzen
arremetia en un nota a pie de pagina de «Tal vez sofiar» contra Wolfe y su manifiesto -ejemplo,
segun Franzen, de «incomprensién sublime» y «asombrosa y absoluta ignorancia» de la excelente
narrativa «socialmente comprometida» publicada entre 1960 y 1989-, coincide con Wolfe, sin
embargo, en el aprecio a la gran tradicidn realista, del siglo XVIIl a la primera mitad del XX, cuando la
novela era una crénica de su tiempo.

Encuentro, gracias a Eduardo Lago, otra via de conexidn entre Wolfe y Franzen. Dice Wolfe que la
intelectualidad (en Europa y en Estados Unidos) siempre ha despreciado el realismo, que «se recrea
en la suciedad (the dirty) de la vida cotidiana, a favor de la literatura como puro juego artistico». Este
término -the dirty-, usado por Tom Wolfe en su manifiesto de 1989 y por Jonathan Franzen en el suyo
de 1996, muestra una afinidad imprevista entre Franzen y su despreciado Wolfe, quienes, por cierto,
difundian sus ideas en la misma revista, Harper’s, y defendian, cada uno a su manera, el paradigma
realista. El realismo tragico de Franzen se singularizaba, segun su inventor, y como ya hemos
anticipado, por «preservar el acceso» a la suciedad (the dirty) y el dolor ocultos bajo las apariencias
del esplendor tecnolégico multiplicado en las infinitas pantallas del mundo.

Estas coincidencias subterrdneas entre Franzen y Wolfe me llevan a pensar que la oposicién
fundamental no se establece entre novelistas realistas y novelistas dificiles, sino entre novelistas-arte
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y novelistas-mercado, es decir, entre novelas-literatura y novelas-entretenimiento. Me baso para
pensar asi en la resefia que John Updike escribié sobre Todo un hombre (1998), de Tom Wolfe, y que
Eduardo Lago cita en sus paginas (125-133) dedicadas a Wolfe: Updike sentencié en The New Yorker
gue Todo un hombre es entretenimiento (entertainment, en el original, y yo lo entiendo como
diversién o espectaculo, como entretenimiento organizado para el comercio), no literatura. Asi
reaparece la distincién de fondo, Arte/Mercado, con sus implicaciones moralistas, innecesaria e
insuficiente, a mi juicio, para distinguir lo bueno de lo malo. Y Walt Whitman ya no vive aqui no aclara
cudles son los rasgos o virtudes o lacras que caracterizarian a las novelas de una y otra categoria,
aparte de la profecia o del dato de que novelas como las de Tom Wolfe tienen fecha de caducidad.

Fidelidad a lo real

Pero Eduardo Lago alude a otros manifiestos y declaraciones tedricas, de John Barth a Don DelLillo.
Barth public6é en 1967 «The Literature of Exhaustion», donde «exhaustion» no se referia a declive
fisico ni moral -explicaba el autor-, sino a una literatura de posibilidades agotadas, de formas
inservibles a fuerza de usarlas, y en 1980 «The Literature of Replenisment» («Literatura de la plenitud
recuperada», traduce muy bien Eduardo Lago), donde, después de subrayar como los nuevos
desarrollos de las ciencias convertian en obsoletos a los métodos positivistas del realismo
decimondnico, entronizaba como modelos a Italo Calvino o Gabriel Garcia Marquez, enraizados tanto
en los mitos como en la realidad inmediata de Italia y Colombia. Creo que la literatura estadounidense
en general se alimenta de un empefo de fidelidad a lo real. Las luminarias del Arco Iris de la
Dificultad critican a los realistas tradicionales por ser falsamente reales o no ser lo bastante reales.

Se lo decia David Foster Wallace a Eduardo Lago: «Una de las cosas que me parecen mas artificiales
en la mayor parte de la ficcion al uso es que operan como si la experiencia, el pensamiento y la
percepcion tuvieran un caracter lineal y singular, como si sélo sintiéramos y pensaramos una sola
cosa en cada momento”. Y Delillo, coincidiendo con el lanzamiento de Submundo (encontramos un
analisis de esta novela en las paginas 143-148), publicé el primer domingo de septiembre de 1997 en
The New York Times, el articulo programatico «The Power of History», en el que ve en la novela un
modo de explorar la sociedad abierto a la «liberacion del suefio» (;es esto la sintesis de mito y
realidad que propugnaba Barth?). DelLillo se limitaba a admitir con lucidez que la ficcidn no obedece a
la realidad ni en la obra mas documentada. Creer que el realismo tradicional reproduce la realidad es
darle la espalda a la realidad: los didlogos de una novela no se corresponden con la forma de hablar
de la gente. La novela no es la experiencia genuina: es siempre una estilizacién.

Otra cosa comparten los novelistas de los Ultimos cien afios: la preocupacion ante el peso de las
imagenes, de las nuevas tecnologias. Ahora se trata de Internet, «avalancha desmesurada de
informacién y entretenimiento», relacionada con «una voragine rabiosa de fervor capitalista», segin
Foster Wallace en su conversacion con Eduardo Lago. Pero Truman Capote, hace mas de cincuenta
anos, ya queria escribir una literatura en la que confluyeran «la credibilidad de lo factico, la
inmediatez del cine, la profundidad y libertad de la prosa, y la precisién de la poesia». La industria
editorial quiere «libros como peliculas entretenidas», escritos quiza por plumas de laboratorio, por
equipos de produccién, novelas-comercio. Lo vislumbra Eduardo Lago a propdsito de la campafia de
lanzamiento de Mason y Dixon (1997), del dificil Thomas Pynchon, paradéjicamente un autor tan
secreto que se especula con que no exista y sea una de esas creaciones colectivas tipo Industria del
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Cine.
Programa de lecturas

Hay mucho mas en Walt Whitman ya no vive aqui, un volumen de ensayos (algunos publicados por
primera vez en Revista de Libros, El Pais, Cuadernos Hispanoamericanos y el desaparecido Diario 16,
0 como prologos) variado, entretenido e instructivo, aunque echo en falta referencias a los libros
citados y alguna reflexion en torno al peso aplastante de la literatura de Estados Unidos sobre las
literaturas europeas. Ademas de comentarios a obras fundamentales de Jonathan Franzen, Tom
Wolfe, Truman Capote, Thomas Pynchon, Don DelLillo, John Barth, E. L. Doctorow, Luc Sante, Oscar
Hijuelos y Junot Diaz, entre otros, Eduardo Lago recorre la historia de la literatura estadounidense a
partir de la fecha de la muerte de Poe, 1849, deteniéndose en las novelas que sefialan cambios
cualitativos en la historia literaria («como si ésta fuera un continuum a través del que se expresa el
espiritu de cada época»).

A la metafora del genoma narrativo se suma otra: «El tropo que mejor describe la evolucién de la
novela norteamericana» seria «un largo viaje por carretera con sus correspondientes paradas de
motel». Y parece que la literatura va mas alla de la literatura: en Walt Whitman ya no vive aqui se
habla también de la poesia de Siri Hustvedt, de la relacién entre Sylvia Plath y Ted Hughes, o de Emily
Dickinson, pero también de la casa de Gay Talese, de una pelicula de Ethan y Joel Cohen, de la
extraordinaria vida y asesinato del influyente periodista y novelista David Graham Phillips, de lo que
sucedié en Manhattan el 11 de septiembre de 2001, del Nueva York literario, de la exposicién
Manhattan, uso mixto y de Louise Bourgeois, que, entre vidente y sacerdotisa, preside el rito de la
visita de sus fieles a su casa de Manhattan el 18 de mayo de 2008.

Se afiaden, ademas, como bonus tracks unos «planes de lectura» de la gran narrativa
estadounidense, con tres programas distintos, segun el tiempo que se esté dispuesto a dedicar a la
empresa, de cinco afos a uno, asi como un canon de escritores y escritoras en cuatro niveles, de lo
basico a lo imprescindible.

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S.
Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus ultimos libros son
Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona, Anagrama, 2011), E/ pais perdido. La
Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona,
Anagrama, 2015) y El videojugador. A propdsito de la maquina recreativa (Barcelona, Anagrama,
2017).
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