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Una entrevista con David Foster Wallace abre, a manera de prólogo, Walt Whitman ya no vive aquí.
Ensayos sobre literatura norteamericana, de Eduardo Lago. Foster Wallace no duda: leer exige
disciplina y esfuerzo, aunque la industria editorial se incline por los libros accesibles y transitables sin
problemas, que den poco trabajo al público-lector. Serían «el equivalente a ver una película
entretenida». El grupo en que se encuadraba Foster Wallace practicaría, sin embargo, una «ficción
difícil y exigente», para un público del que se espera cierta preparación y verdadero amor a la
literatura.

A partir de esta contraposición inicial entre libros fáciles y libros trabajosos, Eduardo Lago desarrolla
su visión de la literatura de los Estados Unidos de América en los dos artículos esenciales de su libro,
«La doble hélice de la literatura norteamericana» y «Descripción de una lucha (los dos polos de la
literatura norteamericana)» (aunque Eduardo Lago emplee el gentilicio «norteamericana», no se
ocupa de las literaturas mexicana ni canadiense). Una metáfora biogenética, la «doble hélice del
genoma que mueve el avance histórico de la literatura», sirve para disociar dos tipos de narrativa: la
que se ciñe a modelos realistas, prolongación de las grandes novelas del siglo XIX, y la que infringe
las normas del realismo decimonónico y se rebela contra lo que Foster Wallace llamaba el Imperio de
la Mímesis.

La ruptura con el realismo se habría cumplido en una ficción consciente de ser ficción, juego literario:
una literatura que no escondería sus recursos técnicos y que en 1971 William H. Gass definiría como
metaficción o ficción autorreflexiva (términos que Eduardo Lago considera ya en «el basurero de la
historia literaria»), el modo de narrar propio de autores tipo Jorge Luis Borges, John Barth o Flann
O’Brien, en los que la propia forma se convierte en generadora del relato y de nuevas formas de
ficción: el hacerse del cuento ocupa el centro de la novela. La metaficción contaría con antepasados
ilustres –Cervantes, Sterne, Diderot– e incluiría entre sus procedimientos la hibridación de géneros y
subgéneros, la fusión de ficción, ensayo, historia, periodismo, cine, cómic, novela negra, ciencia y
ciencia ficción, música popular, publicidad, etcétera.

En su nómina de quienes exhiben una decidida voluntad de innovar, Eduardo Lago afina la distinción
entre posmodernismo y algunas variantes más ancladas en estrategias propias de la modernidad
(William Faulkner y Virginia Woolf, para Toni Morrison, por ejemplo). Los genuinos miembros de la
Escuela de la Dificultad, practicantes de esa literatura difícil de la que hablaba Foster Wallace, no sólo
reaccionarían contra el realismo: también se apartan de las manías formales del modernismo,
agotadas, petrificadas, reducidas a cliché técnico. Sus obras son «innovadoras, experimentales, de
carácter no mimético». Plantean un «reto intelectual».

La Escuela de la Dificultad –«el arco iris de la dificultad», dice Eduardo Lago, en homenaje a Thomas
Pynchon y su Arco iris de gravedad– cubriría la segunda mitad del siglo XX, de Los reconocimientos
(1955), de William Gaddis, a La broma infinita (1996), de David Foster Wallace. También Lolita, de
Vladimir Nabokov, apareció en París en 1955, aunque no se publicara en Estados Unidos hasta 1958,
y Foster Wallace marca con la etiqueta «Hijos de Nabokov» a los cuatro ases de la Dificultad: Thomas
Pynchon, John Barth, Robert Coover y Don DeLillo, autores nacidos entre 1930 y 1937.

Polaridad moral
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La otra hélice se pone en marcha, con Jonathan Franzen como principal antagonista del modelo
representado por David Foster Wallace. Franzen y Foster Wallace, contemporáneos, amigos hasta la
muerte del segundo en septiembre de 2008, representan lo que Eduardo Lago denomina «los dos
polos de la literatura norteamericana». La polaridad se establecería entre una literatura que responde
a exigencias artísticas y otra que respeta ante todo las exigencias del mercado. La oposición
Arte/Mercado siempre parece, creo, un poco teñida por juicios de valor implícitos (juicios de valor
basados en criterios estéticos, morales o ideológicos, como se les quiera catalogar). Si David Foster
Wallace se atreve, según Eduardo Lago, a una «rigurosa indagación tanto ética como estética en
torno al arte de novelar», Jonathan Franzen simbolizaría el «triunfo del convencionalismo como forma
de narrar».

El autor de Walt Whitman ya no vive aquí opone «la voluntad de arriesgar» (Foster Wallace) al gesto
de «acogerse al fácil asidero de las convenciones realistas» (Franzen). Se trata de «arriesgar o
apostar sobre seguro». La estética es una ética: la comodidad de asumir las costumbres dominantes
(en literatura o en lo que sea) parece menos virtuosa que la autenticidad, valentía y honestidad (son
términos que utiliza Eduardo Lago) de quienes se aventuran por caminos inexplorados. Eduardo Lago
tiene, en estas dos secciones de su libro, la virtud de ser un crítico militante con argumentos sólidos,
es decir, con una poética, y sus polaridades serán útiles al público-lector que quiera entender las
disyuntivas entre las que se mueve la literatura estadounidense, si no universal.

A Jonathan Franzen la novela le parecía, ya en abril de 1996, un anacronismo. «El trabajo lento de la
lectura» resulta incompatible con «la hiperquinesia de la vida moderna», escribía en «Perchance to
Dream. In the age of images, a reason to write novels», un artículo para Harper’s Magazine (Tal vez
soñar, traduce Eduardo Lago la cita de Hamlet, III, 4, «Perchance to Dream», como Moratín). «Hace un
siglo ?recapacitaba Franzen?, la novela era el medio dominante de educación social» y la nueva obra
de un novelista popular despertaba en el siglo XIX tantas expectativas como en el XXI lo nuevo del
último ídolo de la música pop. ¿Por qué no volver al modelo realista?

En su artículo, Franzen contaba que en 1991 vio en directo los bombardeos de Bagdad y entendió que
las nuevas tecnologías instruían mejor al público. (En ese año, 1991, John Barth decía a Eduardo Lago
que la novela era una especie en extinción como los bosques tropicales o las ballenas.) ¿Qué había
que hacer, según Franzen, para superar la obsolescencia de la novela sin dejar de escribir ficciones
entretenidas y veraces a la vez? Retroceder para avanzar. Ser más conservadores, narrativamente
hablando, más convencionales; dar cuenta de la sociedad y de sus costumbres mediante la ficción.
Franzen inventó una fórmula para el invento de lo ya inventado: «realismo trágico». La ficción trágica
sería la que plantea más preguntas de las que responde. La llamamos «trágica», explica, porque
subraya la distancia que la separa de la retórica del optimismo obligatorio en la cultura vigente. El
realismo trágico descubre la suciedad y el dolor escondidos detrás de los privilegios del mundo
tecnificado y la «narcosis de la cultura pop».

Hay un punto en el artículo de Franzen que no comenta Eduardo Lago y que me parece importante:
según Franzen, el indicador más seguro del punto de vista trágico es la comedia, el humor. «Hay muy
poca ficción de calidad que no sea divertida», dice. Por ejemplo, La broma infinita, sobre la que habla
Eduardo Lago con su autor, David Foster Wallace, sería una novela muy triste («el sentimiento
dominante en el libro es de una inmensa tristeza», dice Foster Wallace), pero, con una calidad fuera

http://www.shirleybriceheath.net/pdfs/ENG_HarpersFranzenPerchanceToDream.pdf
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de lo común (la encuentro más entretenida que la mayoría de las últimas películas que he visto), te
ríes mucho con ella, o eso pienso yo, a pesar de que su risa sea casi siempre trágica, por parafrasear
a Franzen, que, antagonista literario de Foster Wallace, también sabe divertir con las tristezas de sus
personajes.

No parece Eduardo Lago demasiado proclive a celebrar el humor, pero lo hace –aunque de paso– a
propósito de la novela que en 2001 consagró a Jonathan Franzen, Las correcciones, a la que dedica
un análisis minucioso y preciso en las páginas 91-96. Casi inmediatamente después de este primer
gran éxito, Franzen ya había marcado distancias con la Escuela de la Dificultad en un artículo para
The New Yorker. Tomó como blanco a William Gaddis, el autor de Los reconocimientos (1955), novela
de la que parte el «Arco Iris de la Dificultad» trazado por Eduardo Lago. Gaddis, reconocía Franzen,
era uno de sus «antiguos héroes literarios» («Mr. Difficult», The New Yorker, 30 de septiembre de
2002), pero había abierto un camino sin salida. Cuenta Eduardo Lago que, tras la publicación de su
segundo gran éxito, Libertad (2010), alabado hasta por Obama, Franzen se convirtió, según la revista
Time, en el Gran Novelista Estadounidense del siglo XXI, semejante a una estrella del rock o del
deporte. El caso es que el título Las correcciones (The Corrections) parece una rectificación de Los
reconocimientos (The Recognitions) de William Gaddis: un homenaje, quizá.

Arte/Mercado

Hay un mapa escondido en Walt Whitman ya no vive aquí. Eduardo Lago va citando, aquí y allá,
distintos manifiestos de distintos autores sobre el arte de escribir novelas contemporáneas. Además
de los artículos de Franzen, por ejemplo, recuerda la teoría de la novela de un escritor como Tom
Wolfe («Stalking the billion-footed beast. A literary manifesto for the new social novel»). Walt
Whitman ya no vive aquí es un libro estimulante. Eduardo Lago siente pasión por sus temas e impulsa
a quien lo lee a explorar por su cuenta, a buscar conexiones imprevistas entre unos autores y otros:
los manifiestos a los que alude son rastreables en Internet. Así descubro nexos curiosos: si Franzen
arremetía en un nota a pie de página de «Tal vez soñar» contra Wolfe y su manifiesto –ejemplo,
según Franzen, de «incomprensión sublime» y «asombrosa y absoluta ignorancia» de la excelente
narrativa «socialmente comprometida» publicada entre 1960 y 1989–, coincide con Wolfe, sin
embargo, en el aprecio a la gran tradición realista, del siglo XVIII a la primera mitad del XX, cuando la
novela era una crónica de su tiempo.

Encuentro, gracias a Eduardo Lago, otra vía de conexión entre Wolfe y Franzen. Dice Wolfe que la
intelectualidad (en Europa y en Estados Unidos) siempre ha despreciado el realismo, que «se recrea
en la suciedad (the dirty) de la vida cotidiana, a favor de la literatura como puro juego artístico». Este
término –the dirty–, usado por Tom Wolfe en su manifiesto de 1989 y por Jonathan Franzen en el suyo
de 1996, muestra una afinidad imprevista entre Franzen y su despreciado Wolfe, quienes, por cierto,
difundían sus ideas en la misma revista, Harper’s, y defendían, cada uno a su manera, el paradigma
realista. El realismo trágico de Franzen se singularizaba, según su inventor, y como ya hemos
anticipado, por «preservar el acceso» a la suciedad (the dirty) y el dolor ocultos bajo las apariencias
del esplendor tecnológico multiplicado en las infinitas pantallas del mundo.

Estas coincidencias subterráneas entre Franzen y Wolfe me llevan a pensar que la oposición
fundamental no se establece entre novelistas realistas y novelistas difíciles, sino entre novelistas-arte

https://www.revistadelibros.com/articulos/las-novelas-de-jonathan-franzen
https://www.newyorker.com/magazine/2002/09/30/mr-difficult
https://harpers.org/archive/1989/11/stalking-the-billion-footed-beast
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y novelistas-mercado, es decir, entre novelas-literatura y novelas-entretenimiento. Me baso para
pensar así en la reseña que John Updike escribió sobre Todo un hombre (1998), de Tom Wolfe, y que
Eduardo Lago cita en sus páginas (125-133) dedicadas a Wolfe: Updike sentenció en The New Yorker
que Todo un hombre es entretenimiento (entertainment, en el original, y yo lo entiendo como
diversión o espectáculo, como entretenimiento organizado para el comercio), no literatura. Así
reaparece la distinción de fondo, Arte/Mercado, con sus implicaciones moralistas, innecesaria e
insuficiente, a mi juicio, para distinguir lo bueno de lo malo. Y Walt Whitman ya no vive aquí no aclara
cuáles son los rasgos o virtudes o lacras que caracterizarían a las novelas de una y otra categoría,
aparte de la profecía o del dato de que novelas como las de Tom Wolfe tienen fecha de caducidad.

Fidelidad a lo real

Pero Eduardo Lago alude a otros manifiestos y declaraciones teóricas, de John Barth a Don DeLillo.
Barth publicó en 1967 «The Literature of Exhaustion», donde «exhaustion» no se refería a declive
físico ni moral –explicaba el autor–, sino a una literatura de posibilidades agotadas, de formas
inservibles a fuerza de usarlas, y en 1980 «The Literature of Replenisment» («Literatura de la plenitud
recuperada», traduce muy bien Eduardo Lago), donde, después de subrayar cómo los nuevos
desarrollos de las ciencias convertían en obsoletos a los métodos positivistas del realismo
decimonónico, entronizaba como modelos a Italo Calvino o Gabriel García Márquez, enraizados tanto
en los mitos como en la realidad inmediata de Italia y Colombia. Creo que la literatura estadounidense
en general se alimenta de un empeño de fidelidad a lo real. Las luminarias del Arco Iris de la
Dificultad critican a los realistas tradicionales por ser falsamente reales o no ser lo bastante reales.

Se lo decía David Foster Wallace a Eduardo Lago: «Una de las cosas que me parecen más artificiales
en la mayor parte de la ficción al uso es que operan como si la experiencia, el pensamiento y la
percepción tuvieran un carácter lineal y singular, como si sólo sintiéramos y pensáramos una sola
cosa en cada momento”. Y DeLillo, coincidiendo con el lanzamiento de Submundo (encontramos un
análisis de esta novela en las páginas 143-148), publicó el primer domingo de septiembre de 1997 en
The New York Times, el artículo programático «The Power of History», en el que ve en la novela un
modo de explorar la sociedad abierto a la «liberación del sueño» (¿es esto la síntesis de mito y
realidad que propugnaba Barth?). DeLillo se limitaba a admitir con lucidez que la ficción no obedece a
la realidad ni en la obra más documentada. Creer que el realismo tradicional reproduce la realidad es
darle la espalda a la realidad: los diálogos de una novela no se corresponden con la forma de hablar
de la gente. La novela no es la experiencia genuina: es siempre una estilización.

Otra cosa comparten los novelistas de los últimos cien años: la preocupación ante el peso de las
imágenes, de las nuevas tecnologías. Ahora se trata de Internet, «avalancha desmesurada de
información y entretenimiento», relacionada con «una vorágine rabiosa de fervor capitalista», según
Foster Wallace en su conversación con Eduardo Lago. Pero Truman Capote, hace más de cincuenta
años, ya quería escribir una literatura en la que confluyeran «la credibilidad de lo fáctico, la
inmediatez del cine, la profundidad y libertad de la prosa, y la precisión de la poesía». La industria
editorial quiere «libros como películas entretenidas», escritos quizá por plumas de laboratorio, por
equipos de producción, novelas-comercio. Lo vislumbra Eduardo Lago a propósito de la campaña de
lanzamiento de Mason y Dixon (1997), del difícil Thomas Pynchon, paradójicamente un autor tan
secreto que se especula con que no exista y sea una de esas creaciones colectivas tipo Industria del

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/library/books/090797article3.html
https://www.revistadelibros.com/articulos/mason-and-dixon-de-thomas-pynchon
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Cine.

Programa de lecturas

Hay mucho más en Walt Whitman ya no vive aquí, un volumen de ensayos (algunos publicados por
primera vez en Revista de Libros, El País, Cuadernos Hispanoamericanos y el desaparecido Diario 16,
o como prólogos) variado, entretenido e instructivo, aunque echo en falta referencias a los libros
citados y alguna reflexión en torno al peso aplastante de la literatura de Estados Unidos sobre las
literaturas europeas. Además de comentarios a obras fundamentales de Jonathan Franzen, Tom
Wolfe, Truman Capote, Thomas Pynchon, Don DeLillo, John Barth, E. L. Doctorow, Luc Sante, Óscar
Hijuelos y Junot Díaz, entre otros, Eduardo Lago recorre la historia de la literatura estadounidense a
partir de la fecha de la muerte de Poe, 1849, deteniéndose en las novelas que señalan cambios
cualitativos en la historia literaria («como si ésta fuera un continuum a través del que se expresa el
espíritu de cada época»).

A la metáfora del genoma narrativo se suma otra: «El tropo que mejor describe la evolución de la
novela norteamericana» sería «un largo viaje por carretera con sus correspondientes paradas de
motel». Y parece que la literatura va más allá de la literatura: en Walt Whitman ya no vive aquí se
habla también de la poesía de Siri Hustvedt, de la relación entre Sylvia Plath y Ted Hughes, o de Emily
Dickinson, pero también de la casa de Gay Talese, de una película de Ethan y Joel Cohen, de la
extraordinaria vida y asesinato del influyente periodista y novelista David Graham Phillips, de lo que
sucedió en Manhattan el 11 de septiembre de 2001, del Nueva York literario, de la exposición
Manhattan, uso mixto y de Louise Bourgeois, que, entre vidente y sacerdotisa, preside el rito de la
visita de sus fieles a su casa de Manhattan el 18 de mayo de 2008.

Se añaden, además, como bonus tracks unos «planes de lectura» de la gran narrativa
estadounidense, con tres programas distintos, según el tiempo que se esté dispuesto a dedicar a la
empresa, de cinco años a uno, así como un canon de escritores y escritoras en cuatro niveles, de lo
básico a lo imprescindible.

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S.
Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus últimos libros son
Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espía (Barcelona, Anagrama, 2011), El país perdido. La
Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona,
Anagrama, 2015) y El videojugador. A propósito de la máquina recreativa (Barcelona, Anagrama,
2017).
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