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Una entrevista con David Foster Wallace abre, a manera de prélogo, Walt Whitman ya no
vive aqui. Ensayos sobre literatura norteamericana, de Eduardo Lago. Foster Wallace no
duda: leer exige disciplina y esfuerzo, aunque la industria editorial se incline por los libros
accesibles y transitables sin problemas, que den poco trabajo al publico-lector. Serian «el
equivalente a ver una pelicula entretenida». El grupo en que se encuadraba Foster Wallace
practicaria, sin embargo, una «ficcidon dificil y exigente», para un publico del que se espera
cierta preparacién y verdadero amor a la literatura.

A partir de esta contraposicion inicial entre libros faciles y libros trabajosos, Eduardo Lago
desarrolla su vision de la literatura de los Estados Unidos de América en los dos articulos
esenciales de su libro, «La doble hélice de la literatura norteamericana» y «Descripcién de
una lucha (los dos polos de la literatura norteamericana)» (aunque Eduardo Lago emplee el
gentilicio «norteamericana», no se ocupa de las literaturas mexicana ni canadiense). Una
metafora biogenética, la «doble hélice del genoma que mueve el avance histoérico de la
literatura», sirve para disociar dos tipos de narrativa: la que se cifie a modelos realistas,
prolongacién de las grandes novelas del siglo XIX, y la que infringe las normas del realismo
decimondnico y se rebela contra lo que Foster Wallace llamaba el Imperio de la Mimesis.
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La ruptura con el realismo se habria cumplido en una ficcidn consciente de ser ficcién, juego
literario: una literatura que no esconderia sus recursos técnicos y que en 1971 William H.
Gass definiria como metaficcion o ficcién autorreflexiva (términos que Eduardo Lago
considera ya en «el basurero de la historia literaria»), el modo de narrar propio de autores
tipo Jorge Luis Borges, John Barth o Flann O’Brien, en los que la propia forma se convierte en
generadora del relato y de nuevas formas de ficcion: el hacerse del cuento ocupa el centro
de la novela. La metaficcidn contaria con antepasados ilustres -Cervantes, Sterne, Diderot- e
incluiria entre sus procedimientos la hibridacién de géneros y subgéneros, la fusion de
ficcion, ensayo, historia, periodismo, cine, cdmic, novela negra, ciencia y ciencia ficcidn,
musica popular, publicidad, etcétera.

En su ndmina de quienes exhiben una decidida voluntad de innovar, Eduardo Lago afina la
distincion entre posmodernismo y algunas variantes mas ancladas en estrategias propias de
la modernidad (William Faulkner y Virginia Woolf, para Toni Morrison, por ejemplo). Los
genuinos miembros de la Escuela de la Dificultad, practicantes de esa literatura dificil de la
que hablaba Foster Wallace, no sélo reaccionarian contra el realismo: también se apartan de
las manias formales del modernismo, agotadas, petrificadas, reducidas a cliché técnico. Sus
obras son «innovadoras, experimentales, de caracter no mimético». Plantean un «reto
intelectual».

La Escuela de la Dificultad -«el arco iris de la dificultad», dice Eduardo Lago, en homenaje a
Thomas Pynchon y su Arco iris de gravedad- cubriria la segunda mitad del siglo XX, de Los
reconocimientos (1955), de William Gaddis, a La broma infinita (1996), de David Foster
Wallace. También Lolita, de Vladimir Nabokov, aparecié en Paris en 1955, aunque no se
publicara en Estados Unidos hasta 1958, y Foster Wallace marca con la etiqueta «Hijos de
Nabokov» a los cuatro ases de la Dificultad: Thomas Pynchon, John Barth, Robert Coovery
Don Delillo, autores nacidos entre 1930 y 1937.

Polaridad moral

La otra hélice se pone en marcha, con Jonathan Franzen como principal antagonista del
modelo representado por David Foster Wallace. Franzen y Foster Wallace, contemporaneos,
amigos hasta la muerte del segundo en septiembre de 2008, representan lo que Eduardo
Lago denomina «los dos polos de la literatura norteamericana». La polaridad se estableceria
entre una literatura que responde a exigencias artisticas y otra que respeta ante todo las
exigencias del mercado. La oposicion Arte/Mercado siempre parece, creo, un poco tefiida por
juicios de valor implicitos (juicios de valor basados en criterios estéticos, morales o
ideoldgicos, como se les quiera catalogar). Si David Foster Wallace se atreve, seguin Eduardo
Lago, a una «rigurosa indagacién tanto ética como estética en torno al arte de novelar»,
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Jonathan Franzen simbolizaria el «triunfo del convencionalismo como forma de narrar».

El autor de Walt Whitman ya no vive aqui opone «la voluntad de arriesgar» (Foster Wallace)
al gesto de «acogerse al facil asidero de las convenciones realistas» (Franzen). Se trata de
«arriesgar o apostar sobre seguro». La estética es una ética: la comodidad de asumir las
costumbres dominantes (en literatura o en lo que sea) parece menos virtuosa que la
autenticidad, valentia y honestidad (son términos que utiliza Eduardo Lago) de quienes se
aventuran por caminos inexplorados. Eduardo Lago tiene, en estas dos secciones de su libro,
la virtud de ser un critico militante con argumentos sélidos, es decir, con una poética, y sus
polaridades seran Utiles al publico-lector que quiera entender las disyuntivas entre las que se
mueve la literatura estadounidense, si no universal.

A Jonathan Franzen la novela le parecia, ya en abril de 1996, un anacronismo. «El trabajo
lento de la lectura» resulta incompatible con «la hiperquinesia de la vida moderna», escribia
en «Perchance to Dream. In the age of images, a reason to write novels», un articulo para
Harper’s Magazine (Tal vez sofar, traduce Eduardo Lago la cita de Hamlet, lll, 4, «Perchance
to Dream», como Moratin). «Hace un siglo ?recapacitaba Franzen?, la novela era el medio
dominante de educacidén social» y la nueva obra de un novelista popular despertaba en el
siglo XIX tantas expectativas como en el XXI lo nuevo del dltimo idolo de la musica pop. ¢Por
qué no volver al modelo realista?

En su articulo, Franzen contaba que en 1991 vio en directo los bombardeos de Bagdad y
entendid que las nuevas tecnologias instruian mejor al publico. (En ese afio, 1991, John Barth
decia a Eduardo Lago que la novela era una especie en extincién como los bosques tropicales
o las ballenas.) ;Qué habia que hacer, segun Franzen, para superar la obsolescencia de la
novela sin dejar de escribir ficciones entretenidas y veraces a la vez? Retroceder para
avanzar. Ser mas conservadores, narrativamente hablando, mas convencionales; dar cuenta
de la sociedad y de sus costumbres mediante la ficcion. Franzen invent6 una férmula para el
invento de lo ya inventado: «realismo tragico». La ficcidn tragica seria la que plantea mas
preguntas de las que responde. La llamamos «tragica», explica, porque subraya la distancia
que la separa de la retérica del optimismo obligatorio en la cultura vigente. El realismo
tragico descubre la suciedad y el dolor escondidos detras de los privilegios del mundo
tecnificado y la «narcosis de la cultura pop».

Hay un punto en el articulo de Franzen que no comenta Eduardo Lago y que me parece
importante: segun Franzen, el indicador mas seguro del punto de vista tragico es la comedia,
el humor. «Hay muy poca ficcion de calidad que no sea divertida», dice. Por ejemplo, La
broma infinita, sobre la que habla Eduardo Lago con su autor, David Foster Wallace, seria una
novela muy triste («el sentimiento dominante en el libro es de una inmensa tristeza», dice
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Foster Wallace), pero, con una calidad fuera de lo comun (la encuentro mas entretenida que
la mayoria de las Ultimas peliculas que he visto), te ries mucho con ella, o eso pienso yo, a
pesar de que su risa sea casi siempre tragica, por parafrasear a Franzen, que, antagonista
literario de Foster Wallace, también sabe divertir con las tristezas de sus personajes.

No parece Eduardo Lago demasiado proclive a celebrar el humor, pero lo hace -aunque de
paso- a propdsito de la novela que en 2001 consagrd a Jonathan Franzen, Las correcciones, a
la que dedica un analisis minucioso y preciso en las paginas 91-96. Casi inmediatamente
después de este primer gran éxito, Franzen ya habia marcado distancias con la Escuela de la
Dificultad en un articulo para The New Yorker. Tomo6 como blanco a William Gaddis, el autor
de Los reconocimientos (1955), novela de la que parte el «Arco Iris de la Dificultad» trazado
por Eduardo Lago. Gaddis, reconocia Franzen, era uno de sus «antiguos héroes literarios»
(«Mr. Difficult», The New Yorker, 30 de septiembre de 2002), pero habia abierto un camino
sin salida. Cuenta Eduardo Lago que, tras la publicacién de su segundo gran éxito, Libertad
(2010), alabado hasta por Obama, Franzen se convirtié, segun la revista Time, en el Gran
Novelista Estadounidense del siglo XXI, semejante a una estrella del rock o del deporte. El
caso es que el titulo Las correcciones (The Corrections) parece una rectificacion de Los
reconocimientos (The Recognitions) de William Gaddis: un homenaje, quiza.

Arte/Mercado

Hay un mapa escondido en Walt Whitman ya no vive aqui. Eduardo Lago va citando, aqui y
alla, distintos manifiestos de distintos autores sobre el arte de escribir novelas
contemporaneas. Ademas de los articulos de Franzen, por ejemplo, recuerda la teoria de la
novela de un escritor como Tom Wolfe («Stalking the billion-footed beast. A literary manifesto
for the new social novel»). Walt Whitman ya no vive aqui es un libro estimulante. Eduardo
Lago siente pasidn por sus temas e impulsa a quien lo lee a explorar por su cuenta, a buscar
conexiones imprevistas entre unos autores y otros: los manifiestos a los que alude son
rastreables en Internet. Asi descubro nexos curiosos: si Franzen arremetia en un nota a pie
de pagina de «Tal vez sofiar» contra Wolfe y su manifiesto -ejemplo, segun Franzen, de
«incomprensioén sublime» y «asombrosa y absoluta ignorancia» de la excelente narrativa
«socialmente comprometida» publicada entre 1960 y 1989-, coincide con Wolfe, sin
embargo, en el aprecio a la gran tradicidn realista, del siglo XVIIl a la primera mitad del XX,
cuando la novela era una crénica de su tiempo.

Encuentro, gracias a Eduardo Lago, otra via de conexion entre Wolfe y Franzen. Dice Wolfe
que la intelectualidad (en Europa y en Estados Unidos) siempre ha despreciado el realismo,
que «se recrea en la suciedad (the dirty) de la vida cotidiana, a favor de la literatura como

puro juego artistico». Este término -the dirty-, usado por Tom Wolfe en su manifiesto de
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1989 y por Jonathan Franzen en el suyo de 1996, muestra una afinidad imprevista entre
Franzen y su despreciado Wolfe, quienes, por cierto, difundian sus ideas en la misma revista,
Harper’s, y defendian, cada uno a su manera, el paradigma realista. El realismo tragico de
Franzen se singularizaba, segun su inventor, y como ya hemos anticipado, por «preservar el
acceso» a la suciedad (the dirty) y el dolor ocultos bajo las apariencias del esplendor
tecnoldgico multiplicado en las infinitas pantallas del mundo.

Estas coincidencias subterrdneas entre Franzen y Wolfe me llevan a pensar que la oposicién
fundamental no se establece entre novelistas realistas y novelistas dificiles, sino entre
novelistas-arte y novelistas-mercado, es decir, entre novelas-literatura y novelas-
entretenimiento. Me baso para pensar asi en la resefia que John Updike escribié sobre Todo
un hombre (1998), de Tom Wolfe, y que Eduardo Lago cita en sus paginas (125-133)
dedicadas a Wolfe: Updike sentencié en The New Yorker que Todo un hombre es
entretenimiento (entertainment, en el original, y yo lo entiendo como diversién o
espectaculo, como entretenimiento organizado para el comercio), no literatura. Asi reaparece
la distincion de fondo, Arte/Mercado, con sus implicaciones moralistas, innecesaria e
insuficiente, a mi juicio, para distinguir lo bueno de lo malo. Y Walt Whitman ya no vive aqui
no aclara cuales son los rasgos o virtudes o lacras que caracterizarian a las novelas de una y
otra categoria, aparte de la profecia o del dato de que novelas como las de Tom Wolfe tienen
fecha de caducidad.

Fidelidad a lo real

Pero Eduardo Lago alude a otros manifiestos y declaraciones teéricas, de John Barth a Don
Delillo. Barth publicé en 1967 «The Literature of Exhaustion», donde «exhaustion» no se
referia a declive fisico ni moral -explicaba el autor-, sino a una literatura de posibilidades
agotadas, de formas inservibles a fuerza de usarlas, y en 1980 «The Literature of
Replenisment» («Literatura de la plenitud recuperada», traduce muy bien Eduardo Lago),
donde, después de subrayar cémo los nuevos desarrollos de las ciencias convertian en
obsoletos a los métodos positivistas del realismo decimondnico, entronizaba como modelos a
Italo Calvino o Gabriel Garcia Marquez, enraizados tanto en los mitos como en la realidad
inmediata de Italia y Colombia. Creo que la literatura estadounidense en general se alimenta
de un empeno de fidelidad a lo real. Las luminarias del Arco Iris de la Dificultad critican a los
realistas tradicionales por ser falsamente reales o no ser lo bastante reales.

Se lo decia David Foster Wallace a Eduardo Lago: «Una de las cosas que me parecen mas
artificiales en la mayor parte de la ficcién al uso es que operan como si la experiencia, el
pensamiento y la percepcién tuvieran un caracter lineal y singular, como si sélo sintiéramos y
pensaramos una sola cosa en cada momento”. Y Delillo, coincidiendo con el lanzamiento de
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Submundo (encontramos un analisis de esta novela en las paginas 143-148), publico el
primer domingo de septiembre de 1997 en The New York Times, el articulo programatico
«The Power of History», en el que ve en la novela un modo de explorar la sociedad abierto a
la «liberacidn del suefio» (;es esto la sintesis de mito y realidad que propugnaba Barth?).
Delillo se limitaba a admitir con lucidez que la ficcién no obedece a la realidad ni en la obra
mas documentada. Creer que el realismo tradicional reproduce la realidad es darle la espalda
a la realidad: los didlogos de una novela no se corresponden con la forma de hablar de la
gente. La novela no es la experiencia genuina: es siempre una estilizacion.

Otra cosa comparten los novelistas de los Ultimos cien afios: la preocupacion ante el peso de
las imagenes, de las nuevas tecnologias. Ahora se trata de Internet, «avalancha
desmesurada de informacion y entretenimiento», relacionada con «una voragine rabiosa de
fervor capitalista», segln Foster Wallace en su conversacion con Eduardo Lago. Pero Truman
Capote, hace mas de cincuenta afios, ya queria escribir una literatura en la que confluyeran
«la credibilidad de lo factico, la inmediatez del cine, la profundidad y libertad de la prosa, y la
precisiéon de la poesia». La industria editorial quiere «libros como peliculas entretenidas»,
escritos quiza por plumas de laboratorio, por equipos de produccion, novelas-comercio. Lo
vislumbra Eduardo Lago a propodsito de la campana de lanzamiento de Mason y Dixon (1997),
del dificil Thomas Pynchon, paraddjicamente un autor tan secreto que se especula con que
no exista y sea una de esas creaciones colectivas tipo Industria del Cine.

Programa de lecturas

Hay mucho mas en Walt Whitman ya no vive aqui, un volumen de ensayos (algunos
publicados por primera vez en Revista de Libros, El Pais, Cuadernos Hispanoamericanos y el
desaparecido Diario 16, o como prélogos) variado, entretenido e instructivo, aunque echo en
falta referencias a los libros citados y alguna reflexion en torno al peso aplastante de la
literatura de Estados Unidos sobre las literaturas europeas. Ademas de comentarios a obras
fundamentales de Jonathan Franzen, Tom Wolfe, Truman Capote, Thomas Pynchon, Don
DelLillo, John Barth, E. L. Doctorow, Luc Sante, Oscar Hijuelos y Junot Diaz, entre otros,
Eduardo Lago recorre la historia de la literatura estadounidense a partir de la fecha de la
muerte de Poe, 1849, deteniéndose en las novelas que sefialan cambios cualitativos en la
historia literaria («como si ésta fuera un continuum a través del que se expresa el espiritu de
cada época»).

A la metafora del genoma narrativo se suma otra: «El tropo que mejor describe la evolucion
de la novela norteamericana» seria «un largo viaje por carretera con sus correspondientes

paradas de motel». Y parece que la literatura va mas alla de la literatura: en Walt Whitman
ya no vive aqui se habla también de la poesia de Siri Hustvedt, de la relacién entre Sylvia
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Plath y Ted Hughes, o de Emily Dickinson, pero también de la casa de Gay Talese, de una
pelicula de Ethan y Joel Cohen, de la extraordinaria vida y asesinato del influyente periodista
y novelista David Graham Phillips, de lo que sucedié en Manhattan el 11 de septiembre de
2001, del Nueva York literario, de la exposicion Manhattan, uso mixto y de Louise Bourgeois,
que, entre vidente y sacerdotisa, preside el rito de la visita de sus fieles a su casa de
Manhattan el 18 de mayo de 2008.

Se afaden, ademas, como bonus tracks unos «planes de lectura» de la gran narrativa
estadounidense, con tres programas distintos, segun el tiempo que se esté dispuesto a
dedicar a la empresa, de cinco afios a uno, asi como un canon de escritores y escritoras en
cuatro niveles, de lo basico a lo imprescindible.

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis
Borges, T. S. Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011), El pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José
Manuel Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015) y El videojugador. A
propdsito de la maquina recreativa (Barcelona, Anagrama, 2017).
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