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El 5 de enero de 1910, Arnold Schonberg envié una carta a Emil Hertzka -director de Universal
Edition, la editorial encargada de publicar sus propias composiciones- que contiene una revelacién
esencial para comprender a uno de sus mas ilustres alumnos: «[Alban Berg] es un compositor con un
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talento extraordinario. Pero el estado en que estaba cuando vino a mi era tal que su imaginacion no
podia componer aparentemente otra cosa que no fueran canciones. Incluso el estilo de los
acompafiamientos pianisticos de estas tenia algo del estilo cantable. Era absolutamente incapaz de
escribir un movimiento instrumental o de inventar un tema instrumental. No puede imaginar qué

medios tuve que emplear para erradicar este defecto de su talento»’. Berg empezé a recibir clases
privadas con Schonberg en 1904, cuando tenia diecinueve afos, y la docencia se prolongaria hasta
1911, justamente el afio en que, con la publicacién de su op. 1, una Sonata para piano que parecia
hacer buenas las palabras -y los desvelos- de su maestro, el alumno echaba a volar.

Schénberg sobrevivid a su discipulo, muerto prematuramente en 1935, y en un texto escrito en
recuerdo de su amigo el afio siguiente, volvid a rememorar a aquel jovencisimo compositor que él
conocié de primera mano: «Ya desde las primeras composiciones de Berg podian deducirse dos
cosas, por extrafias que pudieran ser: en primer lugar, que la musica era para él un lenguaje y que él

se expresaba realmente en ese lenguaje; y, en segundo, una calidez de sentimiento desbordante»?.
Ninguna de las dos sefas de identidad le abandonarian y resultan perfectamente identificables en
composiciones de Ultima época como la Lyrische Suite, el Concierto para violin o la épera incompleta
Lulu. El de Berg era, sin duda, un espiritu lirico, efusivo, y supo impregnar su musica, tardorromantica
primero, atonal después y, finalmente, dodecafdnica, de ese sentimiento calido y desbordante que
supo identificar de inmediato Schonberg y que era consustancial a su personalidad.

No fue hasta 1928, siendo ya un compositor famoso gracias al gran éxito de su 6pera Wozzeck,
cuando Alban Berg decidid rescatar sélo un pufiado de aquellas varias decenas de canciones y que,
tras revisarlas y orquestarlas, él mismo califico de Sieben friihe Lieder (Siete canciones de juventud).
Estamos ante una coleccién en la que se dan cita, por tanto, el melodista adolescente y el
orquestador maduro, ya plenamente enfrascado en la composicién de Lulu. Muy en linea con sus
preocupaciones del momento y con la estructura de muchos nimeros de Die Fackel, la revista de Karl
Kraus cuyas entregas leia con voracidad, Berg decidi6 establecer una forma simétrica en el bloque al
instrumentar la tercera cancioén para cuerda sola y la quinta exclusivamente para instrumentos de
viento; la segunda y la sexta para una orquesta reducida; y la primera y la séptima para la plantilla
completa. Conseguia asi que todo el grupo basculase en torno a Traumgekrént (compuesta a partir
del mejor poema de la coleccidn, firmado por Rainer Maria Rilke), situada a modo de eje central.
Estamos aln, por supuesto, ante un Berg tonal, pero ya la escala inicial de tonos enteros de Nacht
presagia una sensacion de ambigledad armdnica, casi siempre momentanea, que Berg no dejara de
explotar a lo largo de toda la coleccion y que es fruto mas de la influencia de las teorias armdnicas de
Schonberg (plasmadas tedricamente en su Harmonielehre y en la practica en los Gurre-Lieder) que de
su amor por Mahler. La alargada sombra de este habria de dejarse sentir con mas fuerza en las Piezas
para orquesta op. 6.

El programa que David Afkham ha dirigido en Madrid a la Joven Orquesta Gustav Mahler era un
dechado de Idgica y de coherencia interna. En un extremo, la musica que anuncia, de modo
simbdlico, el comienzo de la disolucidn de la tonalidad: los cuarenta compases del Preludio del tercer
acto de Parsifal, la Gltima opera de Richard Wagner. En el otro, los citados Sieben friihe Lieder de
Alban Berg. Y, en medio, un epigono de Wagner y el antecesor natural de Arnold Schonberg y su
Segunda Escuela de Viena: Gustav Mahler. Este ultimo fue también un compositor casi en exclusiva
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de canciones en su juventud, una querencia que se perpetud incluso en sus primeras sinfonias, en
tres de las cuales hay una presencia expresa de la voz humana de la mano de la coleccién de poesias
populares Des Knaben Wunderhorn, una fuente de inspiracién constante para el compositor, y de un
texto de Also sprach Zarathustra, de Friedrich Nietzsche. Las conexiones del programa no podian ser
mas claras: Wagner como precursor del atonalismo, que Alban Berg llevaria a su esplendor en sus
primeras composiciones publicadas; y Mahler y Berg como espiritus liricos y representantes
destacados de lo que Carl Schorske, en su histdrico libro Fin-de-siécle Vienna. Politics and Culture,
bautizaria como la Gefiihlskultur, la «cultura del sentimiento» que nacié en la Viena de 1900 de
resultas de una creciente sensacién de desasosiego experimentada por una burguesia culta 'y
sensible que se veia cada vez mas apartada de un poder politico confuso que estaba abandonando
las normas del liberalismo ilustrado. Mahler concluyd la composicién de su Cuarta Sinfonia, la elegida
por David Afkham para cerrar su programa, en ese afio simbolico: 1900.

En medio de estas reflexiones temporales, el Preludio del tercer acto de Parsifal cobra también una
especial relevancia, porque su objeto es, justamente, el paso de tiempo, el largo, larguisimo tiempo
que ha transcurrido entre el final del segundo acto y el arranque del tercero, un lapso cargado de
significado, de busqueda, que Wagner logra expresar en unos pocos compases deslumbrantemente
modernos. Desgajados de la dépera, para quien no tenga interiorizada la musica que ha sonado hasta
entonces, como los temas que van asociados a la risa de Kundry, al Grial o al poder salvador del reine
Tor, el «necio puro», el preludio pierde gran parte de su significado simbdlico, pero su modernidad
armdnica sigue estando ahi para quien quiera percibirla como un paso mas incluso con respecto a las
audacias cromaticas de Tristan und Isolde. Dicho con las palabras de Robert Gutman, aqui vemos a
Wagner «adentrandose en un territorio atonal al tiempo que reexplora la melancolia y el lenguaje

politonal disgregado de la introduccidén del tercer acto de Tristan»>.

Afkham unid, con muy buen criterio, el Preludio a la musica que suele conocerse como E/
encantamiento del Viernes santo, también del acto tercero de Parsifal, y dirigié todo con la mirada
puesta en ese futuro que representaban Mahler y Berg, realzando lo que Arnold Schénberg, al
defender su propio método dodecafénico, habia calificado de «un cambio en la légica y el poder

constructivo de la armonia»* de Wagner. El publico estaba especialmente predispuesto a
emocionarse con esta musica porque, antes de que sonara la primera nota, un miembro de la
orquesta, el trompetista espafol Marcos Garcia Vaquero, anuncié que el concierto estaba dedicado a
la memoria de Claudio Abbado, su fundador, fallecido el pasado 20 de enero, y que rogaban no
aplaudir después de la obra de Wagner a modo de recuerdo y homenaje al director italiano. Pero, al
margen de los sentimientos extramusicales, la versién comandada por Afkham fue amplia y honda, y
estuvo bien fraseada y muy bien planificada, ya desde el peliagudo arranque protagonizado por la
cuerda en solitario. Al acabar, la orquesta y el publico se pusieron en pie y el silencio subsiguiente
agrando la emocién de lo escuchado, una reflexion sobre el paso del tiempo especialmente pertinente
siempre que la muerte se cruza de por medio.

El enlace posterior con Nacht, el primero de los Sieben friihe Lieder, no podia resultar mas natural:

«Sobre el valle y la noche se amontonan las nubes, / flotan las nieblas, susurran dulcemente las

aguas»5, comienza el poema de Carl Hauptmann. Y de nuevo David Afkham volvia a confirmar sus

credenciales como uno de los grandes talentos jovenes de la direccién actual. Va a ser el director
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titular de la Orquesta Nacional de Espafia desde la préxima temporada y eso acentuaba el interés y la
expectacién por ver cémo se desenvolvia en un programa tan exigente. Si en su lectura de Wagner
habia sorprendido su madurez para poner de relieve la carga de modernidad de la musica, en Berg
guedo de manifiesto su capacidad de analisis. La orquestacién de estas canciones es, como ya se ha
apuntado, un trabajo del Berg maduro y Afkham supo dar a cada acompafamiento el peso justo. En la
tercera cancion, Die Nachtigall, hizo por primera vez algo que volveriamos a ver luego en varios
momentos: relegar la batuta a la mano izquierda -recogida, no empunada- con la punta hacia abajo,
para dirigir Gnicamente con pequefias curvas trazadas por la mano derecha, como si con esta pudiera
moldear mejor la intima instrumentacién para cuerda sola concebida por Berg. Repetiria el gesto,
consciente o inconscientemente, en la quinta, Im Zimmer, su reflejo especular, al estar instrumentada
sblo para viento. La solista vocal, su compatriota Christiane Karg, no estuvo, sin embargo, a su altura.
Su recital en el Ciclo de Lied en el Teatro de la Zarzuela habia puesto de manifiesto importantes
carencias. En este caso mejoré sensiblemente su diccién (que en ocasiones sond incluso en exceso
enfatica y poco natural), pero su manera de cantar volvié a sonar epidérmica, demasiado aséptica en
lo expresivo. Con su direccién transparente, Afkham se encargd de que este Berg joven sonara
moderno, progresivo, pero Karg se quedd alicorta en su principal cometido: hacer visible ese
temperamento irrenunciablemente lirico al que se refirié Arnold Schonberg en la carta que abria estas
lineas. Uno y otro aspecto conviven en esta musica, que deriva su fuerza justamente de este
contraste. Lastima que Karg, en una obra que parece adecuarse muy bien a su tipologia vocal, no se
implicara algo mas emocionalmente, teniendo ademas, como tenia, a un publico predispuesto tras la
breve pero intensa experiencia inicial.

A Mabhler le llegé finalmente ese tiempo que él mismo anuncié proféticamente («Meine Zeit wird
kommens»: «Mi tiempo llegara»), y ahora que forma parte ya con naturalidad de la programacién de
todas las orquestas (el programa de mano de Ibermusica contenia una relacion completa de todas las
composiciones del austriaco interpretadas en su ciclo desde 1979 e impresiona ver la frecuencia con
que se escuchan actualmente sus obras) ha llegado quiza la hora de buscar un punto de equilibrio: ni
el desdén de las décadas posteriores a su muerte ni el casi frenesi de los Ultimos afios. Curiosamente,
sus obras que mejor envejecen siguen siendo las canciones, creaciones frescas, frutos inequivocos de
la Gefuhlskultur, ajenas a los devaneos con la forma que lastran buena parte de sus composiciones
sinfonicas. Y otro tanto puede decirse de Das Lied von der Erde, una sinfonia en forma de canciones
que conserva intacto su poder para estremecer a cualquier oyente atento a su mensaje y a su
poderoso caracter testamentario. El Mahler orquestal presenta el interés de ser un compositor
humano, demasiado humano: muchos movimientos de sus sinfonias son innecesariamente largos, con
momentos discursivos y, probablemente, prescindibles.

En su anterior visita a Madrid, David Afkham dirigi6 la Primera Sinfonia de Mahler y ahora acaba de
ofrecernos su versién de la Cuarta, lo que parece apuntar a una especial afinidad con el compositor.
Fue, sin embargo, aqui donde mas se puso de manifiesto su juventud (nacié en 1983 en Friburgo), ya
que no logro ofrecer una version plenamente convincente de la obra. En su favor hay que decir que lo
que mejor dirigié fueron los momentos musicalmente mas logrados: la exposicién del primer
movimiento, la primera mitad (dirigida de nuevo con la batuta en retaguardia en la mano izquierda) y
el tramo final de Ruhevoll y Das himmlische Leben, la cancién orquestal final. Los excesos de Mahler
requieren una batuta cuidadosa, experimentada, y la de Afkham aun no lo es lo suficiente, aunque

Sentimientos - Luis Gago | 4 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/instruir-sin-deleitar

apunta maneras de gran director. Algunos crescendi sonaron demasiado bruscos y algunos climax, en
exceso estentdreos. Pero, en lineas generales, la Cuarta conocié una lectura limpia y contenida, sin
caer en esos decadentismos tan del gusto de otros directores. Lastima que Christiane Karg volviera a
no dar la talla en su segunda intervencién de la tarde, donde soné aln menos convincente que en
Berg. El poema de Des Knaben Wunderhorn es un dechado de humor, y no hubo rastro de él en la
interpretacion de la cantante alemana, en la que volvio a echarse de menos frescura y un cierto tono
elegiaco, dos componentes esenciales de esta musica. Tampoco subo transmitir ese aire sobrenatural
que irradian los Ultimos versos de las tres primeras estrofas: el poema trata de la vida en el cielo, si
bien despojada de toda teologia y vista desde una perspectiva popular. El texto requiere una cantante
que se impligue, que sepa traducir sus guifios con una voz, en lo posible, angelical, como la vida que
aqui se describe. Ni por timbre ni por talante, Karg es la cantante para esta musica, y es una pena
porque estuvo impecablemente arropada desde el podio.

Una reflexidn final sobre la orquesta. La fundé Claudio Abbado, recordado a lo largo de todo el
concierto (él fue, ademas, un extraordinario intérprete de las tres obras escuchadas, como podemos
seqguir constatando gracias a sus grabaciones), con el fin de dar una oportunidad a los instrumentistas
europeos mas jovenes para poder tocar en una orquesta del maximo nivel antes de iniciar su vida
profesional. Por ella han pasado solistas hoy consagrados, como Isabelle Faust y Renaud Capucon, y
para muchos musicos su pertenencia a esta Joven Orquesta Gustav Mahler ha supuesto un auténtico
rito de paso, no sélo en lo musical, sino también en lo personal (con las edades de sus miembros, ha
sido caldo de cultivo para el nacimiento de muchas parejas). Mas de un cuarto de siglo después de su
fundacién, las cosas han cambiado sensiblemente, en el sentido de que Europa produce ahora mas
instrumentistas de primer nivel de los que sus orquestas pueden absorber. Y era imposible no reparar
en que, sobre el escenario del Auditorio Nacional, habia una abrumadora presencia femenina en las
filas de la orquesta. Para muestra, baste un botén mas que significativo: la seccion de segundos
violines estaba integrada exclusivamente por mujeres: diecisiete en total. Y eran franca mayoria en
violines primeros, violas y violonchelos (y cuatro de los diez contrabajistas eran también mujeres, lo
que no estad nada mal y supera con mucho la media de cualquier orquesta). Abbado habria sido feliz
ante un panorama semejante: él, que defendid la paridad en unos afios en que ello suponia nadar
contra corriente, veria cémo la semilla ha prendido con tal fuerza que las mujeres han tomado la
delantera. Y también habria disfrutado al ver a este largo centenar de jovenes (con varios espafioles
entre sus filas) dirigidos por alguien sélo levemente mayor en un programa tan cercano a sus
afinidades vienesas. Toda la orquesta, su orquesta, soné estupendamente, tocd con entusiasmo y sin
las rutinas con que luego acecha la profesidon. Se lucieron -y fueron muy aplaudidos al final- muchos
de sus solistas, pero la mencidn final es para la jovencisima oboista espafiola Iria Folgado,
deslumbrante en todas sus intervenciones.

1 «[Alban Berg] ist ein auBerordentliches Kompositionstalent. Aber in dem Zustande, in dem er zu mir gekommen ist, war es
seiner Phantasie scheinbar versagt, was anderes als Lieder zu komponieren. Ja selbst die Klavierbegleitungen zu diesen
hatten etwas vom Gesangsstil. Einen Instrumentalsatz zu schreiben, ein Instrumentalthema zu erfinden, war ihm absolut
unmaglich. Sie kénnen sich vorstellen, welche Mittel ich aufgewendet habe, um diesen Mangel im Talent zu beheben».
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2. «Schon aus Bergs frihesten Kompositionen, so ungeschict sie auch gewesen sen mégen, konnte man zweierlei ntnehmen:
Erstens, dal Musik ihm eine Sprache war und daR er sich in dieser Sprache tatsachlich ausdrickte; und zweitens,
Uberstromende Warme des Flihlens».

3. «set[ting] foot in atonal territory as it re-explores the melancholy, disjointed polytonal idiom of the introduction to the
third act of Tristan». Robert W. Gutman, Richard Wagner. The Man, His Mind, and His Music, Nueva York, Harcourt, Brace,
and World, 1968, p. 374.

4 «a change in the logic and constructive power of harmony», Style and Idea, «Composition with twelve tones» [1941],
Londres, Faber and faber, 1975, p. 216.

5. «Dammern Wolken tber Nacht und Tal, / Nebel schweben, Wasser rauschen sacht».
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