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El 5 de enero de 1910, Arnold Schénberg envid una carta a Emil Hertzka -director de
Universal Edition, la editorial encargada de publicar sus propias composiciones- que contiene
una revelacion esencial para comprender a uno de sus mas ilustres alumnos: «[Alban Berg]
es un compositor con un talento extraordinario. Pero el estado en que estaba cuando vino a
mi era tal que su imaginacién no podia componer aparentemente otra cosa que no fueran
canciones. Incluso el estilo de los acompafiamientos pianisticos de estas tenia algo del estilo
cantable. Era absolutamente incapaz de escribir un movimiento instrumental o de inventar
un tema instrumental. No puede imaginar qué medios tuve que emplear para erradicar este
defecto de su talento»«[Alban Berg] ist ein auBerordentliches Kompositionstalent. Aber in
dem Zustande, in dem er zu mir gekommen ist, war es seiner Phantasie scheinbar versagt,
was anderes als Lieder zu komponieren. Ja selbst die Klavierbegleitungen zu diesen hatten
etwas vom Gesangsstil. Einen Instrumentalsatz zu schreiben, ein Instrumentalthema zu
erfinden, war ihm absolut unmaoglich. Sie kdnnen sich vorstellen, welche Mittel ich
aufgewendet habe, um diesen Mangel im Talent zu beheben».. Berg empez6 a recibir clases
privadas con Schonberg en 1904, cuando tenia diecinueve afios, y la docencia se prolongaria
hasta 1911, justamente el afio en que, con la publicacién de su op. 1, una Sonata para piano
que parecia hacer buenas las palabras -y los desvelos- de su maestro, el alumno echaba a
volar.

Schonberg sobrevivié a su discipulo, muerto prematuramente en 1935, y en un texto escrito
en recuerdo de su amigo el afio siguiente, volvid a rememorar a aquel jovencisimo
compositor que él conocié de primera mano: «Ya desde las primeras composiciones de Berg
podian deducirse dos cosas, por extrafias que pudieran ser: en primer lugar, que la musica
era para €l un lenguaje y que él se expresaba realmente en ese lenguaje; y, en segundo, una
calidez de sentimiento desbordante»«Schon aus Bergs frihesten Kompositionen, so
ungeschict sie auch gewesen sen magen, konnte man zweierlei ntnehmen: Erstens, dal8
Musik ihm eine Sprache war und daB er sich in dieser Sprache tatsachlich ausdrickte; und
zweitens, Uberstrémende Warme des Fuhlens».. Ninguna de las dos sefas de identidad le
abandonarian y resultan perfectamente identificables en composiciones de Gltima época
como la Lyrische Suite, el Concierto para violin o la épera incompleta Lulu. El de Berg era, sin
duda, un espiritu lirico, efusivo, y supo impregnar su musica, tardorromantica primero, atonal
después vy, finalmente, dodecafdnica, de ese sentimiento calido y desbordante que supo
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identificar de inmediato Schonberg y que era consustancial a su personalidad.

No fue hasta 1928, siendo ya un compositor famoso gracias al gran éxito de su 6pera
Wozzeck, cuando Alban Berg decidid rescatar sélo un puiado de aquellas varias decenas de
canciones y que, tras revisarlas y orquestarlas, él mismo calificéd de Sieben friihe Lieder
(Siete canciones de juventud). Estamos ante una coleccién en la que se dan cita, por tanto, el
melodista adolescente y el orquestador maduro, ya plenamente enfrascado en la
composicién de Lulu. Muy en linea con sus preocupaciones del momento y con la estructura
de muchos nimeros de Die Fackel, |a revista de Karl Kraus cuyas entregas leia con
voracidad, Berg decidié establecer una forma simétrica en el bloque al instrumentar la
tercera cancion para cuerda sola y la quinta exclusivamente para instrumentos de viento; la
segunda Yy la sexta para una orquesta reducida; y la primera y la séptima para la plantilla
completa. Conseguia asi que todo el grupo basculase en torno a Traumgekrént (compuesta a
partir del mejor poema de la coleccion, firmado por Rainer Maria Rilke), situada a modo de
eje central. Estamos auln, por supuesto, ante un Berg tonal, pero ya la escala inicial de tonos
enteros de Nacht presagia una sensacién de ambigliedad armdnica, casi siempre
momentanea, que Berg no dejara de explotar a lo largo de toda la coleccidn y que es fruto
mas de la influencia de las teorias arménicas de Schonberg (plasmadas tedricamente en su
Harmonielehre y en la practica en los Gurre-Lieder) que de su amor por Mahler. La alargada
sombra de este habria de dejarse sentir con mas fuerza en las Piezas para orquesta op. 6.

El programa que David Afkham ha dirigido en Madrid a la Joven Orquesta Gustav Mahler era
un dechado de logica y de coherencia interna. En un extremo, la musica que anuncia, de
modo simbdlico, el comienzo de la disolucidn de la tonalidad: los cuarenta compases del
Preludio del tercer acto de Parsifal, la Ultima dpera de Richard Wagner. En el otro, los citados
Sieben friihe Lieder de Alban Berg. Y, en medio, un epigono de Wagner y el antecesor natural
de Arnold Schonberg y su Segunda Escuela de Viena: Gustav Mahler. Este Gltimo fue también
un compositor casi en exclusiva de canciones en su juventud, una querencia que se perpetué
incluso en sus primeras sinfonias, en tres de las cuales hay una presencia expresa de la voz
humana de la mano de la coleccién de poesias populares Des Knaben Wunderhorn, una
fuente de inspiracion constante para el compositor, y de un texto de Also sprach Zarathustra,
de Friedrich Nietzsche. Las conexiones del programa no podian ser mas claras: Wagner como
precursor del atonalismo, que Alban Berg llevaria a su esplendor en sus primeras
composiciones publicadas; y Mahler y Berg como espiritus liricos y representantes
destacados de lo que Carl Schorske, en su histérico libro Fin-de-siécle Vienna. Politics and
Culture, bautizaria como la Gefiihlskultur, la «cultura del sentimiento» que nacié en la Viena
de 1900 de resultas de una creciente sensacién de desasosiego experimentada por una
burguesia culta y sensible que se veia cada vez mas apartada de un poder politico confuso
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que estaba abandonando las normas del liberalismo ilustrado. Mahler concluyé la
composicién de su Cuarta Sinfonia, la elegida por David Afkham para cerrar su programa, en
ese afo simbdlico: 1900.

En medio de estas reflexiones temporales, el Preludio del tercer acto de Parsifal cobra
también una especial relevancia, porque su objeto es, justamente, el paso de tiempo, el
largo, larguisimo tiempo que ha transcurrido entre el final del segundo acto y el arranque del
tercero, un lapso cargado de significado, de busqueda, que Wagner logra expresar en unos
pocos compases deslumbrantemente modernos. Desgajados de la dpera, para quien no
tenga interiorizada la musica que ha sonado hasta entonces, como los temas que van
asociados a la risa de Kundry, al Grial o al poder salvador del reine Tor, el «necio puro», el
preludio pierde gran parte de su significado simbdlico, pero su modernidad armdnica sigue
estando ahi para quien quiera percibirla como un paso mas incluso con respecto a las
audacias cromaticas de Tristan und Isolde. Dicho con las palabras de Robert Gutman, aqui
vemos a Wagner «adentrandose en un territorio atonal al tiempo que reexplora la melancolia
y el lenguaje politonal disgregado de la introduccion del tercer acto de Tristan»«set[ting] foot
in atonal territory as it re-explores the melancholy, disjointed polytonal idiom of the
introduction to the third act of Tristan». Robert W. Gutman, Richard Wagner. The Man, His
Mind, and His Music, Nueva York, Harcourt, Brace, and World, 1968, p. 374..

Afkham unid, con muy buen criterio, el Preludio a la mudsica que suele conocerse como E/
encantamiento del Viernes santo, también del acto tercero de Parsifal, y dirigié todo con la
mirada puesta en ese futuro que representaban Mahler y Berg, realzando lo que Arnold
Schonberg, al defender su propio método dodecafénico, habia calificado de «un cambio en la
l6gica y el poder constructivo de la armonia»«a change in the logic and constructive power of
harmony», Style and Idea, «Composition with twelve tones» [1941], Londres, Faber and
faber, 1975, p. 216. de Wagner. El publico estaba especialmente predispuesto a emocionarse
con esta musica porque, antes de que sonara la primera nota, un miembro de la orquesta, el
trompetista espafiol Marcos Garcia Vaquero, anuncio que el concierto estaba dedicado a la
memoria de Claudio Abbado, su fundador, fallecido el pasado 20 de enero, y que rogaban no
aplaudir después de la obra de Wagner a modo de recuerdo y homenaje al director italiano.
Pero, al margen de los sentimientos extramusicales, la version comandada por Afkham fue
amplia y honda, y estuvo bien fraseada y muy bien planificada, ya desde el peliagudo
arranque protagonizado por la cuerda en solitario. Al acabar, la orquesta y el publico se
pusieron en pie y el silencio subsiguiente agrandé la emocidén de lo escuchado, una reflexidn
sobre el paso del tiempo especialmente pertinente siempre que la muerte se cruza de por
medio.

El enlace posterior con Nacht, el primero de los Sieben friihe Lieder, no podia resultar mas
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natural: «Sobre el valle y la noche se amontonan las nubes, / flotan las nieblas, susurran
dulcemente las aguas»«Dammern Wolken Uber Nacht und Tal, / Nebel schweben, Wasser
rauschen sacht»., comienza el poema de Carl Hauptmann. Y de nuevo David Afkham volvia a
confirmar sus credenciales como uno de los grandes talentos jévenes de la direccién actual.
Va a ser el director titular de la Orquesta Nacional de Espafa desde la préxima temporada y
eso acentuaba el interés y la expectacién por ver cdmo se desenvolvia en un programa tan
exigente. Si en su lectura de Wagner habia sorprendido su madurez para poner de relieve la
carga de modernidad de la musica, en Berg quedd de manifiesto su capacidad de andlisis. La
orquestacion de estas canciones es, como ya se ha apuntado, un trabajo del Berg maduro y
Afkham supo dar a cada acompafiamiento el peso justo. En la tercera cancidn, Die Nachtigall,
hizo por primera vez algo que volveriamos a ver luego en varios momentos: relegar la batuta
a la mano izquierda -recogida, no empunada- con la punta hacia abajo, para dirigir
Unicamente con pequefias curvas trazadas por la mano derecha, como si con esta pudiera
moldear mejor la intima instrumentacién para cuerda sola concebida por Berg. Repetiria el
gesto, consciente o inconscientemente, en la quinta, Im Zimmer, su reflejo especular, al estar
instrumentada sélo para viento. La solista vocal, su compatriota Christiane Karg, no estuvo,
sin embargo, a su altura. Su recital en el Ciclo de Lied en el Teatro de la Zarzuela habia
puesto de manifiesto importantes carencias. En este caso mejord sensiblemente su diccién
(que en ocasiones sond incluso en exceso enfatica y poco natural), pero su manera de cantar
volvid a sonar epidérmica, demasiado aséptica en lo expresivo. Con su direccion
transparente, Afkham se encargd de que este Berg joven sonara moderno, progresivo, pero
Karg se quedd alicorta en su principal cometido: hacer visible ese temperamento
irrenunciablemente lirico al que se refirid Arnold Schonberg en la carta que abria estas lineas.
Uno y otro aspecto conviven en esta musica, que deriva su fuerza justamente de este
contraste. Lastima que Karg, en una obra que parece adecuarse muy bien a su tipologia
vocal, no se implicara algo mas emocionalmente, teniendo ademas, como tenia, a un publico
predispuesto tras la breve pero intensa experiencia inicial.

A Mahler le lleg6 finalmente ese tiempo que él mismo anuncié proféticamente («Meine Zeit
wird kommens»: «Mi tiempo llegara»), y ahora que forma parte ya con naturalidad de la
programacion de todas las orquestas (el programa de mano de Ibermdsica contenia una
relacién completa de todas las composiciones del austriaco interpretadas en su ciclo desde
1979 e impresiona ver la frecuencia con que se escuchan actualmente sus obras) ha llegado
quiza la hora de buscar un punto de equilibrio: ni el desdén de las décadas posteriores a su
muerte ni el casi frenesi de los Ultimos afios. Curiosamente, sus obras que mejor envejecen
siguen siendo las canciones, creaciones frescas, frutos inequivocos de la Gefiihlskultur,
ajenas a los devaneos con la forma que lastran buena parte de sus composiciones sinfénicas.
Y otro tanto puede decirse de Das Lied von der Erde, una sinfonia en forma de canciones que
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conserva intacto su poder para estremecer a cualquier oyente atento a su mensaje y a su
poderoso caracter testamentario. El Mahler orquestal presenta el interés de ser un
compositor humano, demasiado humano: muchos movimientos de sus sinfonias son
innecesariamente largos, con momentos discursivos y, probablemente, prescindibles.

En su anterior visita a Madrid, David Afkham dirigié la Primera Sinfonia de Mahler y ahora
acaba de ofrecernos su version de la Cuarta, lo que parece apuntar a una especial afinidad
con el compositor. Fue, sin embargo, aqui donde mas se puso de manifiesto su juventud
(naci6 en 1983 en Friburgo), ya que no logré ofrecer una versién plenamente convincente de
la obra. En su favor hay que decir que lo que mejor dirigié fueron los momentos
musicalmente mas logrados: la exposicidon del primer movimiento, la primera mitad (dirigida
de nuevo con la batuta en retaguardia en la mano izquierda) y el tramo final de Ruhevoll y
Das himmlische Leben, la cancidn orquestal final. Los excesos de Mahler requieren una
batuta cuidadosa, experimentada, y la de Afkham adn no lo es lo suficiente, aunque apunta
maneras de gran director. Algunos crescendi sonaron demasiado bruscos y algunos climax,
en exceso estentdreos. Pero, en lineas generales, la Cuarta conocid una lectura limpia y
contenida, sin caer en esos decadentismos tan del gusto de otros directores. Lastima que
Christiane Karg volviera a no dar la talla en su segunda intervencion de la tarde, donde sono
aln menos convincente que en Berg. El poema de Des Knaben Wunderhorn es un dechado
de humor, y no hubo rastro de él en la interpretacién de la cantante alemana, en la que
volvid a echarse de menos frescura y un cierto tono elegiaco, dos componentes esenciales de
esta musica. Tampoco subo transmitir ese aire sobrenatural que irradian los ultimos versos
de las tres primeras estrofas: el poema trata de la vida en el cielo, si bien despojada de toda
teologia y vista desde una perspectiva popular. El texto requiere una cantante que se
implique, que sepa traducir sus guifios con una voz, en lo posible, angelical, como la vida que
aqui se describe. Ni por timbre ni por talante, Karg es la cantante para esta mdsica, y es una
pena porque estuvo impecablemente arropada desde el podio.

Una reflexidn final sobre la orquesta. La fundd Claudio Abbado, recordado a lo largo de todo
el concierto (él fue, ademas, un extraordinario intérprete de las tres obras escuchadas, como
podemos sequir constatando gracias a sus grabaciones), con el fin de dar una oportunidad a
los instrumentistas europeos mas jovenes para poder tocar en una orquesta del maximo
nivel antes de iniciar su vida profesional. Por ella han pasado solistas hoy consagrados, como
Isabelle Faust y Renaud Capucon, y para muchos musicos su pertenencia a esta Joven
Orquesta Gustav Mahler ha supuesto un auténtico rito de paso, no sélo en lo musical, sino
también en lo personal (con las edades de sus miembros, ha sido caldo de cultivo para el
nacimiento de muchas parejas). Mas de un cuarto de siglo después de su fundacion, las
cosas han cambiado sensiblemente, en el sentido de que Europa produce ahora mas
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instrumentistas de primer nivel de los que sus orquestas pueden absorber. Y era imposible
no reparar en que, sobre el escenario del Auditorio Nacional, habia una abrumadora
presencia femenina en las filas de la orquesta. Para muestra, baste un botén mas que
significativo: la seccién de segundos violines estaba integrada exclusivamente por mujeres:
diecisiete en total. Y eran franca mayoria en violines primeros, violas y violonchelos (y cuatro
de los diez contrabajistas eran también mujeres, lo que no esta nada mal y supera con
mucho la media de cualquier orquesta). Abbado habria sido feliz ante un panorama
semejante: él, que defendid la paridad en unos afios en que ello suponia nadar contra
corriente, veria como la semilla ha prendido con tal fuerza que las mujeres han tomado la
delantera. Y también habria disfrutado al ver a este largo centenar de jévenes (con varios
espafioles entre sus filas) dirigidos por alguien sélo levemente mayor en un programa tan
cercano a sus afinidades vienesas. Toda la orquesta, su orquesta, soné estupendamente,
tocd con entusiasmo y sin las rutinas con que luego acecha la profesion. Se lucieron -y
fueron muy aplaudidos al final- muchos de sus solistas, pero la mencién final es para la
jovencisima oboista espafiola Iria Folgado, deslumbrante en todas sus intervenciones.
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