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Los anillos de Saturno, afirma el escritor W. G. Sebald (Baviera, 1944), estadn formados por una
mezcla de particulas de vidrio y de polvo suspendido. De esa misma materia, preciosa a la vez que
fragil y vulgar, parecen componerse los personajes que desfilan a lo largo de estos dos libros
inclasificables, existencias zarandeadas por la extravagancia propia y la polvareda de la historia, que
giran y resplandecen alrededor de imaginarias constelaciones de luz y sombra antes de desvanecerse
del todo. La estrategia literaria de Sebald consiste en oponerse al olvido, en hacer mediciones y
delinear los planos que le permitan hablar de unas cuantas existencias azarosas que pasarian
desapercibidas si no fuera porque cualquier vida, narrada como conviene, resulta memorable.

Los emigrados parte de acontecimientos reales animados por una cierta voluntad lirica que los
aproxima a la ficcién. Por descontado, si Sebald introdujese en estos perfiles el menor sesgo
«novelesco», si cayese en la tentacidn de detallar o inventar para ellos sucesos «interesantes»,
ninguna de estas cuatro semblanzas valdria nada. Lo que hace de este libro una experiencia lectora
emocionante y conmovedora es precisamente su irrelevancia, su espesor de pacotilla, el caracter
nivelador que palpita, en el fondo, en toda experiencia humana. Ninguna de estas vidas es mas ni
menos que otras, la gradacién mads o menos carece de sentido desde el momento en que uno decide,
por propia voluntad, erigirse en notario desinteresado y levantar acta testimonial de un pufiado de
existencias andnimas rescatadas del olvido mediante un gesto amoroso particularmente pudico y
bello. Es cierto que en ninguno de estos retratos en miniatura hay el menor rastro de heroismo. Pero
decir que no hay heroismo significa hacer un juicio de valor que en modo alguno es conveniente al
relato. Se diria que es el propio texto quien rechaza, ofendido, estas tablas clasificatorias como
ortopédicas de pesos y balanzas, entregado como esta a su propia blsqueda, a su propio anhelo de
intimidad, a su leyenda indirecta.

Narradas en voz baja, mediante susurros, huyendo de toda altisonancia escénica y todo énfasis
declamatorio, estas biografias sucintas que apenas levantan un palmo del suelo, acompafadas de
material grafico y documentos de archivo, reclaman sin embargo para si la nobleza, la integridad y el
latido de espejismo que toda vida humana, por el solo hecho de serlo, conlleva. El narrador se limita a
estar ahi, a escuchar, a introducir el ojo de su camara a respetuosa distancia, pero basta esta minima
intromisién en la rutina ajena para que ésta se cargue de contenido y se sacuda con un temblor de
hermosura que la vuelve irrepetible.
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Resulta asi que los cuatro cuentos que componen Los emigrados son relatos de misterio, e incluso
podriamos decir que son, forzando un poco las cosas, relatos de fantasmas, de siluetas recordadas de
ultratumba ya casi borradas por el tiempo, de resucitados vivos, pues como sefiala el narrador,
«ciertas cosas tienen como un don de regresar, inesperada e insospechadamente, a menudo tras un
larguisimo periodo de ausencia».

Nada estorba, nada es gratuito, nada se pierde. Cualquier acontecimiento, por minimo que sea, deja
una huella, muchas veces oculta, pues el material con el cual trabaja el novelista es el secreto. Los
secretos que se ventilan en este libro son de naturaleza modesta: las historias de un vecino jubilado,
un antiguo profesor, un tio abuelo de América que vivié en Japdn y recibié electrochoques, los
recuerdos de un pintor obsesionado cuya tarea consiste en tachar y recomenzar, una y otra vez, el
mismo lienzo. La prosa del escritor parece contagiarse de la opacidad de estas vidas anodinas y es
lacdnica, enunciativa, de una parquedad de forense, con un punto de frialdad que en ocasiones se
antoja excesiva. El miedo a caer en exageraciones romanticas o sentimentales conduce a esta
desnudez casi extrema, despojada de todo adorno, del narrador, pese a que al contemplar un viejo
album de fotos, «senti realmente, y sigo sintiendo, como si los muertos regresaran o nosotros
estuviéramos a punto de irnos con ellos».

De modo que el titulo, Los emigrados, puede entenderse, en sentido literal, como un compendio de
personas fisicamente desplazadas de su lugar de origen, pero también, de manera metaférica, como
un vagabundear erratico de un estado de la conciencia a otro, un viaje de ida y vuelta que dibuja un
movimiento pendular entre la vida y la muerte, entre el pasado y la nada. Escribir, asi, se convierte
en una forma de trazar mapas de la memoria y de estudiar el funcionamiento de los mecanismos del
recuerdo, en una sobrecogedora empresa de restitucién y piedad hacia lo mas humilde y roto, hacia
lo abolido, donde la escritura alcanza un grado de intensidad capaz de poner un nudo en la garganta.

De parecidas premisas parte Los anillosde Saturno, que da cuenta de un viaje del escritor por la costa
de Inglaterra, y que es tanto un original trabajo de campo como una suerte de ensayo enciclopédico
acerca de unos cuantos personajes, célebres unos, desconocidos otros, pero todos ellos marcados por
el mismo signo de extraterritorialidad y desarraigo. Sebald, cuya inclinacidn casi patoldgica hacia los
bichos raros de todo tiempo y lugar s6lo es comparable a su rigurosa determinacion de no extraviarse
a la hora de transcribir estas vidas al borde de la demencia al papel, mantiene siempre la calma. Se
detiene un instante, anota el paso del tiempo («pirdmides, arcos de triunfo y obeliscos son columnas
de hielo que se derriten») y sigue su camino sin arrogancia.

Aqui lo que importa es la mirada. La mirada del escritor es en este caso afectuosa y cordial, nunca
sobreactla, y abarca una amplisima gama de imagenes vividas, sofiadas o recordadas, que van
desde La leccion de anatomia de Rembrandt a las rutas migratorias de los arenques, desde la infancia
del escritor Joseph Conrad a la confiscacién de dos periquitos en la aduana de Dover. Esta mirada
sobria (uno esta tentado de escribir: abstemia), nada egocéntrica, tiene su traduccidon en una prosa
limpia de ritmo respiratorio sosegado, sin adherencia asmaticas, casi invisible. Nada chirria en este
viaje a pie en que se engarzan con toda suavidad, con un deslizamiento de maquinaria bien
engrasada, la evocacién autobiografica y las referencias librescas. Ligereza bien entendida que no
obstaculiza que también se abran espacios de reflexiéon y de duda.
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En tanto que historiador de minucias, Sebald tiende a la melancolia. En una de sus etapas visita a un
granjero que estd edificando una réplica lo mas exacta posible del destruido templo de Jerusalén,
segun los pocos vestigios existentes, y esta tarea de afios, aspera y sin recompensa, realizada en
completa soledad en el fondo de una granja perdida en medio de la campifia inglesa, pronto revela su
paralelismo con esa otra actividad, en principio bastante inGtil, de empefiarse en escribir y publicar
libros y, por extensidn, con toda actividad creativa.

«A lo largo de dias y semanas -escribe Sebald- uno se devana inutilmente los sesos, no sabria, si se
le preguntara por ello, si se sigue escribiendo por costumbre, o por afan de prestigio, o porque no se
ha aprendido otra cosa, o por sorpresa ante la vida, por amor a la verdad, por desesperacién o
indignacién, asi como tampoco seria capaz de decir si mediante la escritura uno se vuelve mas
inteligente 0 mas loco.»

También aqui la consigna parece ser la no discriminacion, la aceptacion que consiste en dejar que en
el discurso se integren con naturalidad materiales heterogéneos de muy diversa procedencia, citas
cultas, testimonios orales, trozos de suefos, fotografias, recortes de prensa, transcripciones de
dialogos, cuya mezcla compone un inestable tapiz de apariencia movediza que casa bien con el
animo itinerante del escritor peregrino.

Por su tono sereno y firme, por su fértil confusidn entre géneros, algunas de estas paginas podrian
estar emparentadas con otras crénicas viajeras por Europa de autores como Claudio Magris, Peter
Handke o Cees Nooteboom. Sebald -y esto es mucho- ama el dato preciso, la exactitud de la fecha,
transcribe con escrupulosidad las palabras de los otros, pese a lo cual consigue que el peso de la
documentacién nunca aplaste la gracia del instante vivo. Su viaje es tanto un viaje espacial como un
viaje a través del tiempo, hacia atras, a las fuentes de la memoria, cuya escenografia él recorre con
admirable soltura, saltando de un decorado a otro con la ayuda de lo que da la impresion de ser una
inagotable capacidad asociativa, siempre alerta, siempre dispuesto a sorprender los detalles y ver
girar en circulos otras vidas envueltas en sus misterios, como anillos de Saturno.
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