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Volver al mundo es una de esas obras que aparecen de tarde en tarde, una novela de las de
quitarse el sombrero. Me refiero a ella asi, con este desenfado coloquial, para evitar la
tentacién de ponerme estupendo y utilizar los términos un tanto solemnes requeridos por la
ambiciosa empresa intelectual que persigue José Angel Gonzélez Sainz a través de una fabula
compleja y densa, ensayistica, que tira casi al tratado, aunque sin perder su cualidad
novelesca.

El empefio del escritor no puede resumirse en dos palabras, pero valga de momento con
decir que busca mostrar cémo toda utopia esta condenada al fracaso y produce un vacio
colosal; y cdmo, frente a tan penosa evidencia, sélo queda la alternativa de buscar un refugio
en las raices elementales; la Unica posibilidad radica en ese «volver al mundo» al cual se
refiere el titulo un tanto enigmaticamente. No es que aqui, en «el mundo», se hallen muchas
soluciones, segin muestra el argumento, pero al menos el contacto con la naturaleza brinda
una vida primitiva, natural, libre de quimeras. Si no trivializara un planteamiento dramatico,
diria que la anécdota ilustra cémo los protagonistas bajan de las nubes y ponen los pies en
tierra.

La almendra anecddtica de Volver al mundo contiene una historia de frustraciones
personales, con una leve, casi insignificante proyeccidn colectiva, que desemboca en un
nihilismo o, al menos, pesimismo antropoldgico. Ni un valor de ayer sirve hoy; ni un valor de
hoy ha sustituido a los de ayer. Nada queda: predomina la ataraxia, la animalizacién, la
paralisis... No deja de ser significativo que quien de verdad sabe lo que pasa sea un ciego, el
Unico que, digamos, lo «ve» todo. Por encima de la condicién humana, mas sélida que ésta,
lo Unico realmente sélido, queda la naturaleza: la realidad de la naturaleza -si capto bien el
pensamiento del autor- es muy superior a cualquier valor humano, a la moral, a la
inteligencia, a la imaginacién, a la inventiva... Estas condiciones estan encarnadas en
distintos personajes, y terminan siempre en fracaso; sélo se salva, quizas, la ternura,
presentada como una disposicién en si misma estimable.

Volver al mundo pertenece con toda propiedad al tipo de novela de pensamiento o
ensayistica, un género cuyo riesgo radica en encontrar el dificil equilibro entre lo
especulativo y lo novelesco. Esto Ultimo no posee demasiado peso en la obra, pero tampoco
carece de la suficiente sustancia como para que no hablemos de novela tout court. Tiene una
accion presente concentrada: la muerte enigmatica de Miguel provoca un dilatado proceso
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de reconstruccién de su vida, promovido por la necesidad de conocer de la compafera del
difunto, en el que se implican varios amigos, la policia, un juez... Esa actualidad cefiida a
unos pocos dias recupera un trecho del pasado, finales de los afios setenta, cuando Miguel,
algunos de los testigos y otros personajes mas formaron un nucleo libertario dentro de las
organizaciones politicas revolucionarias de entonces. Aquella «organizacién» violenta se basé
en mensajes falaces, estuvo al servicio de las ambiciones personales de su lider y genero
agudos conflictos de culpabilidad. El presente acoge los desastrosos resultados de aquella
época: ésta determiné el devenir de los protagonistas y ha originado los luctuosos sucesos
que dan pie a la novela.

Todo ello, mas un secreto vinculo entre el lider y Miguel, descubierto al final, y no ajeno al
resto del conflicto, aunque algo retorcido, constituye la base anecdética suficiente para que
se despliegue el complejo discurso de la novela. Un discurso guadianesco, de oraciones
largas y léxico culto (salpicado de atrevidos coloquialismos). Un discurso de una morosidad
muy grande y radicalmente antinaturalista en la estela de Juan Benet, en quien bebe el autor
ya como un discipulo aventajado y original, después de haber superado la imitacion
admirativa que lastra su primera obra, Los encuentros. La estratificacion de la memoria y las
circunvoluciones del pensamiento complejo, tipicas de la escritura benetiana, estan aqui
presentes mediante una narracidon que avanza unos pasos mientras abre nuevos frentes y no
termina de cerrar ninguno. Los mismos personajes tienen conciencia de esta tendencia
meandrica de su parloteo culto y alambicado, que el autor propicia al menos por un par de
razones: una, porque asi crea un elemento de suspense que propicia la fidelidad del lector
hacia un texto nada complaciente; otra, porque produce un efecto de perspectivismo que
relativiza la verdad Unica de la realidad.

Tal vez Gonzalez Sainz se recree en la retorizacidon del estilo, como el cantante que busca a
todo trance el gracioso do de pecho. Pero es de justicia, tras advertir su trabajo riguroso,
sefalar que con ello produce una masa verbal un tanto mareante, envolvente, complicada,
discursiva, en la que flota perfectamente la acumulacién de ideas y percepciones que
sostienen el discursivo y filoséfico fondo de su narracién intelectual. En esa masa verbal se
esparcen los indicios que, como las migas de Pulgarcito, van marcando un camino que se
sigue, se abandona y se retorna a él.

Este procedimiento esta de todo acorde ademas con la construccién de la novela, donde de
nuevo hay que subrayar el plan meticuloso del autor. El relato se «va por las ramas», «da
rodeos», «se pierde», porque tiene que hacer verosimil la complejidad de unas sensaciones
que conducen nada menos que al «deseo de potencia del hombre» y al descubrimiento del
«vacio» radical que propicia el falaz empefio de «volver al mundo» para mitigarlo. Durante
mas de quinientas paginas de letra pequefa se va preparando el humus moral para que
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estas reflexiones, expuestas en las Ultimas paginas ya en términos especulativos, resulten
pertinentes. El procedimiento tiene también su correspondencia en el modo de presentar el
escenario, que posee la doble condiciéon de un marco real y simbdlico (en un nuevo
parentesco con Benet). Esta disefiado ese espacio con sumo calculo: pistas sueltas pero
precisas (la omnipresente sierra Cebollera y otros detalles realistas) se van sumando hasta
nombrar un lugar exacto, un pueblo, Almarza, en cuyas cercanias se centra una historia que,
sin embargo, elude mencionar por su nombre propio la tierra de Soria cuyo paisaje,
vivenciado a base de fuerza descriptiva, alcanza valor alegdrico.

Ocioso me parece discutir en qué punto exacto de la escala del mérito hay que colocar
Volver al mundo. No tengo ninguna duda de que muy arriba, ni de que pertenece al rango de
las grandes novelas. ;Una obra maestra? Seguramente si, y si dudo es porque me queda una
reserva sobre la inexcusable necesidad de una extensidn algo agobiante. ;Es imprescindible
todo todo lo que dice, describe y diserta? ;No se da el autor un gusto de verbalismo al precio
de causar alguna fatiga al lector? Se entiende que esta clase de novelas de pensamiento no
son amenas narraciones de aventuras, pero tampoco hace falta tensar tanto la cuerda. En
fin, que la felicidad nunca es completa.
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