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No soy capaz de imaginar a estas alturas a un lector del planeta tan despojado de sensibilidad que
pueda abordar la literatura que se escribe en Israel, proceda del interior de la comunidad judia o la
palestina, sin vincular tal ejercicio con las imagenes espeluznantes del terror cotidiano, de los nifios
muertos, los tanques y los aviones israelies arrasando barrios y aldeas, los destrozos de las bombas
de los suicidas, la expulsién sistematica de las gentes de sus propias tierras, el impune apartheid
impuesto a la comunidad palestina... Probablemente, incluso, tales lecturas constituyan para muchos
un intento de comprender algo de lo que alli pasa, de asomarse a las vidas de quienes participan en
ese horror o lo sufren, o lo ignoran, o lo pagan... No pocas veces la literatura es el Unico medio de
asomarse a existencias y relaciones que se nos antojan, por lo espantosas, inimaginables,
irrepresentables.

Tsruya Shalev naci6 en el kibbutz Kinneret en 1959, pertenece a una familia de escritores
renombrados y cursé estudios biblicos y de la historia de Israel. Escritora de poesia, Vida amorosa es
su primera novela, que alcanzé notable éxito en Israel y en otros paises como Alemania. Se trata del
relato, asfixiante y angustioso, de una relacién amorosa, la que sostiene fuera del matrimonio la joven
y comedida profesora Yaara con un inquietante viejo amigo de su padre, Arieh, hombre curtido de
extrafas actividades y pasado (vinculado a los servicios de informacidn israelies), mucho mayor que
ella, que la sumerge en unas relaciones préximas al sadomasoquismo, en las que aparecen
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alternativamente la crueldad, la depredacion, el sometimiento, el complejo de culpa y un erotismo
apremiante y desbordado que parece constituirse en el principal motor de la relacién. Shalev
construye con estos ingredientes una narracion intensa y obsesiva que indaga tanto en el presente y
los antecedentes de la sociedad israeli como, sobre todo, en los recovecos, préximos a la perversidad,
de sus personajes. Estos, refinados y cultos, en apariencia de espiritu abierto, nos van revelando, sin
embargo, su peligroso confinamiento en el interior de una cultura nacional-religiosa que aterra sus
vidas, pero de la que, al parecer, no quieren o no pueden escapar. La transgresion, en este caso,
conduce a la nada de la amargura o al castigo.

En cuanto a la vibrante novela Elagente de Su Majestad (1977), del veterano (fallecido en 1997)
David Shahar, constituye en cierto modo una excepcion en el conjunto de libros que comentamos. Si
bien su autor comparte eso que podriamos llamar formacion religioso-cultural judaica, no sélo un
entorno o una herencia, sino un modo (biblico) de ver el mundo y de juzgar a los «gentiles» -es decir,
a todos los que no son judios-, a diferencia de los demas escritores que comentamos, hunde sus
raices y edifica sus tradiciones culturales y literarias en la Jerusalén anterior a la formacidn del Estado
de Israel, y en las herencias europeas. Ello, por si solo, le proporciona un punto de vista diferente: su
mundo es un mundo de partida mestizo; los musulmanes, para él, no son extranjeros o beduinos
extrafos, sino habitantes del mismo territorio y comunidad y, por tanto, seres humanos visibles, por
mucho que, en la medida en que se oponen 0 no comprenden la «necesidad» del Estado de Israel
como patria de una diaspora que con su constitucion se toma la revancha y se libra de siglos de
persecucién, matanzas y ostracismo, sean también enemigos... Mediante las peripecias politico-
militares pero también sentimentales y eréticas de un aleman de origen judio al servicio de la
inteligencia britanica durante la segunda guerra mundial, que luego se vera enredado en el grupo
radical (terrorista se diria ahora) Irgun, se despliega la historia del proyecto de Israel a partir de los
anos treinta, y de su convulsa constitucion y consolidacién con la guerra del Yom Kipur. Tanto la
personalidad del protagonista, un hombre complejo, sutil y de chocante concepto de la vida y de las
costumbres, como la distanciada ironia del narrador en el abordaje de las peripecias que relata,
contribuyen a edificar una historia infrecuentemente no dogmatica, aunque finalmente sepamos que
siempre ha de prevalecer la defensa a ultranza de ese designio -fraguado y hecho al fin realidad tras
el horror del genocidio nazi- de fundar una patria a expensas de quienes vivian con anterioridad en el
territorio elegido.

Amos Oz (Jerusalén, 1939), uno de los principales exponentes de lo que podriamos llamar literatura
critica dentro del actual Estado de Israel, es ya sobradamente conocido entre los lectores espanoles
inquietos gracias a numerosas novelas suyas traducidas, como Las mujeres de Yoel, Tocar el agua o
tocar el viento, La tercera condicién, No digas noche o Una pantera en el sétano, que en conjunto
asumen el reto de afrontar las contradicciones internas de una sociedad israeli en permanente estado
de sitio, sacudida por el fanatismo pese a las apariencias, fundada en la violencia y en el miedo. En
este caso, el riesgo asumido es el de sumergirse en la existencia de los miembros de un kibbutz
durante los meses inmediatamente anteriores a la guerra del 67. A través de las personalidades de
dos integrantes de la organizacién, Yonatan Lifschtiz, hijo desesperanzado y descreido de uno de los
activistas fundadores del Estado, y Azarias Gitlin, un personaje recién llegado de la didspora rusa, Oz
reconstruye las aspiraciones, la ideologia y las normas claustrofébicas del kibbutz, y mediante los
personajes citados, la contradiccidon entre la rebeldia de quien ya no puede soportar lo que conoce
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como prisién, y el entusiasmo del que busca un hogar edificado sobre sus propios sufrimientos y la
promesa de una patria. Los palestinos (siempre «arabes» en el texto) no tienen cara, pero son
presencias despojadas, de la tierra, de la vida misma, que planean como una culpa informe sobre la
cotidianidad de los colonos.

David Grossman (Jerusalén, 1954) es otro de los cabezas de fila de la intelectualidad critica israeli y
con sus novelas ha demostrado una especial facultad para dar cuenta de la vida interior de
personajes diversos de ese mundo misterioso que es Israel, muy particularmente Jerusalén. Véase
amor o Chico zigzag son dos de sus principales novelas anteriores traducidas al castellano, la
segunda demostrativa de su interés por indagar, con una sensibilidad y una capacidad de penetracién
extremas, en el mundo de los nifios. El libro de la gramatica interna (1991) desarrolla ese designio
literario y humano pero, a diferencia del caso anterior, no se permite aqui complacencia ninguna ni
superficialidad a propdsito de la supuesta felicidad de la pubertad y sus aledafios... Aharon Kleinfeld,
doce afios, cabecilla de un grupo de nifios en un extrarradio judio (para el narrador no existen otros)
de Jerusalén, de aguzada sensibilidad, capacidad de iniciativa e imaginacion, se niega a crecer
durante tres afos, justamente mientras sus antiguos compaferos de juegos comienzan a
comprometerse con el movimiento sionista. Prisionero de su propio cuerpo que se niega a obedecerle,
de las relaciones de dependencia afectiva respecto a sus padres, asiste a una evolucion intolerable de
las relaciones humanas y de su propia subjetividad que le induce al aislamiento, a la inacciéon
absoluta, a la observacidn pornografica de su entorno familiar. Temor, soledad (presuntamente
caracteristicos de la pubertad), perplejidad (u horror) ante la realidad del pais que, por otra parte, no
aparece mas que mediante imagenes fragmentarias y concretas, a ras de suelo.

Bayta Gur (Tel Aviv, 1947). La serie policiaca de esta escritora, organizada en torno al personaje del
comisario israeli Michael Ohayon, ha obtenido un resonante éxito mundial con sus ya numerosas
entregas (varias de ellas traducidas al castellano). Se trata desde luego de novelas de género, pero
que, como es propio, mediante el esclarecimiento de sucesivos crimenes, llevan a cabo un nada
superficial reconocimiento de la sociedad contemporanea de Israel. Asesinato en el kibbutz actla de
tal modo, tomando como elemento de partida una extrafia muerte en una de estas instituciones,
hecho que permite a nuestro detective desplegar sus habilidades en el interior de una comunidad
asfixiante y profundamente ideologizada, cuyo modelo aparece hace tiempo abocado a la extincién o
a la metamorfosis empresarial (como aprendemos en la novela), lo que da lugar a una aguda crisis
tanto en su dimensidn colectiva como en la conciencia de los individuos que en ella conviven.

Un asesinato musical se concentra, en cambio, en unos personajes sensibles y cultos, amantes de la
musica e intérpretes brillantes de ella que, con ocasién del oportuno crimen, deben enfrentarse, de
nuevo gracias a los buenos oficios de Ohayon, a los territorios escondidos de sus existencias, a los
complejos personales y nacionales, a los prejuicios, herencias y temores de una sociedad acerca de la
que ya todos saben que no es ni sera nunca un paraiso. Perteneciente a buen seguro a la izquierda
israeli, se diria que Bayta Gur, con suavidad y sin alharacas, se empefia en ahondar en los elementos
velados de la crisis de su propio mundo a través de sus crimenes; hecho infrecuente, en sus novelas
nos proporciona reveladores datos concretos acerca de su estratificacion social (vinculada a la
procedencia geografica y cultural de los colonos), y hasta podemos encontrar palestinos de carne y
hueso, en las comisarias u oficiando de jornaleros.
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Finalmente, Por amor a Judit es la primera novela que se vierte al castellano (que sepamos) del ya
consagrado Meir Shalev (Galilea, 1948), autor de varias otras, periodista famoso y presentador de
televisidon ahora dedicado en exclusiva a la literatura, con residencia en Jerusalén. Esta novela
constituye una peculiar saga edificada a partir del personaje de Judit, madre de Zeide, cuya voz nos
conduce por los vericuetos del pasado de aquélla y de los tres hombres que la amaron y que se
disputan la paternidad del narrador. La historia esta edificada sobre una pequefia comunidad
campesina en los inicios del Estado de Israel y, en clave «magica», entremezcla las percepciones del
destino de sus personajes con los olores, los colores y los sonidos del mundo rural, para ofrecernos la
transfiguracion del mundo en una aldea, siempre con el designio de desvelar las claves del personaje
femenino y apabullante de Judit.
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