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No soy capaz de imaginar a estas alturas a un lector del planeta tan despojado de
sensibilidad que pueda abordar la literatura que se escribe en Israel, proceda del interior de
la comunidad judía o la palestina, sin vincular tal ejercicio con las imágenes espeluznantes
del terror cotidiano, de los niños muertos, los tanques y los aviones israelíes arrasando
barrios y aldeas, los destrozos de las bombas de los suicidas, la expulsión sistemática de las
gentes de sus propias tierras, el impune apartheid impuesto a la comunidad palestina…
Probablemente, incluso, tales lecturas constituyan para muchos un intento de comprender
algo de lo que allí pasa, de asomarse a las vidas de quienes participan en ese horror o lo
sufren, o lo ignoran, o lo pagan… No pocas veces la literatura es el único medio de asomarse
a existencias y relaciones que se nos antojan, por lo espantosas, inimaginables,
irrepresentables.

Tsruyá Shalev nació en el kibbutz Kinneret en 1959, pertenece a una familia de escritores
renombrados y cursó estudios bíblicos y de la historia de Israel. Escritora de poesía, Vida
amorosa es su primera novela, que alcanzó notable éxito en Israel y en otros países como
Alemania. Se trata del relato, asfixiante y angustioso, de una relación amorosa, la que
sostiene fuera del matrimonio la joven y comedida profesora Yaara con un inquietante viejo
amigo de su padre, Arieh, hombre curtido de extrañas actividades y pasado (vinculado a los
servicios de información israelíes), mucho mayor que ella, que la sumerge en unas relaciones
próximas al sadomasoquismo, en las que aparecen alternativamente la crueldad, la
depredación, el sometimiento, el complejo de culpa y un erotismo apremiante y desbordado
que parece constituirse en el principal motor de la relación. Shalev construye con estos
ingredientes una narración intensa y obsesiva que indaga tanto en el presente y los
antecedentes de la sociedad israelí como, sobre todo, en los recovecos, próximos a la
perversidad, de sus personajes. Éstos, refinados y cultos, en apariencia de espíritu abierto,
nos van revelando, sin embargo, su peligroso confinamiento en el interior de una cultura
nacional-religiosa que aterra sus vidas, pero de la que, al parecer, no quieren o no pueden
escapar. La transgresión, en este caso, conduce a la nada de la amargura o al castigo.

En cuanto a la vibrante novela Elagente de Su Majestad (1977), del veterano (fallecido en
1997) David Shahar, constituye en cierto modo una excepción en el conjunto de libros que
comentamos. Si bien su autor comparte eso que podríamos llamar formación religioso-
cultural judaica, no sólo un entorno o una herencia, sino un modo (bíblico) de ver el mundo y
de juzgar a los «gentiles» –es decir, a todos los que no son judíos–, a diferencia de los demás
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escritores que comentamos, hunde sus raíces y edifica sus tradiciones culturales y literarias
en la Jerusalén anterior a la formación del Estado de Israel, y en las herencias europeas. Ello,
por sí solo, le proporciona un punto de vista diferente: su mundo es un mundo de partida
mestizo; los musulmanes, para él, no son extranjeros o beduinos extraños, sino habitantes
del mismo territorio y comunidad y, por tanto, seres humanos visibles, por mucho que, en la
medida en que se oponen o no comprenden la «necesidad» del Estado de Israel como patria
de una diáspora que con su constitución se toma la revancha y se libra de siglos de
persecución, matanzas y ostracismo, sean también enemigos… Mediante las peripecias
político-militares pero también sentimentales y eróticas de un alemán de origen judío al
servicio de la inteligencia británica durante la segunda guerra mundial, que luego se verá
enredado en el grupo radical (terrorista se diría ahora) Irgun, se despliega la historia del
proyecto de Israel a partir de los años treinta, y de su convulsa constitución y consolidación
con la guerra del Yom Kipur. Tanto la personalidad del protagonista, un hombre complejo,
sutil y de chocante concepto de la vida y de las costumbres, como la distanciada ironía del
narrador en el abordaje de las peripecias que relata, contribuyen a edificar una historia
infrecuentemente no dogmática, aunque finalmente sepamos que siempre ha de prevalecer
la defensa a ultranza de ese designio –fraguado y hecho al fin realidad tras el horror del
genocidio nazi– de fundar una patria a expensas de quienes vivían con anterioridad en el
territorio elegido.

Amos Oz (Jerusalén, 1939), uno de los principales exponentes de lo que podríamos llamar
literatura crítica dentro del actual Estado de Israel, es ya sobradamente conocido entre los
lectores españoles inquietos gracias a numerosas novelas suyas traducidas, como Las
mujeres de Yoel, Tocar el agua o tocar el viento, La tercera condición, No digas noche o Una
pantera en el sótano, que en conjunto asumen el reto de afrontar las contradicciones
internas de una sociedad israelí en permanente estado de sitio, sacudida por el fanatismo
pese a las apariencias, fundada en la violencia y en el miedo. En este caso, el riesgo asumido
es el de sumergirse en la existencia de los miembros de un kibbutz durante los meses
inmediatamente anteriores a la guerra del 67. A través de las personalidades de dos
integrantes de la organización, Yonatán Lifschtiz, hijo desesperanzado y descreído de uno de
los activistas fundadores del Estado, y Azarías Gitlin, un personaje recién llegado de la
diáspora rusa, Oz reconstruye las aspiraciones, la ideología y las normas claustrofóbicas del
kibbutz, y mediante los personajes citados, la contradicción entre la rebeldía de quien ya no
puede soportar lo que conoce como prisión, y el entusiasmo del que busca un hogar
edificado sobre sus propios sufrimientos y la promesa de una patria. Los palestinos (siempre
«árabes» en el texto) no tienen cara, pero son presencias despojadas, de la tierra, de la vida
misma, que planean como una culpa informe sobre la cotidianidad de los colonos.
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David Grossman (Jerusalén, 1954) es otro de los cabezas de fila de la intelectualidad crítica
israelí y con sus novelas ha demostrado una especial facultad para dar cuenta de la vida
interior de personajes diversos de ese mundo misterioso que es Israel, muy particularmente
Jerusalén. Véase amor o Chico zigzag son dos de sus principales novelas anteriores
traducidas al castellano, la segunda demostrativa de su interés por indagar, con una
sensibilidad y una capacidad de penetración extremas, en el mundo de los niños. El libro de
la gramática interna (1991) desarrolla ese designio literario y humano pero, a diferencia del
caso anterior, no se permite aquí complacencia ninguna ni superficialidad a propósito de la
supuesta felicidad de la pubertad y sus aledaños… Aharon Kleinfeld, doce años, cabecilla de
un grupo de niños en un extrarradio judío (para el narrador no existen otros) de Jerusalén, de
aguzada sensibilidad, capacidad de iniciativa e imaginación, se niega a crecer durante tres
años, justamente mientras sus antiguos compañeros de juegos comienzan a comprometerse
con el movimiento sionista. Prisionero de su propio cuerpo que se niega a obedecerle, de las
relaciones de dependencia afectiva respecto a sus padres, asiste a una evolución intolerable
de las relaciones humanas y de su propia subjetividad que le induce al aislamiento, a la
inacción absoluta, a la observación pornográfica de su entorno familiar. Temor, soledad
(presuntamente característicos de la pubertad), perplejidad (u horror) ante la realidad del
país que, por otra parte, no aparece más que mediante imágenes fragmentarias y concretas,
a ras de suelo.

Bayta Gur (Tel Aviv, 1947). La serie policíaca de esta escritora, organizada en torno al
personaje del comisario israelí Michael Ohayon, ha obtenido un resonante éxito mundial con
sus ya numerosas entregas (varias de ellas traducidas al castellano). Se trata desde luego de
novelas de género, pero que, como es propio, mediante el esclarecimiento de sucesivos
crímenes, llevan a cabo un nada superficial reconocimiento de la sociedad contemporánea de
Israel. Asesinato en el kibbutz actúa de tal modo, tomando como elemento de partida una
extraña muerte en una de estas instituciones, hecho que permite a nuestro detective
desplegar sus habilidades en el interior de una comunidad asfixiante y profundamente
ideologizada, cuyo modelo aparece hace tiempo abocado a la extinción o a la metamorfosis
empresarial (como aprendemos en la novela), lo que da lugar a una aguda crisis tanto en su
dimensión colectiva como en la conciencia de los individuos que en ella conviven.

Un asesinato musical se concentra, en cambio, en unos personajes sensibles y cultos,
amantes de la música e intérpretes brillantes de ella que, con ocasión del oportuno crimen,
deben enfrentarse, de nuevo gracias a los buenos oficios de Ohayon, a los territorios
escondidos de sus existencias, a los complejos personales y nacionales, a los prejuicios,
herencias y temores de una sociedad acerca de la que ya todos saben que no es ni será
nunca un paraíso. Perteneciente a buen seguro a la izquierda israelí, se diría que Bayta Gur,
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con suavidad y sin alharacas, se empeña en ahondar en los elementos velados de la crisis de
su propio mundo a través de sus crímenes; hecho infrecuente, en sus novelas nos
proporciona reveladores datos concretos acerca de su estratificación social (vinculada a la
procedencia geográfica y cultural de los colonos), y hasta podemos encontrar palestinos de
carne y hueso, en las comisarías u oficiando de jornaleros.

Finalmente, Por amor a Judit es la primera novela que se vierte al castellano (que sepamos)
del ya consagrado Meir Shalev (Galilea, 1948), autor de varias otras, periodista famoso y
presentador de televisión ahora dedicado en exclusiva a la literatura, con residencia en
Jerusalén. Esta novela constituye una peculiar saga edificada a partir del personaje de Judit,
madre de Zeide, cuya voz nos conduce por los vericuetos del pasado de aquélla y de los tres
hombres que la amaron y que se disputan la paternidad del narrador. La historia está
edificada sobre una pequeña comunidad campesina en los inicios del Estado de Israel y, en
clave «mágica», entremezcla las percepciones del destino de sus personajes con los olores,
los colores y los sonidos del mundo rural, para ofrecernos la transfiguración del mundo en
una aldea, siempre con el designio de desvelar las claves del personaje femenino y
apabullante de Judit.
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