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No soy capaz de imaginar a estas alturas a un lector del planeta tan despojado de
sensibilidad que pueda abordar la literatura que se escribe en Israel, proceda del interior de
la comunidad judia o la palestina, sin vincular tal ejercicio con las imagenes espeluznantes
del terror cotidiano, de los niflos muertos, los tanques y los aviones israelies arrasando
barrios y aldeas, los destrozos de las bombas de los suicidas, la expulsidn sistematica de las
gentes de sus propias tierras, el impune apartheid impuesto a la comunidad palestina...
Probablemente, incluso, tales lecturas constituyan para muchos un intento de comprender
algo de lo que alli pasa, de asomarse a las vidas de quienes participan en ese horror o lo
sufren, o lo ignoran, o lo pagan... No pocas veces la literatura es el Unico medio de asomarse
a existencias y relaciones que se nos antojan, por lo espantosas, inimaginables,
irrepresentables.

Tsruya Shalev nacié en el kibbutz Kinneret en 1959, pertenece a una familia de escritores
renombrados y cursd estudios biblicos y de la historia de Israel. Escritora de poesia, Vida
amorosa es su primera novela, que alcanzd notable éxito en Israel y en otros paises como
Alemania. Se trata del relato, asfixiante y angustioso, de una relacién amorosa, la que
sostiene fuera del matrimonio la joven y comedida profesora Yaara con un inquietante viejo
amigo de su padre, Arieh, hombre curtido de extranas actividades y pasado (vinculado a los
servicios de informacion israelies), mucho mayor que ella, que la sumerge en unas relaciones
préximas al sadomasoquismo, en las que aparecen alternativamente la crueldad, la
depredacion, el sometimiento, el complejo de culpa y un erotismo apremiante y desbordado
que parece constituirse en el principal motor de la relacion. Shalev construye con estos
ingredientes una narracion intensa y obsesiva que indaga tanto en el presente y los
antecedentes de la sociedad israeli como, sobre todo, en los recovecos, proximos a la
perversidad, de sus personajes. Estos, refinados y cultos, en apariencia de espiritu abierto,
nos van revelando, sin embargo, su peligroso confinamiento en el interior de una cultura
nacional-religiosa que aterra sus vidas, pero de la que, al parecer, no quieren o no pueden
escapar. La transgresidn, en este caso, conduce a la nada de la amargura o al castigo.

En cuanto a la vibrante novela Elagente de Su Majestad (1977), del veterano (fallecido en
1997) David Shahar, constituye en cierto modo una excepcién en el conjunto de libros que
comentamos. Si bien su autor comparte eso que podriamos llamar formacidn religioso-
cultural judaica, no sélo un entorno o una herencia, sino un modo (biblico) de ver el mundo y
de juzgar a los «gentiles» -es decir, a todos los que no son judios-, a diferencia de los demas
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escritores que comentamos, hunde sus raices y edifica sus tradiciones culturales y literarias
en la Jerusalén anterior a la formacion del Estado de Israel, y en las herencias europeas. Ello,
por si solo, le proporciona un punto de vista diferente: su mundo es un mundo de partida
mestizo; los musulmanes, para él, no son extranjeros o beduinos extrafios, sino habitantes
del mismo territorio y comunidad y, por tanto, seres humanos visibles, por mucho que, en la
medida en que se oponen o0 no comprenden la «necesidad» del Estado de Israel como patria
de una didspora que con su constitucion se toma la revancha y se libra de siglos de
persecucién, matanzas y ostracismo, sean también enemigos... Mediante las peripecias
politico-militares pero también sentimentales y eréticas de un aleman de origen judio al
servicio de la inteligencia britanica durante la segunda guerra mundial, que luego se vera
enredado en el grupo radical (terrorista se dirfa ahora) Irgun, se despliega la historia del
proyecto de Israel a partir de los afios treinta, y de su convulsa constitucién y consolidacion
con la guerra del Yom Kipur. Tanto la personalidad del protagonista, un hombre complejo,
sutil y de chocante concepto de la vida y de las costumbres, como la distanciada ironia del
narrador en el abordaje de las peripecias que relata, contribuyen a edificar una historia
infrecuentemente no dogmatica, aunque finalmente sepamos que siempre ha de prevalecer
la defensa a ultranza de ese designio -fraguado y hecho al fin realidad tras el horror del
genocidio nazi- de fundar una patria a expensas de quienes vivian con anterioridad en el
territorio elegido.

Amos Oz (Jerusalén, 1939), uno de los principales exponentes de lo que podriamos llamar
literatura critica dentro del actual Estado de Israel, es ya sobradamente conocido entre los
lectores espafoles inquietos gracias a numerosas novelas suyas traducidas, como Las
mujeres de Yoel, Tocar el agua o tocar el viento, La tercera condicién, No digas noche o Una
pantera en el sétano, que en conjunto asumen el reto de afrontar las contradicciones
internas de una sociedad israeli en permanente estado de sitio, sacudida por el fanatismo
pese a las apariencias, fundada en la violencia y en el miedo. En este caso, el riesgo asumido
es el de sumergirse en la existencia de los miembros de un kibbutz durante los meses
inmediatamente anteriores a la guerra del 67. A través de las personalidades de dos
integrantes de la organizacion, Yonatan Lifschtiz, hijo desesperanzado y descreido de uno de
los activistas fundadores del Estado, y Azarias Gitlin, un personaje recién llegado de la
didspora rusa, Oz reconstruye las aspiraciones, la ideologia y las normas claustrofébicas del
kibbutz, y mediante los personajes citados, la contradiccién entre la rebeldia de quien ya no
puede soportar lo que conoce como prisidn, y el entusiasmo del que busca un hogar
edificado sobre sus propios sufrimientos y la promesa de una patria. Los palestinos (siempre
«arabes» en el texto) no tienen cara, pero son presencias despojadas, de la tierra, de la vida
misma, que planean como una culpa informe sobre la cotidianidad de los colonos.
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David Grossman (Jerusalén, 1954) es otro de los cabezas de fila de la intelectualidad critica
israeli y con sus novelas ha demostrado una especial facultad para dar cuenta de la vida
interior de personajes diversos de ese mundo misterioso que es Israel, muy particularmente
Jerusalén. Véase amor o Chico zigzag son dos de sus principales novelas anteriores
traducidas al castellano, la segunda demostrativa de su interés por indagar, con una
sensibilidad y una capacidad de penetracion extremas, en el mundo de los nifios. El libro de
la gramatica interna (1991) desarrolla ese designio literario y humano pero, a diferencia del
caso anterior, no se permite aqui complacencia ninguna ni superficialidad a propésito de la
supuesta felicidad de la pubertad y sus aledafnos... Aharon Kleinfeld, doce afios, cabecilla de
un grupo de nifios en un extrarradio judio (para el narrador no existen otros) de Jerusalén, de
aguzada sensibilidad, capacidad de iniciativa e imaginacién, se niega a crecer durante tres
anos, justamente mientras sus antiguos companeros de juegos comienzan a comprometerse
con el movimiento sionista. Prisionero de su propio cuerpo que se niega a obedecerle, de las
relaciones de dependencia afectiva respecto a sus padres, asiste a una evolucién intolerable
de las relaciones humanas y de su propia subjetividad que le induce al aislamiento, a la
inaccion absoluta, a la observacion pornografica de su entorno familiar. Temor, soledad
(presuntamente caracteristicos de la pubertad), perplejidad (u horror) ante la realidad del
pais que, por otra parte, no aparece mas que mediante imagenes fragmentarias y concretas,
a ras de suelo.

Bayta Gur (Tel Aviv, 1947). La serie policiaca de esta escritora, organizada en torno al
personaje del comisario israeli Michael Ohayon, ha obtenido un resonante éxito mundial con
Sus ya numerosas entregas (varias de ellas traducidas al castellano). Se trata desde luego de
novelas de género, pero que, como es propio, mediante el esclarecimiento de sucesivos
crimenes, llevan a cabo un nada superficial reconocimiento de la sociedad contemporanea de
Israel. Asesinato en el kibbutz actia de tal modo, tomando como elemento de partida una
extrana muerte en una de estas instituciones, hecho que permite a nuestro detective
desplegar sus habilidades en el interior de una comunidad asfixiante y profundamente
ideologizada, cuyo modelo aparece hace tiempo abocado a la extincién o a la metamorfosis
empresarial (como aprendemos en la novela), lo que da lugar a una aguda crisis tanto en su
dimension colectiva como en la conciencia de los individuos que en ella conviven.

Un asesinato musical se concentra, en cambio, en unos personajes sensibles y cultos,
amantes de la musica e intérpretes brillantes de ella que, con ocasidn del oportuno crimen,
deben enfrentarse, de nuevo gracias a los buenos oficios de Ohayon, a los territorios
escondidos de sus existencias, a los complejos personales y nacionales, a los prejuicios,
herencias y temores de una sociedad acerca de la que ya todos saben que no es ni sera
nunca un paraiso. Perteneciente a buen seguro a la izquierda israeli, se diria que Bayta Gur,
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con suavidad y sin alharacas, se empefia en ahondar en los elementos velados de la crisis de
su propio mundo a través de sus crimenes; hecho infrecuente, en sus novelas nos
proporciona reveladores datos concretos acerca de su estratificacidn social (vinculada a la
procedencia geografica y cultural de los colonos), y hasta podemos encontrar palestinos de
carne y hueso, en las comisarias u oficiando de jornaleros.

Finalmente, Por amor a Judit es la primera novela que se vierte al castellano (que sepamos)
del ya consagrado Meir Shalev (Galilea, 1948), autor de varias otras, periodista famoso y
presentador de televisidon ahora dedicado en exclusiva a la literatura, con residencia en
Jerusalén. Esta novela constituye una peculiar saga edificada a partir del personaje de Judit,
madre de Zeide, cuya voz nos conduce por los vericuetos del pasado de aquélla y de los tres
hombres que la amaron y que se disputan la paternidad del narrador. La historia est3
edificada sobre una pequefia comunidad campesina en los inicios del Estado de Israel y, en
clave «magica», entremezcla las percepciones del destino de sus personajes con los olores,
los colores y los sonidos del mundo rural, para ofrecernos la transfiguracién del mundo en
una aldea, siempre con el designio de desvelar las claves del personaje femenino y
apabullante de Judit.
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