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Una de las características más sustanciales de la literatura del nuevo siglo que comienza es la de su
hibridismo: en efecto, cada vez los ensayos son más narrativos, las novelas más líricas, los guiones de
cine se transforman en novela o viceversa, etc., y, sobre todo, aunque sin renunciar al aristotélico,
pragmático y descriptivo concepto de «género» literario, abundan los escritores, también en España,
que indagan con la posibilidad de trascender el horizonte de expectativas en que se convierte
cualquier marbete genérico y proponer a los lectores nuevas formas de «leer» sus imaginaciones
literarias. Este fenómeno, común y creciente, arrecia en particular cuando estas obras inclasificables
pertenecen a ese territorio a caballo entre el diario, la memoria, el artículo, el relato breve o el apunte
lírico. ¿Cómo definir textos tan importantes y significativos del siglo XX como Larosa, de Walser, La
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vuelta al día enochenta mundos, de Julio Cortázar, Apuntes venecianos, de Brodsky, Dafne y
ensueños, de Torrente Ballester, El jardín de las delicias, de Francisco Ayala, o Microcosmos, de
Claudio Magris?

Pues en esa misma línea de hibridismo memorialista y miscelánea innovadora (al lado de unos
modelos emblemáticos que, me parece, no le resultarán en absoluto incómodos a César Antonio
Molina) se nos revela ahora este poeta y ensayista gallego en su último trabajo. Vivir sin ser visto es
un verdadero zibaldone, un cuaderno de apuntes, un memorial nel mezo del cammin en el que se
recogen (en el crisol de la memoria extrañada y melancólica hecha palabra) los lugares, las personas
(especialmente emotivos, por un lado, los maestros muertos, Cunqueiro o Torrente, y por otro, los
recién llegados al camino, como la pequeña Laura Livia, a quien se dedica el libro), los libros, los
sueños, los recuerdos de una trayectoria caminada desde el fervor poético.

Se teje así un retablo (de «retablo barroco», precisamente, calificó el profesor Orozco el libro de Ayala
antes citado, El jardín de las delicias) en el que las aparentemente dispersas piezas se van
organizando en oleadas sucesivas de «vida y literatura», en donde se entremezclan sin solución de
continuidad, como decíamos, y al hilo de un viaje, una lectura o una efemérides, recuerdos
biográficos del poeta y aprendiz de periodista en su Galicia natal, las reflexiones en voz alta del crítico
y profesor sobre obras de arte, cineastas o poetas admirados (magníficas, a este respecto, las
sintéticas lecturas que, en tres apretadas páginas, se nos ofrecen de autores como Paul Celan o
Nerval, por ejemplo, verdaderos ensayos en miniatura), las emotivas pinceladas del ser humano
sobre amigos y maestros: los ya citados Cunqueiro o Torrente Ballester (a quien Molina califica, no sin
razón, como el mejor escritor español de la segunda mitad de siglo, y a quien el tiempo colocará en el
alto lugar de la literatura universal que le corresponde. Recuérdese, por cierto, que César Antonio
Molina es editor y estudioso de la obra periodística del novelista gallego), pero también Alberti,
Octavio Paz o Jünger.

Y junto a los nombres propios de los vivos y los muertos, una serie de paisajes recurrentes (sobre
todo de Grecia, Italia, Alemania, Dublín o la Costa de la Muerte galaica referidos desde una tensión
atlántico-mediterránea que está entre los hallazgos culturales del libro) a los que se revisita para dar
cuenta de sus mitos, autores, leyendas, vivencias, dioses. De esos viajes literarios van surgiendo en
el libro, y conformándose como espectros entre la niebla de un bosque, historias tan extrañas e
inverosímiles que se dirían verdaderas, y relatos tan creíbles que parecen falsos: tramas borgianas
con rimas internas, encuentros casuales, guiños de complicidad de un azar que parece inteligente en
sus tretas. Mágicas historias en las que se mezcla el cosmopolitismo culturalista con la
responsabilidad de pertenecer y continuar una tradición que ha ennoblecido la vida con el arte. Hay
hasta una simpática «fusión mítica» en una isla del Mediterráneo en la que se recrea no sin sorna el
mito de Ulises y Calipso, reconvertida ésta en dos universitarias compañeras de viaje.

El poeta enciende la mirada para descubrir lo sagrado en cada aspecto de la realidad que le ha
tocado vivir, no sólo allí donde ha tenido la fortuna de ser testigo de hechos o personas relevantes,
sino en la aparente intrascendencia de un paisaje invernal, un roscón de reyes, los ángeles sin alas de
una modesta iglesia ortodoxa (recuerda, por cierto, Yorgos Seferis, en uno de sus prodigiosos
ensayos, que la Inquisición quiso recortar las alas de los ángeles del Greco porque sus medidas no
eran ortodoxas), un campo de amapolas, o en el roce de un trozo de meteorito que la ciencia se
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empeña en convertir en un «mero» mineral y en el que el artista descubre y venera la piel fosilizada
de un dios que ha muerto. El mundo, en fin, como un lugar de culto y sus paisajes y gentes como
objeto de peregrinatioad loca sancta.

Pero la lectura de este libro nos proporciona, también, noticias sobre los coherentes postulados
estéticos de César Antonio Molina (véase en la pág. 178 su perfilada concepción sobre el lenguaje
poético), sus gustos cinematográficos, las lecturas de una vida, sus referentes culturales más hondos:
Seferis, Li Po, Montaigne, Joyce… Y todo ello sin que, casi nunca, el yo abrume, antes bien, el autor
consigue que el narrador se trascienda en un testigo universal y traslúcido que hace presentes (por la
alquimia del arte) los recuerdos, seres y paisajes que evoca desde su «consciente nostalgia»,
generando así en el lector una complicidad, un guiño en el que no falta el humor y que convierte la
lectura de este libro en un viaje inolvidable y muy recomendable.


