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Una de las caracteristicas mas sustanciales de la literatura del nuevo siglo que comienza es
la de su hibridismo: en efecto, cada vez los ensayos son mas narrativos, las novelas mas
liricas, los guiones de cine se transforman en novela o viceversa, etc., y, sobre todo, aunque
sin renunciar al aristotélico, pragmatico y descriptivo concepto de «género» literario,
abundan los escritores, también en Espafia, que indagan con la posibilidad de trascender el
horizonte de expectativas en que se convierte cualquier marbete genérico y proponer a los
lectores nuevas formas de «leer» sus imaginaciones literarias. Este fendmeno, comin 'y
creciente, arrecia en particular cuando estas obras inclasificables pertenecen a ese territorio
a caballo entre el diario, la memoria, el articulo, el relato breve o el apunte lirico. ;Cémo
definir textos tan importantes y significativos del siglo XX como Larosa, de Walser, La vuelta
al dia enochenta mundos, de Julio Cortdzar, Apuntes venecianos, de Brodsky, Dafne y
ensuerios, de Torrente Ballester, El jardin de las delicias, de Francisco Ayala, o0 Microcosmos,
de Claudio Magris?

Pues en esa misma linea de hibridismo memorialista y miscelanea innovadora (al lado de
unos modelos emblematicos que, me parece, no le resultaran en absoluto incdmodos a César
Antonio Molina) se nos revela ahora este poeta y ensayista gallego en su Ultimo trabajo. Vivir
sin ser visto es un verdadero zibaldone, un cuaderno de apuntes, un memorial nel mezo del
cammin en el que se recogen (en el crisol de la memoria extraflada y melancélica hecha
palabra) los lugares, las personas (especialmente emotivos, por un lado, los maestros
muertos, Cunqueiro o Torrente, y por otro, los recién llegados al camino, como la pequefa
Laura Livia, a quien se dedica el libro), los libros, los suefos, los recuerdos de una trayectoria
caminada desde el fervor poético.

Se teje asi un retablo (de «retablo barroco», precisamente, calificé el profesor Orozco el libro
de Ayala antes citado, El jardin de las delicias) en el que las aparentemente dispersas piezas
se van organizando en oleadas sucesivas de «vida y literatura», en donde se entremezclan
sin solucién de continuidad, como deciamos, y al hilo de un viaje, una lectura o una
efemérides, recuerdos biograficos del poeta y aprendiz de periodista en su Galicia natal, las
reflexiones en voz alta del critico y profesor sobre obras de arte, cineastas o poetas
admirados (magnificas, a este respecto, las sintéticas lecturas que, en tres apretadas
paginas, se nos ofrecen de autores como Paul Celan o Nerval, por ejemplo, verdaderos
ensayos en miniatura), las emotivas pinceladas del ser humano sobre amigos y maestros: los
ya citados Cunqueiro o Torrente Ballester (a quien Molina califica, no sin razén, como el
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mejor escritor espafol de la sequnda mitad de siglo, y a quien el tiempo colocard en el alto
lugar de la literatura universal que le corresponde. Recuérdese, por cierto, que César Antonio
Molina es editor y estudioso de la obra periodistica del novelista gallego), pero también
Alberti, Octavio Paz o Junger.

Y junto a los nombres propios de los vivos y los muertos, una serie de paisajes recurrentes
(sobre todo de Grecia, Italia, Alemania, Dublin o la Costa de la Muerte galaica referidos desde
una tension atlantico-mediterranea que esta entre los hallazgos culturales del libro) a los que
se revisita para dar cuenta de sus mitos, autores, leyendas, vivencias, dioses. De esos viajes
literarios van surgiendo en el libro, y conformandose como espectros entre la niebla de un
bosque, historias tan extrafias e inverosimiles que se dirian verdaderas, y relatos tan creibles
que parecen falsos: tramas borgianas con rimas internas, encuentros casuales, guifios de
complicidad de un azar que parece inteligente en sus tretas. Magicas historias en las que se
mezcla el cosmopolitismo culturalista con la responsabilidad de pertenecer y continuar una
tradicion que ha ennoblecido la vida con el arte. Hay hasta una simpatica «fusiéon mitica» en
una isla del Mediterraneo en la que se recrea no sin sorna el mito de Ulises y Calipso,
reconvertida ésta en dos universitarias compafieras de viaje.

El poeta enciende la mirada para descubrir lo sagrado en cada aspecto de la realidad que le
ha tocado vivir, no sélo alli donde ha tenido la fortuna de ser testigo de hechos o personas
relevantes, sino en la aparente intrascendencia de un paisaje invernal, un roscén de reyes,
los angeles sin alas de una modesta iglesia ortodoxa (recuerda, por cierto, Yorgos Seferis, en
uno de sus prodigiosos ensayos, que la Inquisicién quiso recortar las alas de los angeles del
Greco porque sus medidas no eran ortodoxas), un campo de amapolas, o en el roce de un
trozo de meteorito que la ciencia se empefia en convertir en un «mero» mineral y en el que
el artista descubre y venera la piel fosilizada de un dios que ha muerto. El mundo, en fin,
como un lugar de culto y sus paisajes y gentes como objeto de peregrinatioad loca sancta.

Pero la lectura de este libro nos proporciona, también, noticias sobre los coherentes
postulados estéticos de César Antonio Molina (véase en la pag. 178 su perfilada concepcién
sobre el lenguaje poético), sus gustos cinematograficos, las lecturas de una vida, sus
referentes culturales mas hondos: Seferis, Li Po, Montaigne, Joyce... Y todo ello sin que, casi
nunca, el yo abrume, antes bien, el autor consigue que el narrador se trascienda en un
testigo universal y traslicido que hace presentes (por la alquimia del arte) los recuerdos,
seres y paisajes que evoca desde su «consciente nostalgia», generando asi en el lector una
complicidad, un guifio en el que no falta el humor y que convierte la lectura de este libro en
un viaje inolvidable y muy recomendable.
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