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Hubo una vez un mundo sencillo en el que la gente se enamoraba al llegar la primavera y los viejos
viudos millonarios, asustados por la soledad, se casaban con su ama de llaves. Un mundo en el que
dependientas tan pobres como las de Dostoievski sofiaban con que alguien les enviara un ramo de
flores o las invitara a cenar para acceder a casarse, y en que la ciudad, Nueva York, era todavia un
lugar inocente en el que un vagabundo, llegado el otofo, se esforzaba en romper alguna farola para
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pasar el invierno caliente y bajo techo... en la carcel. Para decirlo rapido, el mundo humano de las
ilustraciones de Norman Rockwell para el Saturday Evening Post, o el del cineasta Frank Capra si se
prefiere, en el que el hombre no es inocente, sin duda, pero sus pecados son todos confesables. El
mundo de William Sidney Porter, cuyo seudénimo, O'Henry, tiene una procedencia que lo retrata: asi
se llamaba al gato -«Oh! Henry»-, en una de las pensiones que puntearon su baqueteada existencia
antes de morir en 1910 en Nueva York, a los cuarenta y ocho afios, victima de una cirrosis alcohdlica
y, segun es fama, con sélo veintitrés centavos en el bolsillo. Con Twain, London, Bierce y otros pocos
mas, O'Henry pertenece a lo que podriamos llamar, robandole el titulo a Edith Warton, /a edad de la
inocencia. La América de Dos Passos, de Fitzgerald o de Faulkner seria ya otra cosa.

Por exdtico que resulte, a mi a quien me recuerda O'Henry es a Cervantes.Y por dos razones y sélo
dos, pero de peso: porque su obra es consecuencia de una larga experiencia vital, incluidas la
orfandad, el viaje, mil empleos y la carcel, en la mejor tradicidn de la escritura en Estados Unidos (en
Espafia, en cambio, la experiencia antes de la escritura es en Cervantes, junto con Cadalso y algun
otro, casi un caso Unico). Y porque, a pesar de que su vida parece haber sido objeto de una apuesta
en una ajetreada partida de dados entre los dioses -y sobre todo para perder-, en sus escritos no se
aprecia la menor amargura. Igual que en Cervantes.Visto que en nuestro tiempo cualquiera parece
sentirse autorizado al cabreo metafisico porque le han dado garrafén en una discoteca o poco mas
(véase Houellebecq, por ejemplo), ese buen humor, esa salud mental raya en el prodigio y, en
consecuencia, se agradece.

Pero el infierno esta empedrado de buenas intenciones y el talento bienhumorado de O'Henry, claro
esta, no bastaria (como no basta la traduccién, que mezcla castellanos y acentos). Es probable que su
reputacién, que en Estados Unidos es muy alta y su nombre da premio a un conocido y al parecer
honrado concurso de cuentos, se deba mas bien a que O'Henry llevé hasta el virtuosismo el recurso
quiza mas habitual del cuento breve, que es el de desmontar en el Ultimo parrafo una sélida
apariencia construida en todos los demas. En el conocidisimo relato «El regalo de los Reyes Magos»,
por ejemplo, una pareja de enamorados, encarnacién misma del «contigo a pan y cebolla», hacen los
maximos sacrificios para regalar al otro magnificos regalos en Navidad sin caer en la cuenta de que...
Serd mejor que lo lean: detesto a quienes por alguna razén siempre misteriosa se creen con autoridad
para destripar las historias. Y por mas que ésta, dice la leyenda, fuese improvisada sobre la marcha
cuando un editor, desesperado ante el retraso del escritor, le envid al dibujante para que fuese
adelantandole el tema del cuento y, borracho y todo, O'Henry fue capaz, sobre la marcha, de apafar
un cuento de urgencia con dos o tres objetos a la vista.

Rapido, como cuentista breve que es, los recursos de O'Henry podrian resumirse en uno solo, y es la
eficacia y rentabilidad. Rara vez se produce algo que a la vez no sea un par de cosas mas. Asi, una
descripcion, peligroso territorio en el que el narrador arriesga el ritmo de su historia, es también un
modelo de humor, perspicacia y plasticidad... ademas de otra historia en si misma. Por ejemplo, la
que trata de la subida de un joven por las escaleras hacia el cuarto de una pensioén en la que espera
encontrar la huella de su amada desaparecida (en el también muy célebre «El cuarto amueblado»):
«Pisaron silenciosamente la alfombra de la escalera, de la cual habria renegado el propio telar que la
habia tejido, pues parecia haberse vuelto vegetal, haber degenerado en aquel aire rancio y sin sol
hasta transformarse en lozanos liquenes o en un disperso musgo que crecia aislado en lugares
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aislados y que resultaba viscoso bajo los pies, como una materia organica».

El éxito de O'Henry, que sorprendié a todos y en especial a él mismo, tiene que ver, a mi juicio, con
una vieja cualidad del tiempo en que los escritores se sentian obligados a documentarse: aquello de
Balzac siguiendo a la gente por la calle para ver cdmo eran. Gracias a su intensa experiencia, O'Henry
conect6 de inmediato con su publico... porque lo conocia como nadie. Era uno de ellos. Asi, no hace
falta ser dependienta o vagabundo para sentir de inmediato la verdad de los que él pinta. No hace
falta ser dependienta, pero las suyas son tan verdaderas que, durante el tiempo en que le leemos, lo
somos.Ya nunca mas miraremos a una dependienta de la misma forma. Si eso no es magia, entonces
qué es.
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