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Hubo una vez un mundo sencillo en el que la gente se enamoraba al llegar la primavera y los
viejos viudos millonarios, asustados por la soledad, se casaban con su ama de Ilaves. Un
mundo en el que dependientas tan pobres como las de Dostoievski sofiaban con que alguien
les enviara un ramo de flores o las invitara a cenar para acceder a casarse, y en que la
ciudad, Nueva York, era todavia un lugar inocente en el que un vagabundo, llegado el otofio,
se esforzaba en romper alguna farola para pasar el invierno caliente y bajo techo... en la
carcel. Para decirlo rapido, el mundo humano de las ilustraciones de Norman Rockwell para el
Saturday Evening Post, o el del cineasta Frank Capra si se prefiere, en el que el hombre no es
inocente, sin duda, pero sus pecados son todos confesables. EIl mundo de William Sidney
Porter, cuyo seudénimo, O'Henry, tiene una procedencia que lo retrata: asi se llamaba al gato
-«Oh! Henry»-, en una de las pensiones que puntearon su baqueteada existencia antes de
morir en 1910 en Nueva York, a los cuarenta y ocho afos, victima de una cirrosis alcohdlica
y, segun es fama, con sdlo veintitrés centavos en el bolsillo. Con Twain, London, Bierce y
otros pocos mas, O'Henry pertenece a lo que podriamos llamar, robandole el titulo a Edith
Warton, /a edad de la inocencia. La América de Dos Passos, de Fitzgerald o de Faulkner seria
ya otra cosa.

Por exdtico que resulte, a mi a quien me recuerda O'Henry es a Cervantes.Y por dos razones
y s6lo dos, pero de peso: porgque su obra es consecuencia de una larga experiencia vital,
incluidas la orfandad, el viaje, mil empleos y la carcel, en la mejor tradicién de la escritura en
Estados Unidos (en Espafia, en cambio, la experiencia antes de la escritura es en Cervantes,
junto con Cadalso y algun otro, casi un caso Unico). Y porque, a pesar de que su vida parece
haber sido objeto de una apuesta en una ajetreada partida de dados entre los dioses -y sobre
todo para perder-, en sus escritos no se aprecia la menor amargura. lgual que en
Cervantes.Visto que en nuestro tiempo cualquiera parece sentirse autorizado al cabreo
metafisico porque le han dado garrafén en una discoteca o poco mas (véase Houellebecq,
por ejemplo), ese buen humor, esa salud mental raya en el prodigio y, en consecuencia, se
agradece.

Pero el infierno estd empedrado de buenas intenciones y el talento bienhumorado de
O'Henry, claro estd, no bastaria (como no basta la traduccion, que mezcla castellanos y
acentos). Es probable que su reputacidn, que en Estados Unidos es muy alta y su nombre da
premio a un conocido y al parecer honrado concurso de cuentos, se deba mas bien a que
O'Henry llevo hasta el virtuosismo el recurso quiza mas habitual del cuento breve, que es el
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de desmontar en el Ultimo parrafo una sélida apariencia construida en todos los demas. En el
conocidisimo relato «El regalo de los Reyes Magos», por ejemplo, una pareja de enamorados,
encarnacion misma del «contigo a pan y cebolla», hacen los maximos sacrificios para regalar
al otro magnificos regalos en Navidad sin caer en la cuenta de que... Sera mejor que lo lean:
detesto a quienes por alguna razén siempre misteriosa se creen con autoridad para destripar
las historias. Y por mas que ésta, dice la leyenda, fuese improvisada sobre la marcha cuando
un editor, desesperado ante el retraso del escritor, le envié al dibujante para que fuese
adelantandole el tema del cuento y, borracho y todo, O'Henry fue capaz, sobre la marcha, de
apafnar un cuento de urgencia con dos o tres objetos a la vista.

Rapido, como cuentista breve que es, los recursos de O'Henry podrian resumirse en uno solo,
y es la eficacia y rentabilidad. Rara vez se produce algo que a la vez no sea un par de cosas
mas. Asi, una descripcion, peligroso territorio en el que el narrador arriesga el ritmo de su
historia, es también un modelo de humor, perspicacia y plasticidad... ademas de otra historia
en si misma. Por ejemplo, la que trata de la subida de un joven por las escaleras hacia el
cuarto de una pensién en la que espera encontrar la huella de su amada desaparecida (en el
también muy célebre «El cuarto amueblado»): «Pisaron silenciosamente la alfombra de la
escalera, de la cual habria renegado el propio telar que la habia tejido, pues parecia haberse
vuelto vegetal, haber degenerado en aquel aire rancio y sin sol hasta transformarse en
lozanos liquenes o en un disperso musgo que crecia aislado en lugares aislados y que
resultaba viscoso bajo los pies, como una materia organica».

El éxito de O'Henry, que sorprendié a todos y en especial a él mismo, tiene que ver, a mi
juicio, con una vieja cualidad del tiempo en que los escritores se sentian obligados a
documentarse: aquello de Balzac siguiendo a la gente por la calle para ver cdmo eran.
Gracias a su intensa experiencia, O'Henry conecté de inmediato con su publico... porque lo
conocia como nadie. Era uno de ellos. Asi, no hace falta ser dependienta o vagabundo para
sentir de inmediato la verdad de los que él pinta. No hace falta ser dependienta, pero las
suyas son tan verdaderas que, durante el tiempo en que le leemos, lo somos.Ya nunca mas
miraremos a una dependienta de la misma forma. Si eso no es magia, entonces qué es.
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