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«Vivir por encima del destino»: Carlos
Barral en sus memorias
Posted on 16 de febrero de 2016 by José-Carlos Mainer

Pero inventa,
inventa para ti una larga historia
del vivir por encima del destino.

«El escaño», en Lecciones de cosas
(Veinte poemas para el nieto Malcolm)

 

Dos designios autobiográficos: Barral y Gil de Biedma

En enero de 1955, Carlos Barral escribía los primeros apuntes de un diario sobre la
composición de los versos de Metropolitano y, al iniciar su libro siguiente, Diecinueve figuras
de mi historia civil, reincidió en dejar constancia escrita de sus notas de trabajo (hay edición
de todos, al cuidado de Luis García Montero, en 1997): se trataba de unos diarios que –como
confiesa en el prólogo a Los años sin excusa– resultaban «actas, casi, de laboratorio
literario», alguna vez salpicadas de observaciones sobre sus relaciones personales. Su amigo
Jaime Gil de Biedma inició también unos diarios más convencionales en 1956, fruto de la
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convalecencia de un episodio de tuberculosis que le proporcionó un título irónico para el libro
posterior que las recogió, ya adecuadamente aderezadas: Diario del artista seriamente
enfermo, editado en 1973.

Seguro que ambos proyectos se estimularon mutuamente, como si se tratara de una noble
competición deportiva; los hipertrofiados egos de sus autores justaron a menudo por el mero
placer de hacerlo, siempre protegidos por su tendencia común al histrionismo jocoso y por su
vieja amistad. Pero eran muy distintos: más dado al fatalismo y la vulnerabilidad el yo más
maduro de Gil de Biedma, más tendente a la mitificación, y también más inmaduro, el de su
amigo y contendiente. Carlos Barral conoció –y celebró, sin duda– el considerable éxito de la
publicación del Diario de su amigo, y supongo que debió de ser un acicate para ensayar, por
su parte, una prosa informal (aunque estilísticamente muy cuidada) donde camparan el
sarcasmo y la improvisación. Desdeñó la forma de diario y prefirió acogerse al más imparcial
campo de las «memorias», aunque evitando ese marbete que supone cierta solemnidad y
suscita la sospecha de la autojustificación: lo suyo sería una relación autobiográfica, con
estructura de memorias temáticas, en las que buscaría la unidad emocional de cada capítulo.
Cierta inevitable mitificación sería inseparable de la burla y no ocultaría al lector que la
probidad literaria predominaba sobre la exactitud testimonial.

En enero de 1973, Barral firmaba las palabras prologales de Años de penitencia y en el año
dramático de 1975 salía, por cuenta de Alianza Editorial, la primera edición del libro. En
tiempos de fervor memorioso colectivo, Barral pretendía afirmar orgullosamente la historia
de una diferencia y, a la vista de esta edición conjunta de sus tres volúmenes, es hora de
reconocer el muy alto lugar de estos textos en el panorama de las letras españolas de los
últimos cincuenta años. Y esta edición –tan cuidadosa, e ilustrada con unas excelentes
fotografías– es muy bienvenida. La necesaria revisión de los textos y un prólogo espléndido y
perceptivo han sido obra de Andreu Jaume, que hace poco hizo lo mismo con los Diarios, al
fin completos, de Jaime Gil de Biedma. Por ambos trabajos, y por el rescate del epistolario de
este último (El argumento de la obra, Barcelona, Lumen, 2010), merece nuestro especial
reconocimiento.

Del taller de unas memorias

¿Están dictados los tres libros de memorias de Carlos Barral, como leemos en el preliminar de
Años de penitencia? En las páginas del último volumen de la serie, Cuando las horas veloces,
a la hora de evocar el tiempo de la redacción del libro, no hay noticia de tal cosa: «No sólo no
conservo referencias de la seguramente larga redacción de Años de penitencia, sino que no
recuerdo en absoluto cómo y cuándo fui escribiendo el libro, seguramente en las pausas
entre poemas e intentos de poemas y con una dedicación menos atenta y algo secundaria».
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La presunta improvisación oral era, pues, la propia de una obra menor en la jerarquía
convencional de los géneros literarios, a la que Barral era fiel. Precisamente, por ser menor,
todo podía tener un aire más casual, más hablado que escrito. En la prosa casual de Barral, el
autor gusta de explicitar el sistema de asociaciones mentales, menudean los avisos de saltos
cronológicos o de reiteraciones, se ejerce la continuada coquetería de preguntarse si esto fue
así, o cuándo ocurrió tal cosa.
Sin duda, los textos resultantes fueron objeto de un concienzudo pulimiento del estilo, pero
jamás sufrieron una revisión de la ortografía de algún nombre propio (del pasado o del
presente), ni la confirmación de una fecha histórica, o la comprobación de un recuerdo. Ese
proceder era otra victoria del inventor sobre el amanuense. Es patente que el ritmo y la
naturaleza del contenido de estas memorias, así como la relación de su autor con el texto, se
fijaron en Años de penitencia; el segundo volumen, Los años sin excusa (1977), nació como
una consecuencia natural de aquel y como un deseo –que el título proponía– de minimizar la
importancia del tiempo histórico de fondo. La «penitencia» había sido la que padecimos
todos, pero –como reconoce explícitamente el segundo título– la madurez ya no tenía
coartadas. Lo recoge muy bien el último episodio de Años de penitencia, cuando en una
Gerona fría y destemplada, donde ha terminado el servicio militar, su amigo Alberto Oliart y
él, ambos a caballo y en uniforme de alférez, contemplan una manifestación de protesta y
perciben ser objeto de la sorda hostilidad del ambiente, algo que hasta entonces nunca
habían sentido: «Éramos desde hacía mucho tiempo, todo el tiempo para ser exactos, algo
muy distinto de lo que habíamos imaginado ser, pero de ahora en adelante esa sería nuestra
condición constante y principal […]. Hizo mucho frío aquel invierno, último de mi existencia
sin responsabilidades, la gratificante y mimada inmadurez».

Barral debió de dudar a la hora de añadir un nuevo tomo, Cuando las horas veloces (1988), al
armonioso edificio de dos plantas que había culminado diez años antes. Imagino que no
fueron flacos estímulos ni la dotación del Premio Comillas, que obtuvo, ni las ganas de echar
su cuarto a espadas en los sonados pleitos editoriales por los que pasó. Pero no le gustaba
narrar al hilo de una cronología poblada de muchos acontecimientos importantes y en un
ritmo obligadamente más rápido que antes, cuando cada volumen sólo equivalía a un
decenio de su vida. Advirtió que, paradójicamente, recordaba mejor «una jornada cualquiera
de aquel relativamente lejano 1962 [las narradas en el libro Los años sin excusa] y me
parece que reconozco el timbre de la voz de las personas con que pude estar reunido e
incluso resucitar el olor de su bulto, de sus vestidos y del lugar donde nos encontrábamos».
«No ha pasado bastante tiempo», lamentaba quien sólo admitía la realidad cuando estaba
revestida de leyenda, como territorio ritual de evocación y también de ejercicio de la
memoria caprichosa. La aceleración histórica tiende a ser propicia a la síntesis falaz: «Al cabo
de los años, el sesenta y ocho, el sesentayochismo, resulta ser una frontera histórica
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totalmente fantasmal, imaginaria y ahora insignificante, lo que no evitará que los
historiadores del futuro inventen sobre ella teorías cronológicas». Y esos cambios hechos al
dictado de los titulares de prensa le producen la sensación de «cuando uno despierta en los
viajes convencido de estar en un determinado sitio antes de comprobar, segundos después,
que se encuentra en otro».

El tiempo de la sensibilidad tiene otras pautas. El año de la muerte de Carrero Blanco «no es
en mi recuerdo una fecha histórica, un hito en la historia política», pero, en cambio, recuerda
con viveza que «aquel año señala un adelgazamiento del ámbito en el que se hacía cauce mi
madurez, esa etapa ambigua en que se procura ignorar que ya se han perdido todas las
indulgencias y las ventajas de la tardía juventud y aún no se alcanzan las de la experiencia».
Dos años después, a aquellos días de noviembre de 1975 y a la muerte de Franco no puede
negarles una imperativa autoridad histórica, pero necesita verlos desde el interior de sí
mismo, en relación consigo y sus deseos vehementes: «Sí, aquella espantosa prolongación
de la agonía era por nosotros, por el miedo que infundíamos a aquellos cretinos que
rodeaban al casi expirado, por la incertidumbre que provocaba nuestra risueña paciencia.
Estábamos castigando al moribundo al pie del cadalso imaginario y atormentando a sus
últimos corifeos», porque «habíamos asumido todos el papel de verdugos, de ejecutores de
una gran venganza».

Por eso, el primer plano de estas páginas nos presenta un interior muy barraliano en una
habitación del hotel Corona de Aragón, de Zaragoza. El día 19 ha mantenido una reunión con
libreros locales, seguida de una cena con amigos de Calafell y que ha estado a punto de
amargar la ingesta de un espantoso «licor búlgaro». Ya de madrugada, la llamada telefónica
de Yvonne le ha dado la noticia y el sopor que sigue lo llenan unas pesadillas que «en la
desmemoria de aquel despertar súbito y fatigado, quedaban como imágenes del Hades, y en
las que habían figurado Javier Pradera, Jorge Semprún, Luis Martín Santos y otros
discrepantes, vivos y muertos, muy a barullo». Sobre la mesilla de noche, «un ejemplar de
bolsillo de Le neveu de Rameau que me hacía compañía en aquel viaje» daba la nota de
venial pedantería y de insobornable fidelidad a la literatura clásica francesa.

En general, Cuando las horas veloces no tiene el apetito y el disfrute del recuerdo que
ostentan los dos primeros títulos de la serie. Asistimos a una cabalgata de reuniones,
proyectos, ilusiones y fracasos, escoltados por los avisos de una salud precaria y, sobre todo,
por la clara conciencia de que se acaba un modo de ser editor y de que el balance contable
prevalecerá en lo sucesivo sobre la imaginación y el riesgo. Por eso le parece ahora que el
tiempo ya no es nuestro, si es que alguna vez lo ha sido. Barral había escrito dos hermosos
libros para tomar posesión moral de su pasado y otro para preguntarse, a la postre,
«¿Cuándo terminó realmente el pasado?», que es la desolada playa que barruntan los que ya
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no tienen futuro. No deja de haber mucha amargura cuando se quiere convencer de lo
contrario: «¡Hay que seguir haciendo ejercicio de uno mismo e incluso inventar textos y
poemas!»

Los versos latinos que encabezan los capítulos de la tercera entrega no son, por supuesto,
una vana presunción de latinista a la violeta: el fragmento que abre el libro da la clave de su
título («…iungere equos Titan velocibus imperat horis»); el texto al frente del capítulo final
alude a la dramática conclusión de una leyenda mitológica. Y uno y otro pertenecen al Libro I
de Las metamorfosis, de Ovidio: allí se narra el desdichado final de Faetón, quien, montado
en su carro veloz, tirado por los cuatro mejores caballos, quiso acercarse tanto al sol que fue
quemado por este. ¿No era el recuerdo de Faetón el epitafio más cabal y, en el fondo, más
piadoso de una ambición hermosa? ¿No fue Barral, y le gustó verse así, el Faetón de los dos
decenios de oro de la edición española, los que van de 1960 a 1980?

La memoria como conjuro

La edición póstuma de octubre de 1990 incorporó dos textos breves sobre su infancia, que no
son muy afortunados y que ahora han pasado al apéndice final de Memorias. Es patente que
ese período de su vida no le interesaba literariamente. La memoria de los días remotos
tiende a privilegiar alguna forma de soledad y una conciencia obstinadamente receptiva; en
cambio, el mecanismo de la memoria de Barral se activa por los estímulos contrarios: cuando
hay proyectos por realizar y, sobre todo, cuando hay una densa relación interpersonal. El
Barral de las memorias es inseparable de los sueños de acción y de los amigos que siempre
lo rodean, de los personajes que conoce, de los subordinados que comparten sus jornadas de
trabajo. Es revelador que la cubierta de la reedición de Años de penitencia en 1990
reproduzca un fotomontaje en el que el joven Barral salta ágilmente, y lo hace sobre una
fotografía de cuando era niño, que tomó su padre en la playa de Calafell.

La época ideal de Barral, como la de su amigo Jaime Gil de Biedma, fue la juventud, la única
que vale la pena ser vivida. Y que tiende a vivirse colectivamente. A lo largo de todas sus
memorias, Barral dejó constancia de la fratría que acompañó sus pasos y que fue testigo de
los deterioros de la madurez. A su recuerdo, y también un tanto a su sátira (preventiva),
dedicó un libro, bastante olvidado, que escribió un lustro después de haber concluido Los
años sin excusa: la novela Penúltimos castigos (1986). Pensó haberla titulado Prueba de
artista, que no estaba mal como proclamación de oficio, pero al cabo le pudo más el
significado moral de «castigos»: el diccionario académico nos recuerda que, además de la
noción habitual de «pena impuesta», mantiene los significados antiguos de «reprensión,
aviso, consejo» y de «enseñanza o ejemplo», que son los que están presentes en el título. El
meollo del relato está en la duplicación del autor que vuelve sobre sus recuerdos y narra, al
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paso de su propio hundimiento, la decadencia, la muerte y el sepelio del personaje Carlos
Barral. El narrador es otro artista (pintor y escultor), cuyo nombre no sabemos, que comparte
el mundo veraniego de Calafell y el grupo de amigos, tan grato como, alguna vez,
impertinente y destructivo. Asistimos a una cabalgata de desórdenes afectivos, camas
deshechas, charlas hasta el amanecer y certámenes de ingenio venenoso que sobrenadan en
un río de alcohol.

El libro es inteligente, profuso y ególatra, como si el editor de tantos novelistas hubiera
querido demostrar su capacidad de brillar en un género que siempre tildó de menor en su
escala de valores. Finge que es, en rigor, el manuscrito que el escultor ha escrito por
mandato de su psiquiatra, lo que resulta un recurso –me parece– que venía de una novela
editada tempranamente por Barral y muy apreciada por él, La conciencia de Zeno, de Italo
Svevo. Tampoco parece casual que quisiera distanciarse de la literatura haciendo de su
personaje un artista plástico y permitiéndose alguna disquisición estética y técnica sobre los
mundos de la escultura y la pintura. Penúltimos castigos es un exorcismo del fracaso, que se
escribió bajo la impresión del suicidio de su amigo Alfonso Costafreda con el propósito de
conjurar en la escritura los males que lo amenazaban: lo que los poemas de veinte años
antes llamaron las «usuras» del tiempo. Y por eso puede leerse como otra vuelta de tuerca a
la imagen de sus memorias en sus aspectos más íntimos; el autor imaginario de la novela
habla con la esposa de Barral, Yvonne, sobre la crisis permanente del editor y consigna:
«Conversar con Barral de vez en cuando tendría su encanto, sobre todo si la enfermedad lo
debilitaba y le quitaba parte de su agresividad verbal y su irreprimible inclinación al
equilibrismo intelectual y a pontificar sobre lo que ignoraba». Pero tampoco oculta un
aspecto que, en las memorias, es muy borroso: la existencia de unas «excursiones
sentimentales» del escritor que nos presenta como «curiosidades estéticas, intentos del
narrador que no era y hasta del artista plástico que le hubiera gustado ser», pero que
hicieron que «se viese obligado a mentir, a mentirle a ella y mentirse a sí mismo, finalmente
[…]. La mentira era una superposición del personaje a la persona, la mentira quitaba de en
medio a la persona y provocaba un vacío angustioso».

En las frases finales de Los años sin excusa había dejado clara su desazón por el paso del
tiempo que, en el fondo, tenía la culpa de todo: «El acarreo del miedo, de toda clase de
vagos temores confesables, pero que no interesan a nadie, y sobre todo el miedo al
desacuerdo definitivo con la propia imagen, es una constante de la conciencia de madurez.
Terminada la juventud se está a merced del miedo».

La construcción del personaje

La experiencia de escribir Penúltimos castigos delata el mecanismo que construyó la vida de
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Carlos Barral: levantar una imagen de sí mismo como un héroe romántico, tan grande en el
fracaso como en éxito, y, a la vez, la de un moralista clásico de estirpe cínica que defiende la
virtud del desarreglo lúcido como correctivo de la hipocresía. Todo tan fuera de su tiempo
como lo que empezó siendo su vestimenta de navegante estival y acabó por ser atuendo
habitual: «Yo circulaba por los puertos –y confieso que lo sigo haciendo– realmente
disfrazado de patrón de antaño, no sólo con gorra de galones y pantalón arremangado, sino
incluso con faja, faixa de mariner […]. Y descalzo, naturalmente, cualesquiera que sean el
clima y el terreno». No pensemos en las boinas campesinas con que se tocaban Baroja o
Josep Pla, símbolos de su terne escepticismo, sino en algo más complejo y escenográfico,
como cuando Barral nos describe su boda «con ceremonial improvisado, de tradición
veneciana». Pero no hay nada improvisado en Barral… Decoró los muros del templo con
artes de pesca, llevó su barco –el Fisis– a la entrada de la iglesia, pasaron los novios bajo el
«túnel de armas» que hicieron con sus remos los tripulantes de la lancha salvavidas de
Calafell. E hizo presidir el banquete de bodas a un viejo marinero del lugar. Siempre había
lugar para el guiño anticonvencional que rizaba el rizo de la transgresión: «Cuando
comenzaron a llegar los invitados, estábamos la novia y yo quitándonos el polvo, retozando
en las rompientes. Cruzamos los primeros brindis chorreando en la puerta de casa, en vivo
contraste con la gente disfrazada de chaqué, tan exóticos en aquel arenal».

Era muy consciente del alcance de su disfraz: «La invención del capitán […] no se originaba
sólo en una vocación a la sencillez y al primitivismo compensadores de una estructuración
difícil de la vida intelectual y de su práctica y en una necesidad de huida de la cotidianeidad
tensa y opresivas: era también una réplica a la conciencia de inmadurez y comportaba un
elogio anticipado de la experiencia. Uno de los caracteres esenciales de la comedia era el
mimo de la vejez prematura». El capítulo «Él y nosotros (De nobis ipse [sic, por ipsis]
silemus)», en Los años sin excusa, establece la distancia entre un yo que se esconde y un
personaje en el que se exhibe, se defiende o sobrevive al deterioro. El paréntesis latino es
una cita de Francis Bacon que Kant utilizó para abrir la Crítica de la razón pura y que le lleva
a «ir advirtiendo al lector del juego de las principales variantes en el pasado entonces por
venir que se difumina hasta el presente». Rebasada ya la treintena, al autor corresponden las
inevitables averías de una vida acelerada y las crisis depresivas de una naturaleza frágil; al
personaje le toca ser «un cuerpo de apariencia sana, ostentosamente musculado, sobre un
esqueleto atlético y proporcionado», buen deportista, aunque nunca en competición sino por
gusto del esfuerzo solitario, que se acepta inmaduro y hasta irresponsable, tan acostumbrado
a las deudas como a los golpes de la suerte («uno acaba incubando una antipatía irracional a
la información aritmética, alergia a los balances y a la documentación contable que fingía no
saber leer y que no quería explicar ni explicarse»), tan gustoso de los buenos libros como
entregado al «desmedido amor a las materias nobles y tradicionales y antipatía a los
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materiales de la industria y más aptos a la serialización».

Las memorias nos obligan a aceptar que el «gran editor europeo» fue una invención tan
romántica como la del veterano patrón del velero Capitán Argüello o del caballero de gusto
exquisito. Pero la huella real del poeta-editor fue imborrable y la gestación de Biblioteca
Breve, el homenaje de 1959 a Antonio Machado en Collioure (y sus consecuencias), la
invención de las reuniones de Formentor –que trajeron el Prix International de Littérature y el
Premio Formentor de Novela–, el fugaz pero brillante meteoro de Barral Editores, son
capítulos trascendentales de la historia intelectual de España y de la desigual lucha de la
libertad contra el régimen franquista, por más que se produjeran entre frivolidades
divertidas, torrenteras de alcohol y madrugadas infinitas. Con una generosidad muy suya,
Barral pone en primer plano la dimensión colectiva de aquellas escaramuzas victoriosas. Sus
páginas antologan una inolvidable galería de retratos admirativos casi siempre, parcialmente
malévolos algunos, certerísimos todos. Es indudable que a quienes más admira son Gabriel
Ferrater y Jaime Gil de Biedma, los únicos que aciertan a domeñar su brillantez agresiva de
polemista: el primero, por cuenta de su inverosímil cultura políglota; el segundo, por su
inagotable capacidad de distanciación dialéctica. A Jaime Salinas lo sabe imprescindible pero
escurridizo; en Luis Martín Santos aprecia una brillantez que camufla algún modo de
inseguridad; en Manuel Sacristán advierte el histrionismo que viene de una imagen
demasiado férrea de sí mismo; en José María Castellet, sin embargo, la versatilidad y el
histrionismo carecen de pretensiones trascendentales: es un avispado pragmático. Juan
Marsé no le obliga a ningún pugilato y es revelador que, al final, reconozca que es el único
con el que habla el catalán dialectal de la costa donde los dos vivieron tanto. En los
Goytisolo, cada cual a su modo, siempre hay algo que le fastidia, quizá la demasiada
solemnidad de Juan, por ejemplo. La galería de asistentes a la muerte (novelesca) de Carlos
Barral en Penúltimos castigos permite a su cronista precisar algún rasgo más: así, cuando
imagina el enfado de Jaime Gil de Biema, que tolera mal los preliminares del funeral y se
ausenta, o cuando se burla del empecinamiento de José Agustín Goytisolo, que quiere que los
asistentes firmen una declaración acerca de la gratitud de las letras españolas a la figura del
editor insigne.

En un capítulo de Años de penitencia, «La universidad: coin de table», Barral duda de haber
conseguido «sugerir la naturaleza del grupo, del grumoso grupo que formábamos», que
podría parecer «una fratría de pensionado». Pero dos líneas después se desmiente al
aseverar sin ambages, sabedor de que ha logrado un retrato colectivo ciertamente
antológico: «Dos hechos notables lo particularizan. Por una parte, que no sustituíamos a un
grupo parecido que nos hubiese precedido ni fuimos sustituidos por otros más jóvenes».
Lograron «serpentear en la vida intelectual del país desde posiciones que siempre acababan
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repercutiendo unas en otras», porque las «fiebres literarias, como las tuberculosis de antaño,
marcan una vida. Y entretanto preservan, relativamente, de las formas generalizadas de
abyección». Luego, como cuenta el capítulo «Gosar poder» («Atreverse a poder»), ya en Los
años sin excusa, porque supieron hacer «política de generación» y porque irrumpieron en la
vida literaria española sin falsos respetos ni provincianismos: «No estábamos dispuestos a
respetar los galones de antólogo mayor de José Luis Cano, ni a reverenciar la moda del estro
cantábrico de los Hidalgo, Hierro, Salomón, Maruri o Bousoño […]. No queríamos dejar de ser
la excepción catalana, forjada en una encrucijada de lenguas e influencias que nos hacía
diferentes y, en cierta medida, nos eximía de la monosemia de una cultura totalitaria,
secuestrada por el involucionismo y el aislamiento de la dictadura y las ambivalencias de su
dirigismo» (de la que apenas rescata a Vicente Aleixandre, «quien, a lo largo de veinte años,
asumió la tutela sentimental y a menudo protectora de la poesía de un cierto nivel de
ambición que se escribía en el país, en la totalidad de su territorio»).

De la realidad al mito

A Barral, la Edad Media no le gustó tanto como a Jaime Gil, pero adoró el mundo clásico: de la
primera amaba la generosidad y la tendencia al exceso; de la segunda, la reflexión
sentenciosa y precisa. El «sueño del caballero», que recoge Cuando las horas veloces,
contiene una reveladora encarnación medieval: se ha soñado a sí mismo, armado pero sin
guantelete ni calzado que lo protejan, obligado a cabalgar al encuentro de un contendiente
que nunca llega; vuelve a recorrer al galope el mismo camino y otra vez comprueba que está
solo, pero también que la senda de la justa se alarga y él siente que pierde las fuerzas, hasta
caer rendido. No es mala imagen suya esta del justador sin miedo y sin tacha, y sin más
contrincante que su propia tendencia al fracaso. Pero hay otros aspectos de su vitalidad
expansiva (turbada por sacudidas pesimistas) que recuerdan –en el mundo clásico– a la
personalidad arbitraria e inteligente de un Petronio (se lo he oído a menudo a María-Dolores
Albiac), que dejó en Penúltimos castigos (y en buena parte de sus memorias) un Satiricón de
un tiempo, que fue abundante en Tigelinos de oficina y transcurrió bajo la arbitrariedad de un
Nerón envejecido, cruel y beato.

Cuarenta años después, las memorias más divertidamente ególatras de la literatura española
siguen siendo, sin embargo, el inmarcersible retrato de un tiempo histórico, sin pretensiones
de exactitud, ni truenos apocalípticos, ni ahuecamientos de la voz. Se escribieron desde un
antifranquismo que tenía mucho de repugnancia estética (esto es, moral). Y también desde el
interior de una burguesía barcelonesa que había ganado una guerra civil, aunque dejándose
buena parte de su identidad más preciada como rehén de la victoria. Barral supo relatarlo
con emoción al narrar la muerte de su padre, víctima indirecta de la contienda, ejemplo del
burgués industrial e imaginativo, un patrón atento y querido, cuyo corazón no soporta la
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angustia y fallece, sentado en una modesta silla de portería antes de poder subir a su piso.

El catalanismo de Barral era una secreción espontánea, pero empecinada. Barral aborrece el
Madrid de funcionarios y castizos, y no oculta su indiferencia por cualquier paisaje español
que no sea aquella pequeña patria que eligió (Calafell y sus alrededores, de cuya decadencia
se quejó siempre), un tanto a la manera en que Pío Baroja se constituyó en ciudadano de la
«República del Bidasoa», procurando ignorar a los veraneantes de San Sebastián. Pocos
reflejaron mejor el hastío de los años cincuenta, cuando «el país, además de mostrar su
pequeñez, ya más acobardado que dolorido por la brutalidad de la posguerra, comenzaba a
envilecerse. Y los más emergían del sopor de la infancia o de la adolescencia asustados y
confusos». Pocas visiones de la Guerra Civil tienen la intensidad calculada y la plasticidad de
aquel capítulo antológico, «Hijos del humo», en que proclama a su generación como la de los
«hijos de la guerra». Su vivencia de la contienda fue un hortus libertatis, como habían escrito
ya sus amigos Gabriel Ferrater (en una parte del «Poema inacabat») y Jaime Gil de Biedma
(en «Intento formular mi experiencia de la guerra», de Moralidades), pero el niño que jugaba
a batallas y agitaba banderitas anarquistas tiene como fondo los tiroteos callejeros (una vez
le salvó la vida uno de los participantes), las partidas de captura de enemigos o el dramático
fusilamiento de los religiosos que atendían el hospital marítimo infantil de Calafell. Sin
embargo, la retaguardia republicana «no nos trató mal, no nos sometió al espectáculo de un
largo ajuste de cuentas entre clases y tampoco, como ocurría, parece, al otro lado de los
frentes militares, nos reblandeció una retórica belicista y supuestamente trascendental. Nos
hizo extrañamente libres. Incluso libres en materia de opinión, debo insistir sobre ello».

El final de este capítulo (la frase «Tel qu’en lui-même enfin [l’éternité le change]») puede
parecer algo enigmático: es el verso inicial del «Le tombeau d’Edgar Poe», de su predilecto
Mallarmé, del que sólo cita la primera parte; restituida su integridad, el verso vendría a decir
en español: «Al final, la eternidad le cambia y lo convierte en él mismo». Barral había podido
referirse tanto a «la Barcelona enternecedora» que conoció antes de 1936 como –sobre todo–
a sí mismo, en cuanto «heredero de aquel niño que la recorría empujado por el viento de una
individualidad recién descubierta y por la curiosidad apenas atemorizada». Genio y figura, en
fin.

José-Carlos Mainer es catedrático emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus
últimos libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y
nacionalismo, 1900-1930 (Barcelona, Crítica, 2010), Galería de retratos (Granada, Comares,
2010), Pío Baroja (Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e
Historia mínima de la literatura española (Madrid, Turner, 2014).
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