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«Vivir por encima del destino»: Carlos
Barral en sus memorias

Posted on 16 de febrero de 2016 by José-Carlos Mainer

Pero inventa,
inventa para ti una larga historia
del vivir por encima del destino.

«El escafio», en Lecciones de cosas
(Veinte poemas para el nieto Malcolm)

Dos designios autobiograficos: Barral y Gil de Biedma

En enero de 1955, Carlos Barral escribia los primeros apuntes de un diario sobre la
composicién de los versos de Metropolitano y, al iniciar su libro siguiente, Diecinueve figuras
de mi historia civil, reincidié en dejar constancia escrita de sus notas de trabajo (hay edicion
de todos, al cuidado de Luis Garcia Montero, en 1997): se trataba de unos diarios que -como
confiesa en el prélogo a Los afos sin excusa- resultaban «actas, casi, de laboratorio
literario», alguna vez salpicadas de observaciones sobre sus relaciones personales. Su amigo
Jaime Gil de Biedma inicié también unos diarios mas convencionales en 1956, fruto de la
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convalecencia de un episodio de tuberculosis que le proporciond un titulo irénico para el libro
posterior que las recogid, ya adecuadamente aderezadas: Diario del artista seriamente
enfermo, editado en 1973.

Seguro que ambos proyectos se estimularon mutuamente, como si se tratara de una noble
competicidn deportiva; los hipertrofiados egos de sus autores justaron a menudo por el mero
placer de hacerlo, siempre protegidos por su tendencia comun al histrionismo jocoso y por su
vieja amistad. Pero eran muy distintos: mas dado al fatalismo y la vulnerabilidad el yo mas
maduro de Gil de Biedma, mas tendente a la mitificacién, y también mas inmaduro, el de su
amigo y contendiente. Carlos Barral conocié -y celebro, sin duda- el considerable éxito de la
publicacién del Diario de su amigo, y supongo que debid de ser un acicate para ensayar, por
su parte, una prosa informal (aunque estilisticamente muy cuidada) donde camparan el
sarcasmo y la improvisacidon. Desdefid la forma de diario y prefirié acogerse al mas imparcial
campo de las «<memorias», aunque evitando ese marbete que supone cierta solemnidad y
suscita la sospecha de la autojustificacion: lo suyo seria una relacién autobiografica, con
estructura de memorias tematicas, en las que buscaria la unidad emocional de cada capitulo.
Cierta inevitable mitificacidn seria inseparable de la burla y no ocultaria al lector que la
probidad literaria predominaba sobre la exactitud testimonial.

En enero de 1973, Barral firmaba las palabras prologales de Afios de penitencia y en el aho
dramatico de 1975 salia, por cuenta de Alianza Editorial, la primera edicion del libro. En
tiempos de fervor memorioso colectivo, Barral pretendia afirmar orgullosamente la historia
de una diferencia y, a la vista de esta edicidn conjunta de sus tres volimenes, es hora de
reconocer el muy alto lugar de estos textos en el panorama de las letras espafiolas de los
ultimos cincuenta afos. Y esta edicion -tan cuidadosa, e ilustrada con unas excelentes
fotografias- es muy bienvenida. La necesaria revisidn de los textos y un prélogo espléndido y
perceptivo han sido obra de Andreu Jaume, que hace poco hizo lo mismo con los Diarios, al
fin completos, de Jaime Gil de Biedma. Por ambos trabajos, y por el rescate del epistolario de
este Ultimo (E/ argumento de la obra, Barcelona, Lumen, 2010), merece nuestro especial
reconocimiento.

Del taller de unas memorias

(Estan dictados los tres libros de memorias de Carlos Barral, como leemos en el preliminar de
Afios de penitencia? En las paginas del tltimo volumen de la serie, Cuando las horas veloces,
a la hora de evocar el tiempo de la redaccion del libro, no hay noticia de tal cosa: «No sélo no
conservo referencias de la seguramente larga redaccién de Afios de penitencia, sino que no
recuerdo en absoluto como y cuando fui escribiendo el libro, seguramente en las pausas
entre poemas e intentos de poemas y con una dedicacidon menos atenta y algo secundaria».
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La presunta improvisacion oral era, pues, la propia de una obra menor en la jerarquia
convencional de los géneros literarios, a la que Barral era fiel. Precisamente, por ser menor,
todo podia tener un aire mas casual, mas hablado que escrito. En la prosa casual de Barral, el
autor gusta de explicitar el sistema de asociaciones mentales, menudean los avisos de saltos
cronoldgicos o de reiteraciones, se ejerce la continuada coqueteria de preguntarse si esto fue
asi, o cuando ocurri6 tal cosa.

Sin duda, los textos resultantes fueron objeto de un concienzudo pulimiento del estilo, pero
jamas sufrieron una revisién de la ortografia de algiin nombre propio (del pasado o del
presente), ni la confirmacion de una fecha histérica, o la comprobacién de un recuerdo. Ese
proceder era otra victoria del inventor sobre el amanuense. Es patente que el ritmo y la
naturaleza del contenido de estas memorias, asi como la relacién de su autor con el texto, se
fijaron en Afos de penitencia; el segundo volumen, Los afios sin excusa (1977), nacié como
una consecuencia natural de aquel y como un deseo -que el titulo proponia- de minimizar la
importancia del tiempo histérico de fondo. La «penitencia» habia sido la que padecimos
todos, pero -como reconoce explicitamente el segundo titulo- la madurez ya no tenia
coartadas. Lo recoge muy bien el Gltimo episodio de Afios de penitencia, cuando en una
Gerona fria y destemplada, donde ha terminado el servicio militar, su amigo Alberto Oliart y
él, ambos a caballo y en uniforme de alférez, contemplan una manifestacion de protesta y
perciben ser objeto de la sorda hostilidad del ambiente, algo que hasta entonces nunca
habfan sentido: «<Eramos desde hacia mucho tiempo, todo el tiempo para ser exactos, algo
muy distinto de lo que habiamos imaginado ser, pero de ahora en adelante esa seria nuestra
condicién constante y principal [...]. Hizo mucho frio aquel invierno, ultimo de mi existencia
sin responsabilidades, la gratificante y mimada inmadurez».

Barral debié de dudar a la hora de afadir un nuevo tomo, Cuando las horas veloces (1988), al
armonioso edificio de dos plantas que habia culminado diez afios antes. Imagino que no
fueron flacos estimulos ni la dotacion del Premio Comillas, que obtuvo, ni las ganas de echar
su cuarto a espadas en los sonados pleitos editoriales por los que pasé. Pero no le gustaba
narrar al hilo de una cronologia poblada de muchos acontecimientos importantes y en un
ritmo obligadamente mas rapido que antes, cuando cada volumen sélo equivalia a un
decenio de su vida. Advirtié que, paraddjicamente, recordaba mejor «una jornada cualquiera
de aquel relativamente lejano 1962 [las narradas en el libro Los afios sin excusal y me
parece que reconozco el timbre de la voz de las personas con que pude estar reunido e
incluso resucitar el olor de su bulto, de sus vestidos y del lugar donde nos encontrdbamos».
«No ha pasado bastante tiempo», lamentaba quien sélo admitia la realidad cuando estaba
revestida de leyenda, como territorio ritual de evocacién y también de ejercicio de la
memoria caprichosa. La aceleracidn histdrica tiende a ser propicia a la sintesis falaz: «Al cabo
de los afios, el sesenta y ocho, el sesentayochismo, resulta ser una frontera histérica
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totalmente fantasmal, imaginaria y ahora insignificante, lo que no evitara que los
historiadores del futuro inventen sobre ella teorias cronoldgicas». Y esos cambios hechos al
dictado de los titulares de prensa le producen la sensacion de «cuando uno despierta en los
viajes convencido de estar en un determinado sitio antes de comprobar, segundos después,
gue se encuentra en otro».

El tiempo de la sensibilidad tiene otras pautas. El afio de la muerte de Carrero Blanco «no es
en mi recuerdo una fecha histdrica, un hito en la historia politica», pero, en cambio, recuerda
con viveza que «aquel afo sefiala un adelgazamiento del ambito en el que se hacia cauce mi
madurez, esa etapa ambigua en que se procura ignorar que ya se han perdido todas las
indulgencias y las ventajas de la tardia juventud y aln no se alcanzan las de la experiencia».
Dos afos después, a aquellos dias de noviembre de 1975 y a la muerte de Franco no puede
negarles una imperativa autoridad histérica, pero necesita verlos desde el interior de si
mismo, en relacién consigo y sus deseos vehementes: «Si, aquella espantosa prolongacidn
de la agonia era por nosotros, por el miedo que infundiamos a aquellos cretinos que
rodeaban al casi expirado, por la incertidumbre que provocaba nuestra risuefa paciencia.
Estdbamos castigando al moribundo al pie del cadalso imaginario y atormentando a sus
ultimos corifeos», porque «habiamos asumido todos el papel de verdugos, de ejecutores de
una gran venganza».

Por eso, el primer plano de estas paginas nos presenta un interior muy barraliano en una
habitacidon del hotel Corona de Aragdn, de Zaragoza. El dia 19 ha mantenido una reunidn con
libreros locales, seguida de una cena con amigos de Calafell y que ha estado a punto de
amargar la ingesta de un espantoso «licor bdlgaro». Ya de madrugada, la llamada telefénica
de Yvonne le ha dado la noticia y el sopor que sigue lo llenan unas pesadillas que «en la
desmemoria de aquel despertar subito y fatigado, quedaban como imagenes del Hades, y en
las que habian figurado Javier Pradera, Jorge Semprin, Luis Martin Santos y otros
discrepantes, vivos y muertos, muy a barullo». Sobre la mesilla de noche, «un ejemplar de
bolsillo de Le neveu de Rameau que me hacia compafia en aquel viaje» daba la nota de
venial pedanteria y de insobornable fidelidad a la literatura clasica francesa.

En general, Cuando las horas veloces no tiene el apetito y el disfrute del recuerdo que
ostentan los dos primeros titulos de la serie. Asistimos a una cabalgata de reuniones,
proyectos, ilusiones y fracasos, escoltados por los avisos de una salud precaria y, sobre todo,
por la clara conciencia de que se acaba un modo de ser editor y de que el balance contable
prevalecera en lo sucesivo sobre la imaginacién y el riesgo. Por eso le parece ahora que el
tiempo ya no es nuestro, si es que alguna vez lo ha sido. Barral habia escrito dos hermosos
libros para tomar posesién moral de su pasado y otro para preguntarse, a la postre,
«;Cuando terminé realmente el pasado?», que es la desolada playa que barruntan los que ya
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no tienen futuro. No deja de haber mucha amargura cuando se quiere convencer de lo
contrario: «jHay que seguir haciendo ejercicio de uno mismo e incluso inventar textos y
poemas!»

Los versos latinos que encabezan los capitulos de la tercera entrega no son, por supuesto,
una vana presuncion de latinista a la violeta: el fragmento que abre el libro da la clave de su
titulo («...iungere equos Titan velocibus imperat horis»); el texto al frente del capitulo final
alude a la dramatica conclusién de una leyenda mitoldgica. Y uno y otro pertenecen al Libro |
de Las metamorfosis, de Ovidio: alli se narra el desdichado final de Faetén, quien, montado
en su carro veloz, tirado por los cuatro mejores caballos, quiso acercarse tanto al sol que fue
quemado por este. ;No era el recuerdo de Faetdn el epitafio mas cabal y, en el fondo, mas
piadoso de una ambiciéon hermosa? ;No fue Barral, y le gusté verse asi, el Faetén de los dos
decenios de oro de la edicion espafiola, los que van de 1960 a 19807

La memoria como conjuro

La edicién péstuma de octubre de 1990 incorporé dos textos breves sobre su infancia, que no
son muy afortunados y que ahora han pasado al apéndice final de Memorias. Es patente que
ese periodo de su vida no le interesaba literariamente. La memoria de los dias remotos
tiende a privilegiar alguna forma de soledad y una conciencia obstinadamente receptiva; en
cambio, el mecanismo de la memoria de Barral se activa por los estimulos contrarios: cuando
hay proyectos por realizar y, sobre todo, cuando hay una densa relacién interpersonal. El
Barral de las memorias es inseparable de los suefos de accion y de los amigos que siempre
lo rodean, de los personajes que conoce, de los subordinados que comparten sus jornadas de
trabajo. Es revelador que la cubierta de la reedicién de Afos de penitencia en 1990
reproduzca un fotomontaje en el que el joven Barral salta agilmente, y lo hace sobre una
fotografia de cuando era nifio, que tomd su padre en la playa de Calafell.

La época ideal de Barral, como la de su amigo Jaime Gil de Biedma, fue la juventud, la Unica
que vale la pena ser vivida. Y que tiende a vivirse colectivamente. A lo largo de todas sus
memorias, Barral dejé constancia de la fratria que acompafio sus pasos y que fue testigo de
los deterioros de la madurez. A su recuerdo, y también un tanto a su satira (preventiva),
dedico un libro, bastante olvidado, que escribié un lustro después de haber concluido Los
anos sin excusa: la novela Pendltimos castigos (1986). Pensé haberla titulado Prueba de
artista, que no estaba mal como proclamacién de oficio, pero al cabo le pudo mas el
significado moral de «castigos»: el diccionario académico nos recuerda que, ademas de la
nocién habitual de «pena impuesta», mantiene los significados antiguos de «reprension,
aviso, consejo» y de «enseflanza o ejemplo», que son los que estan presentes en el titulo. El
meollo del relato esta en la duplicacién del autor que vuelve sobre sus recuerdos y narra, al
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paso de su propio hundimiento, la decadencia, la muerte y el sepelio del personaje Carlos
Barral. El narrador es otro artista (pintor y escultor), cuyo nombre no sabemos, que comparte
el mundo veraniego de Calafell y el grupo de amigos, tan grato como, alguna vez,
impertinente y destructivo. Asistimos a una cabalgata de desérdenes afectivos, camas
deshechas, charlas hasta el amanecer y certdmenes de ingenio venenoso que sobrenadan en
un rio de alcohol.

El libro es inteligente, profuso y egdlatra, como si el editor de tantos novelistas hubiera
querido demostrar su capacidad de brillar en un género que siempre tildé de menor en su
escala de valores. Finge que es, en rigor, el manuscrito que el escultor ha escrito por
mandato de su psiquiatra, lo que resulta un recurso -me parece- que venia de una novela
editada tempranamente por Barral y muy apreciada por él, La conciencia de Zeno, de Italo
Svevo. Tampoco parece casual que quisiera distanciarse de la literatura haciendo de su
personaje un artista plastico y permitiéndose alguna disquisicién estética y técnica sobre los
mundos de la escultura y la pintura. Penultimos castigos es un exorcismo del fracaso, que se
escribid bajo la impresidn del suicidio de su amigo Alfonso Costafreda con el propdsito de
conjurar en la escritura los males que lo amenazaban: lo que los poemas de veinte afnos
antes llamaron las «usuras» del tiempo. Y por eso puede leerse como otra vuelta de tuerca a
la imagen de sus memorias en sus aspectos mas intimos; el autor imaginario de la novela
habla con la esposa de Barral, Yvonne, sobre la crisis permanente del editor y consigna:
«Conversar con Barral de vez en cuando tendria su encanto, sobre todo si la enfermedad lo
debilitaba y le quitaba parte de su agresividad verbal y su irreprimible inclinacién al
equilibrismo intelectual y a pontificar sobre lo que ignoraba». Pero tampoco oculta un
aspecto que, en las memorias, es muy borroso: la existencia de unas «excursiones
sentimentales» del escritor que nos presenta como «curiosidades estéticas, intentos del
narrador que no era y hasta del artista plastico que le hubiera gustado ser», pero que
hicieron que «se viese obligado a mentir, a mentirle a ella y mentirse a si mismo, finalmente
[...]. La mentira era una superposicion del personaje a la persona, la mentira quitaba de en
medio a la persona y provocaba un vacio angustioso».

En las frases finales de Los arios sin excusa habia dejado clara su desazdn por el paso del
tiempo que, en el fondo, tenia la culpa de todo: «El acarreo del miedo, de toda clase de
vagos temores confesables, pero que no interesan a nadie, y sobre todo el miedo al
desacuerdo definitivo con la propia imagen, es una constante de la conciencia de madurez.
Terminada la juventud se esta a merced del miedo».

La construccion del personaje

La experiencia de escribir Pendltimos castigos delata el mecanismo que construyd la vida de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RI)I_I «Vivir por encima del destino»: Carlos Barral en sus memorias

Revista de Libros

Carlos Barral: levantar una imagen de si mismo como un héroe romantico, tan grande en el
fracaso como en éxito, y, a la vez, la de un moralista clasico de estirpe cinica que defiende la
virtud del desarreglo licido como correctivo de la hipocresia. Todo tan fuera de su tiempo
como lo que empezd siendo su vestimenta de navegante estival y acabé por ser atuendo
habitual: «Yo circulaba por los puertos -y confieso que lo sigo haciendo- realmente
disfrazado de patrén de antafo, no sélo con gorra de galones y pantalon arremangado, sino
incluso con faja, faixa de mariner [...]. Y descalzo, naturalmente, cualesquiera que sean el
climay el terreno». No pensemos en las boinas campesinas con que se tocaban Baroja o
Josep Pla, simbolos de su terne escepticismo, sino en algo mas complejo y escenografico,
como cuando Barral nos describe su boda «con ceremonial improvisado, de tradicion
veneciana». Pero no hay nada improvisado en Barral... Decoré los muros del templo con
artes de pesca, llevd su barco -el Fisis- a la entrada de la iglesia, pasaron los novios bajo el
«tunel de armas» que hicieron con sus remos los tripulantes de la lancha salvavidas de
Calafell. E hizo presidir el banquete de bodas a un viejo marinero del lugar. Siempre habia
lugar para el guifio anticonvencional que rizaba el rizo de la transgresién: «Cuando
comenzaron a llegar los invitados, estabamos la novia y yo quitandonos el polvo, retozando
en las rompientes. Cruzamos los primeros brindis chorreando en la puerta de casa, en vivo
contraste con la gente disfrazada de chaqué, tan exoéticos en aquel arenal».

Era muy consciente del alcance de su disfraz: «La invencion del capitan [...] no se originaba
sélo en una vocacion a la sencillez y al primitivismo compensadores de una estructuracion
dificil de la vida intelectual y de su practica y en una necesidad de huida de la cotidianeidad
tensa y opresivas: era también una réplica a la conciencia de inmadurez y comportaba un
elogio anticipado de la experiencia. Uno de los caracteres esenciales de la comedia era el
mimo de la vejez prematura». El capitulo «El y nosotros (De nobis ipse [sic, por ipsis]
silemus)», en Los anos sin excusa, establece la distancia entre un yo que se esconde y un
personaje en el que se exhibe, se defiende o sobrevive al deterioro. El paréntesis latino es
una cita de Francis Bacon que Kant utilizé para abrir la Critica de la razén pura y que le lleva
a «ir advirtiendo al lector del juego de las principales variantes en el pasado entonces por
venir que se difumina hasta el presente». Rebasada ya la treintena, al autor corresponden las
inevitables averias de una vida acelerada y las crisis depresivas de una naturaleza fragil; al
personaje le toca ser «un cuerpo de apariencia sana, ostentosamente musculado, sobre un
esqueleto atlético y proporcionado», buen deportista, aungue nunca en competicion sino por
gusto del esfuerzo solitario, que se acepta inmaduro y hasta irresponsable, tan acostumbrado
a las deudas como a los golpes de la suerte («uno acaba incubando una antipatia irracional a
la informacién aritmética, alergia a los balances y a la documentacién contable que fingia no
saber leer y que no queria explicar ni explicarse»), tan gustoso de los buenos libros como
entregado al «desmedido amor a las materias nobles y tradicionales y antipatia a los
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materiales de la industria y mas aptos a la serializacion».

Las memorias nos obligan a aceptar que el «gran editor europeo» fue una invencién tan
romantica como la del veterano patrén del velero Capitan Argtello o del caballero de gusto
exquisito. Pero la huella real del poeta-editor fue imborrable y la gestacion de Biblioteca
Breve, el homenaje de 1959 a Antonio Machado en Collioure (y sus consecuencias), la
invencion de las reuniones de Formentor -que trajeron el Prix International de Littérature y el
Premio Formentor de Novela-, el fugaz pero brillante meteoro de Barral Editores, son
capitulos trascendentales de la historia intelectual de Espafa y de la desigual lucha de la
libertad contra el régimen franquista, por mas que se produjeran entre frivolidades
divertidas, torrenteras de alcohol y madrugadas infinitas. Con una generosidad muy suya,
Barral pone en primer plano la dimensidn colectiva de aquellas escaramuzas victoriosas. Sus
paginas antologan una inolvidable galeria de retratos admirativos casi siempre, parcialmente
malévolos algunos, certerisimos todos. Es indudable que a quienes mas admira son Gabriel
Ferrater y Jaime Gil de Biedma, los Unicos que aciertan a domefar su brillantez agresiva de
polemista: el primero, por cuenta de su inverosimil cultura poliglota; el sequndo, por su
inagotable capacidad de distanciacion dialéctica. A Jaime Salinas lo sabe imprescindible pero
escurridizo; en Luis Martin Santos aprecia una brillantez que camufla algin modo de
inseguridad; en Manuel Sacristan advierte el histrionismo que viene de una imagen
demasiado férrea de si mismo; en José Maria Castellet, sin embargo, la versatilidad y el
histrionismo carecen de pretensiones trascendentales: es un avispado pragmatico. Juan
Marsé no le obliga a ningun pugilato y es revelador que, al final, reconozca que es el Unico
con el que habla el catalan dialectal de la costa donde los dos vivieron tanto. En los
Goytisolo, cada cual a su modo, siempre hay algo que le fastidia, quiza la demasiada
solemnidad de Juan, por ejemplo. La galeria de asistentes a la muerte (novelesca) de Carlos
Barral en Penultimos castigos permite a su cronista precisar algin rasgo mas: asi, cuando
imagina el enfado de Jaime Gil de Biema, que tolera mal los preliminares del funeral y se
ausenta, o cuando se burla del empecinamiento de José Agustin Goytisolo, que quiere que los
asistentes firmen una declaracién acerca de la gratitud de las letras espafiolas a la figura del
editor insigne.

En un capitulo de Afios de penitencia, «La universidad: coin de table», Barral duda de haber
conseguido «sugerir la naturaleza del grupo, del grumoso grupo que formabamos», que
podria parecer «una fratria de pensionado». Pero dos lineas después se desmiente al
aseverar sin ambages, sabedor de que ha logrado un retrato colectivo ciertamente
antolégico: «Dos hechos notables lo particularizan. Por una parte, que no sustituiamos a un
grupo parecido que nos hubiese precedido ni fuimos sustituidos por otros mas jévenes».
Lograron «serpentear en la vida intelectual del pais desde posiciones que siempre acababan
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repercutiendo unas en otras», porque las «fiebres literarias, como las tuberculosis de antafo,
marcan una vida. Y entretanto preservan, relativamente, de las formas generalizadas de
abyeccién». Luego, como cuenta el capitulo «Gosar poder» («Atreverse a poder»), ya en Los
anos sin excusa, porque supieron hacer «politica de generacién» y porque irrumpieron en la
vida literaria espafiola sin falsos respetos ni provincianismos: «No estdbamos dispuestos a
respetar los galones de antélogo mayor de José Luis Cano, ni a reverenciar la moda del estro
cantabrico de los Hidalgo, Hierro, Salomén, Maruri o Bousofio [...]. No queriamos dejar de ser
la excepcién catalana, forjada en una encrucijada de lenguas e influencias que nos hacia
diferentes y, en cierta medida, nos eximia de la monosemia de una cultura totalitaria,
secuestrada por el involucionismo y el aislamiento de la dictadura y las ambivalencias de su
dirigismo» (de la que apenas rescata a Vicente Aleixandre, «quien, a lo largo de veinte afos,
asumio la tutela sentimental y a menudo protectora de la poesia de un cierto nivel de
ambicion que se escribia en el pais, en la totalidad de su territorio»).

De la realidad al mito

A Barral, la Edad Media no le gust6 tanto como a Jaime Gil, pero adord el mundo clasico: de la
primera amaba la generosidad y la tendencia al exceso; de la segunda, la reflexién
sentenciosa y precisa. El «suefo del caballero», que recoge Cuando las horas veloces,
contiene una reveladora encarnacién medieval: se ha sofiado a si mismo, armado pero sin
guantelete ni calzado que lo protejan, obligado a cabalgar al encuentro de un contendiente
que nunca llega; vuelve a recorrer al galope el mismo camino y otra vez comprueba que esta
solo, pero también que la senda de la justa se alarga y él siente que pierde las fuerzas, hasta
caer rendido. No es mala imagen suya esta del justador sin miedo y sin tacha, y sin mas
contrincante que su propia tendencia al fracaso. Pero hay otros aspectos de su vitalidad
expansiva (turbada por sacudidas pesimistas) que recuerdan -en el mundo clasico- a la
personalidad arbitraria e inteligente de un Petronio (se lo he oido a menudo a Maria-Dolores
Albiac), que dejé en Penultimos castigos (y en buena parte de sus memorias) un Satiricén de
un tiempo, que fue abundante en Tigelinos de oficina y transcurrid bajo la arbitrariedad de un
Nerdn envejecido, cruel y beato.

Cuarenta anos después, las memorias mas divertidamente egdlatras de la literatura espafiola
siguen siendo, sin embargo, el inmarcersible retrato de un tiempo histérico, sin pretensiones
de exactitud, ni truenos apocalipticos, ni ahuecamientos de la voz. Se escribieron desde un
antifranquismo que tenia mucho de repugnancia estética (esto es, moral). Y también desde el
interior de una burguesia barcelonesa que habia ganado una guerra civil, aunque dejandose
buena parte de su identidad mas preciada como rehén de la victoria. Barral supo relatarlo
con emocion al narrar la muerte de su padre, victima indirecta de la contienda, ejemplo del
burgués industrial e imaginativo, un patrén atento y querido, cuyo corazdn no soporta la
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angustia y fallece, sentado en una modesta silla de porteria antes de poder subir a su piso.

El catalanismo de Barral era una secrecidn espontanea, pero empecinada. Barral aborrece el
Madrid de funcionarios y castizos, y no oculta su indiferencia por cualquier paisaje espanol
que no sea aquella pequefa patria que eligié (Calafell y sus alrededores, de cuya decadencia
se quejoé siempre), un tanto a la manera en que Pio Baroja se constituyé en ciudadano de la
«Republica del Bidasoa», procurando ignorar a los veraneantes de San Sebastian. Pocos
reflejaron mejor el hastio de los afios cincuenta, cuando «el pais, ademas de mostrar su
pequefez, ya mas acobardado que dolorido por la brutalidad de la posguerra, comenzaba a
envilecerse. Y los mas emergian del sopor de la infancia o de la adolescencia asustados y
confusos». Pocas visiones de la Guerra Civil tienen la intensidad calculada y la plasticidad de
aquel capitulo antolégico, «Hijos del humo», en que proclama a su generaciéon como la de los
«hijos de la guerra». Su vivencia de la contienda fue un hortus libertatis, como habian escrito
ya sus amigos Gabriel Ferrater (en una parte del «<Poema inacabat») y Jaime Gil de Biedma
(en «Intento formular mi experiencia de la guerra», de Moralidades), pero el nifio que jugaba
a batallas y agitaba banderitas anarquistas tiene como fondo los tiroteos callejeros (una vez
le salvé la vida uno de los participantes), las partidas de captura de enemigos o el dramatico
fusilamiento de los religiosos que atendian el hospital maritimo infantil de Calafell. Sin
embargo, la retaguardia republicana «no nos traté mal, no nos sometié al espectaculo de un
largo ajuste de cuentas entre clases y tampoco, como ocurria, parece, al otro lado de los
frentes militares, nos reblandecio una retdrica belicista y supuestamente trascendental. Nos
hizo extraflamente libres. Incluso libres en materia de opinidn, debo insistir sobre ello».

El final de este capitulo (la frase «Tel qu’en lui-méme enfin [I'éternité le change]») puede
parecer algo enigmatico: es el verso inicial del «Le tombeau d’Edgar Poe», de su predilecto
Mallarmé, del que sélo cita la primera parte; restituida su integridad, el verso vendria a decir
en espafol: «Al final, la eternidad le cambia y lo convierte en él mismo». Barral habia podido
referirse tanto a «la Barcelona enternecedora» que conocid antes de 1936 como -sobre todo-
a si mismo, en cuanto «heredero de aquel nifio que la recorria empujado por el viento de una
individualidad recién descubierta y por la curiosidad apenas atemorizada». Genio y figura, en
fin.

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus
Ultimos libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y
nacionalismo, 1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares,
2010), Pio Baroja (Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e
Historia minima de la literatura espafiola (Madrid, Turner, 2014).
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