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Se preguntaba Juan Gustavo Cobo Borda, tras la lectura de Vivir para contarla (2002): ;como escribir
memorias después de semejantes novelas? Cuando sus personajes, con toda la carga autobiografica
que puedan acarrear, se han vuelto seres de entre casa y parte de su propia familia para lectores del
mundo entero, ;cémo permitir que el célebre demiurgo Gabriel Garcia Marquez vuelva a quitdrnoslos
y los reduzca a lo que son en verdad: su propia familia? Lo cierto es que las memorias de un escritor
son sus obras, no su vida. Son las historias conocidas que vuelven de otra manera. En las primeras ha
volcado la luz y la sombra, los huecos y las epifanias, el suefio y la razén, el olvido y el anhelo; en la
segunda, por lo general, el escritor se convierte en escribano, notario de una agenda amalgamada de
encuentros y recuerdos. Las biografias pueden ser fascinantes, pero sin el misterio de la creacion
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literaria, mera agenda. La memoria es otra cosa. La del escritor retiene lo que sucedio y lo que tal vez
sucediera.

De ahi la pregunta de Cobo Borda, porque toda la proverbial geografia humana de Garcia Marquez
retiene aqui la mirada del lector, le eleva sobre la niebla del tiempo y traza, en cada pagina, la
cartografia secreta de una larga epifania. Alguien que vive la literatura con mas intensidad que la
propia vida. Garcia Marquez da la impresion de que no sélo ha vivido, sino que ha bebido también la
pasion de ambas: vive la memoria, recrea la memoria, cuida la memoria hasta que en esos horizontes
de penumbra en que se convierte el tiempo apenas una linea de sombra, alcance a distinguir los
territorios. Lo vivido, lo sofiado, lo creado. Ya lo habia advertido Dasso Saldivar, el mas rotundo
biégrafo de Garcia Marquez en El viaje a la semilla (1997), cuando sefialé que las memorias son un
género de ficcién. La melancolia, sin nostalgia; el derrumbe del tiempo con ironia. Sélo Los pasos
contados de Corpus Barga merece una mencién, al menos como ejercicio semejante en la literatura
espanola del siglo XX, y antes que los dos, la minuciosa memoria de Bernal Diaz del Castillo.

No hay escritor mas cervantino en lengua espafiola. Melancolia e ironia constituyen los dos perfiles
sobre los que avanza, regresa, espera, vuelve Vivir para contarla. El comienzo, mitico y doméstico,
como siempre en el escritor, es un rescate de la memoria. Pero no de la anécdota del viaje junto a la
madre a Aracataca para vender la vieja casa familiar, sino de ruinas circulares que envuelven'y
recrean el viaje; la morosidad del relato, los circulos que surgen alrededor de cada mirada, las
miradas hacia el interior de unas imagenes suspendidas tras los afios que, de nuevo, surgen, se
mueven, hablan, vagan por las estancias ocultas de lo que damos en Ilamar memoria. Un mundo que
se pone en marcha, otra vez, movido por un olor: «Aprendi a apreciar el olfato, cuyo poder de
evocaciones nostalgicas es arrasador» (pag. 117); un paisaje, una frase, una sombra, esa esquina
rosada que habita en cada escritor hasta convertir la espuma de los dias en piedra y marmol. Un
rescate de la memoria en Gabriel Garcia Marquez es un rescate del caracter desasosegador de la
literatura, la perpetua orgia de una prosa, ya es hora de repetirlo, deslumbrante.

El viaje que da origen a este volumen se cumple cuando el escritor, 23 afios, «ya habia leido,
traducidos y en ediciones prestadas, todos los libros que me habrian bastado para aprender la técnica
de novelar» (pag. 10). El viaje de regreso hacia si mismo, hacia ese aleph secreto que le haria
remover todo lo oculto hasta el punto de que «aquel candido paseo de solo dos dias iba a ser tan
determinante» (pag. 11). Un sdbado de febrero, vispera del Carnaval de 1952, hasta el primer viaje a
Europa como periodista en julio de 1955, son las fechas en que se narra esta vida para contarla.
Vendran dos volimenes mas. Ya lo adelanté el propio escritor en marzo de 1998 cuando dio a la
prensa el primer capitulo de estas memorias: «Mis memorias van a ser mi gran libro de ficcién; van a
ser al fin la novela que siempre quise escribir y que he estado buscando toda la vida». Su vida. Ahora
se recuerda lo que alguna vez se recordd, lo que el hoy Nobel recuerda que recordé en aquel regreso.
Ya lo sabia, todo «era algo irreparable que estaba ocurriendo para siempre en mi propia vida» (pag.
35). Si la memoria es una niebla que el tiempo, alegre, arbitrario, desenvuelve con antojadiza
discrecion, el «dia en que fui con mi madre a vender la casa» sera esa puerta en el muro por la que
uno se adentra sin saber muy bien que rescatara de si mismo en tan incierta navegacion. Las
historias, las que se vivieron, las que se recuerdan «eran ciertas de otro modo»: ;cabe mas cabal
descripcion de su propia obra literaria? Las cosas no son como son, sino como ese mismo narrador
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«las habia construido piedra por piedra en mi imaginacion».

De ahi que resulte tan atractivo para el lector de Vivir para contarla perderse en el laberinto infinito
que se establece entre las novelas y narraciones del autor, y la memoria que evoca situaciones,
hechos, personas y personajes. Un espejo que refleja un millén de ventanas: el coronel, Macondo
-asistimos al descubrimiento de esta palabra por parte del memorialista Garcia Marquez-, la abuela
candida y desalmada, los amores casi en los tiempos del célera, las malas horas de las poblaciones
pequenas, tristes y ensimismadas. La historia interior y la cronica. Con Garcia Marquez, con esta obra,
la lengua espafiola muestra una pureza de expresidén contemporanea y cercana. Las metaforas
recurrentes y precisas, los juegos verbales, las eufonias, los diversos registros que adquiere la lengua
literaria puesta al servicio de una luenga evocacion recreada en el instante mismo de su ficcién
memorialista. Una sintaxis que se alarga y se encoge, que fija, con morosidad, los pliegues de la vida
en palabras.

Es una obra de sensaciones y ensuefios. Por ejemplo, los muertos, cuanto del John Huston de Los
muertos (Joyce) tiene la evocacidn de abuelos, tios -esta obra es un homenaje descomunal a la
familia, que seran todas las familias-, amigos perdidos para siempre -y seres anénimos hoy que, sin
embargo, constituyen las piezas de ese caleidoscopio extrafio que es la vida, tantos y tantos nombres
en la biografia de cada gran escritor- evocados todos con la melancolia de quien suefia futuros dias
de gloria. La infancia y los comienzos del escritor son dos ejes simultaneos -;no serdn el mismo?-que
inspiran y recorren esta obra singular (la Barranquilla del correo aéreo nacional -la Barranca de Sdlo
los angeles tienen alas de Howard Hawks-). Asiste el lector, ya vencido por el poder apabullante de
una prosa que se eleva hasta la perfeccion narrativa, a los avatares, a las industrias y andanzas de
una vida americana del siglo XX . Si algun capitulo hubiera que destacar en el que la prosa, la
emocion, la crénica, el desamparo de un tiempo y de un pais quedardn marcados con el peso
indeleble del tiempo, ése es el capitulo V, en el que se narra el 9 de abril de 1948, el bogotazo, el dia
en que se jodié Colombia, el dia del asesinato de Jorge Eliacer Gaitan.

Y al lado de la crénica, los tan cervantinos toques de sinceridad hacia si mismo, como reconoce ante
la timidez, la ortografia, el inglés: «Nunca logré manejar la timidez. Cuando tuve que afrontar en
carne viva la encomienda que nos dejd el padre errante, aprendi que la timidez es un fantasma
invencible» (pag. 164). «Hoy mi problema sigue siendo el mismo: nunca pude entender por qué se
admiten letras mudas o dos letras distintas con el mismo sonido, y tantas otras normas ociosas» (pag.
193). La realidad, ahora lo recuerda, es mejor que la nostalgia, pero también la ficcién es mejor que la
nostalgia. Y las conversaciones que todo lo atraviesan de historias que se intercalan, de vidas
cruzadas en el trafago fatal del tiempo, «y la vida se nos convirtié en un domingo el afio entero» (pag.
288). Y la vida también, tras la lectura de esta obra, se convierte asi en un domingo, largo y
memorable.
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