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Se preguntaba Juan Gustavo Cobo Borda, tras la lectura de Vivir para contarla (2002): jcémo
escribir memorias después de semejantes novelas? Cuando sus personajes, con toda la carga
autobiografica que puedan acarrear, se han vuelto seres de entre casa y parte de su propia
familia para lectores del mundo entero, jcémo permitir que el célebre demiurgo Gabriel
Garcia Marquez vuelva a quitarnoslos y los reduzca a lo que son en verdad: su propia familia?
Lo cierto es que las memorias de un escritor son sus obras, no su vida. Son las historias
conocidas que vuelven de otra manera. En las primeras ha volcado la luz y la sombra, los
huecos y las epifanias, el suefio y la razdn, el olvido y el anhelo; en la segunda, por lo
general, el escritor se convierte en escribano, notario de una agenda amalgamada de
encuentros y recuerdos. Las biografias pueden ser fascinantes, pero sin el misterio de la
creacion literaria, mera agenda. La memoria es otra cosa. La del escritor retiene lo que
sucedid y lo que tal vez sucediera.

De ahi la pregunta de Cobo Borda, porque toda la proverbial geografia humana de Garcia
Marquez retiene aqui la mirada del lector, le eleva sobre la niebla del tiempo y traza, en cada
pagina, la cartografia secreta de una larga epifania. Alguien que vive la literatura con mas
intensidad que la propia vida. Garcia Marquez da la impresién de que no s6lo ha vivido, sino
que ha bebido también la pasidon de ambas: vive la memoria, recrea la memoria, cuida la
memoria hasta que en esos horizontes de penumbra en que se convierte el tiempo apenas
una linea de sombra, alcance a distinguir los territorios. Lo vivido, lo sofiado, lo creado. Ya lo
habia advertido Dasso Saldivar, el mas rotundo bidgrafo de Garcia Marquez en El viaje a la
semilla (1997), cuando sefal6 que las memorias son un género de ficcion. La melancolia, sin
nostalgia; el derrumbe del tiempo con ironia. Sélo Los pasos contados de Corpus Barga
merece una mencién, al menos como ejercicio semejante en la literatura espafola del siglo
XX, y antes que los dos, la minuciosa memoria de Bernal Diaz del Castillo.

No hay escritor mas cervantino en lengua espafola. Melancolia e ironia constituyen los dos
perfiles sobre los que avanza, regresa, espera, vuelve Vivir para contarla. El comienzo, mitico
y doméstico, como siempre en el escritor, es un rescate de la memoria. Pero no de la
anécdota del viaje junto a la madre a Aracataca para vender la vieja casa familiar, sino de
ruinas circulares que envuelven y recrean el viaje; la morosidad del relato, los circulos que
surgen alrededor de cada mirada, las miradas hacia el interior de unas imagenes
suspendidas tras los anos que, de nuevo, surgen, se mueven, hablan, vagan por las estancias
ocultas de lo que damos en llamar memoria. Un mundo que se pone en marcha, otra vez,
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movido por un olor: «Aprendi a apreciar el olfato, cuyo poder de evocaciones nostalgicas es
arrasador» (pag. 117); un paisaje, una frase, una sombra, esa esquina rosada que habita en
cada escritor hasta convertir la espuma de los dias en piedra y marmol. Un rescate de la
memoria en Gabriel Garcia Marquez es un rescate del caracter desasosegador de la
literatura, la perpetua orgia de una prosa, ya es hora de repetirlo, deslumbrante.

El viaje que da origen a este volumen se cumple cuando el escritor, 23 afios, «ya habia leido,
traducidos y en ediciones prestadas, todos los libros que me habrian bastado para aprender
la técnica de novelar» (pag. 10). El viaje de regreso hacia si mismo, hacia ese aleph secreto
que le haria remover todo lo oculto hasta el punto de que «aquel candido paseo de so6lo dos
dias iba a ser tan determinante» (pag. 11). Un sdbado de febrero, vispera del Carnaval de
1952, hasta el primer viaje a Europa como periodista en julio de 1955, son las fechas en que
se narra esta vida para contarla. Vendran dos volimenes mas. Ya lo adelanté el propio
escritor en marzo de 1998 cuando dio a la prensa el primer capitulo de estas memorias: «Mis
memorias van a ser mi gran libro de ficcién; van a ser al fin la novela que siempre quise
escribir y que he estado buscando toda la vida». Su vida. Ahora se recuerda lo que alguna
vez se recordd, lo que el hoy Nobel recuerda que record6 en aquel regreso. Ya lo sabia, todo
«era algo irreparable que estaba ocurriendo para siempre en mi propia vida» (pag. 35). Si la
memoria es una niebla que el tiempo, alegre, arbitrario, desenvuelve con antojadiza
discrecion, el «dia en que fui con mi madre a vender la casa» sera esa puerta en el muro por
la que uno se adentra sin saber muy bien que rescatara de si mismo en tan incierta
navegacion. Las historias, las que se vivieron, las que se recuerdan «eran ciertas de otro
modo»: ;jcabe mas cabal descripcidn de su propia obra literaria? Las cosas no son como son,
sino como ese mismo narrador «las habia construido piedra por piedra en mi imaginacion».

De ahi que resulte tan atractivo para el lector de Vivir para contarla perderse en el laberinto
infinito que se establece entre las novelas y narraciones del autor, y la memoria que evoca
situaciones, hechos, personas y personajes. Un espejo que refleja un milldn de ventanas: el
coronel, Macondo -asistimos al descubrimiento de esta palabra por parte del memorialista
Garcia Marquez-, la abuela candida y desalmada, los amores casi en los tiempos del cdlera,
las malas horas de las poblaciones pequenas, tristes y ensimismadas. La historia interior y la
crénica. Con Garcia Marquez, con esta obra, la lengua espafiola muestra una pureza de
expresion contemporanea y cercana. Las metaforas recurrentes y precisas, los juegos
verbales, las eufonias, los diversos registros que adquiere la lengua literaria puesta al
servicio de una luenga evocacion recreada en el instante mismo de su ficcion memorialista.
Una sintaxis que se alarga y se encoge, que fija, con morosidad, los pliegues de la vida en
palabras.

Es una obra de sensaciones y ensuefios. Por ejemplo, los muertos, cuanto del John Huston de
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Los muertos (Joyce) tiene la evocacion de abuelos, tios -esta obra es un homenaje
descomunal a la familia, que seran todas las familias-, amigos perdidos para siempre -y
seres andnimos hoy que, sin embargo, constituyen las piezas de ese caleidoscopio extrafio
que es la vida, tantos y tantos nombres en la biografia de cada gran escritor- evocados todos
con la melancolia de quien suefa futuros dias de gloria. La infancia y los comienzos del
escritor son dos ejes simultaneos -;no seran el mismo?-que inspiran y recorren esta obra
singular (la Barranquilla del correo aéreo nacional -la Barranca de Sdlo los angeles tienen
alas de Howard Hawks-). Asiste el lector, ya vencido por el poder apabullante de una prosa
que se eleva hasta la perfeccidn narrativa, a los avatares, a las industrias y andanzas de una
vida americana del siglo XX . Si algin capitulo hubiera que destacar en el que la prosa, la
emocidn, la crénica, el desamparo de un tiempo y de un pais quedaran marcados con el peso
indeleble del tiempo, ése es el capitulo V, en el que se narra el 9 de abril de 1948, el
bogotazo, el dia en que se jodié Colombia, el dia del asesinato de Jorge Elidcer Gaitan.

Y al lado de la crénica, los tan cervantinos toques de sinceridad hacia si mismo, como
reconoce ante la timidez, la ortografia, el inglés: «Nunca logré manejar la timidez. Cuando
tuve que afrontar en carne viva la encomienda que nos dejo el padre errante, aprendi que la
timidez es un fantasma invencible» (pag. 164). «Hoy mi problema sigue siendo el mismo:
nunca pude entender por qué se admiten letras mudas o dos letras distintas con el mismo
sonido, y tantas otras normas ociosas» (pag. 193). La realidad, ahora lo recuerda, es mejor
que la nostalgia, pero también la ficcién es mejor que la nostalgia. Y las conversaciones que
todo lo atraviesan de historias que se intercalan, de vidas cruzadas en el trafago fatal del
tiempo, «y la vida se nos convirtié en un domingo el afio entero» (pag. 288). Y la vida
también, tras la lectura de esta obra, se convierte asi en un domingo, largo y memorable.

Autor: GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Titulo: Vivir para contarla
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