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Cuando, en los afos setenta, Pierre Hadot habld de «ejercicios espirituales» para referirse a
la actividad de los pensadores de la Antigliedad, cuya mayor leccién era entender la filosofia
como una transformacién de si mismo o como una forma de vida, la idea deslumbré al ya
entonces afamado Michel Foucault, quien, apoyado en algunos postulados nietzscheanos,
decidié que la existencia de un filésofo no debia estar separada de su obra. Si bien los
ejercicios de Foucault no fueron del todo espirituales, especialmente después de los viajes a
Estados Unidos y las excursiones en la contracultura homosexual y sadomasoquista de San
Francisco, lo cierto es que intenté demostrar que la verdadera prueba de una filosofia era
vivir bajo sus reglas. Esa, cuando menos, era la tesis principal desarrollada por James Milller
en su detallada biografia La pasién de Michel Foucault (1993; trad. de Oscar Luis Molina S.,
Santiago de Chile, Tajamar, 2011). Miller escribe desde parecidos presupuestos Vidas sujetas
a escrutinio, una serie de pequefas biografias de doce «amantes de la sabiduria»: Sécrates,
Platon, Didgenes el cinico, Aristdteles, Séneca, san Agustin, Montaigne, Descartes, Rousseau,
Kant, Emerson y Nietzsche.

Las vidas de los fildsofos pueden parecer algo sin importancia para un lector actual. Si la
disciplina filoséfica es un «trabajo» como cualquier otro, no interesa la armonia (o su
ausencia) entre lo que los fildsofos dicen y lo que hacen. Sus libros, por magnificos que sean,
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no se supone que deban cambiar ni su propia vida ni la nuestra. Pero esto no siempre fue asi.
Alguna vez ellos encarnaron el ideal de la sabiduria, una de cuyas preocupaciones
primordiales era examinar la forma en que se debe vivir. El pensamiento de Sdocrates, por
ejemplo, nos llega sélo a través de una construccién biografica, y literaria si se quiere, a
través, fundamentalmente, de Platén: sus ideas estan entreveradas en sus acciones.

Una tradicidon que se remonta a la escuela de Aristételes defendia la importancia de recopilar
opiniones, anécdotas y sucesos que servian de contexto para el pensamiento de un autor.
Esa tradicién alcanzé quiza su punto mas alto con la obra de Didgenes Laercio sobre la vida
de algunos filésofos, en el siglo Il d. C. Laercio y su ejercicio de la biografia ejemplar, que no
carece de rasgos legendarios y de chismes, es una de las figuras tutelares del libro de Miller;
otra, Friedrich Nietzsche, sostenia que tres anécdotas bastan para presentar la imagen de un
pensador.

El punto de partida de Miller es Sdcrates, quien habria afirmado que una vida no sujeta a
escrutinio no vale la pena vivirse. Tan importante como su forma de vivir fue su forma de
morir. Condenado a beber cicuta acusado de corromper a los jévenes y de falta de creencia
en los dioses, Sécrates cumplié la sentencia con inesperada compostura, o asi lo cuenta
Platon. Buena parte de los otros filésofos del libro pueden ser vistos como comparaciones con
este ideal, tanto en sus vidas como en su muerte. Séneca, por ejemplo, el fildsofo romano
que vivié medio milenio después de Sdcrates, también fue condenado a morir y lo acepté con
socratica valentia. Pero su implementacion fue mas dificultosa: se corto las venas antes de
beber la cicuta y retirarse a un bafo caliente a desangrarse. Las diferencias en la muerte
quizas eran reflejo de las que hubo en la vida. Séneca habria sido mas contradictorio entre lo
que decia y hacia: mientras sus escritos promovian la moderacién y el desapego, en su
conducta buscaba la riqueza y muchas veces se vio obligado a compromisos y faltas para
servir a su pupilo y empleador, Nerén, quien finalmente lo condenaria.

Si la muerte es importante, Miller no escatima datos sobre los rumores de las de otros
fildsofos: la de Platén, por una infeccidn sin tratar causada por los piojos; la de Descartes, tal
vez envenenado por los cortesanos de la reina Cristina de Suecia; y las versiones de la de
Didgenes el cinico: por comerse un pulpo crudo, por las mordeduras de unos perros, porque
simplemente decididé aguantar la respiraciéon hasta morir.

Como bidgrafo eficiente, las «vidas» que entrega Miller son breves, sin restar detalles
reveladores e historias no tan conocidas, desde la concepcidn virginal de Platén (una de las
leyendas transmitida por Laercio) hasta la juventud jugadora de otros (Descartes, dedicado a
las cartas; Kant, al billar). Menos interesantes son sus compendios de las teorias u obras de
los filésofos, pues sobre casi todo lo que resume hay bastante disponible en otros libros
igualmente concisos.
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El relato de las vidas no esta sujeto a ninguna tesis en particular, por lo que el autor no suele
establecer similitudes y diferencias entre ellas. No hay nada siquiera parecido a lo que,
medio en broma, hizo Pierre Riffard en Filésofos. Vida intima (2004; trad. de Amparo
Salvador, Valencia, Dialogo,2008), con cifras como las siguientes: el 54% de los fildsofos
vivieron fuera de su lugar de origen o de adopcidn; o que, en el momento de publicar su obra
maestra, el 70% eran solteros.

Del panorama que ofrece Miller podria deducirse, por ejemplo, la importancia filoséfica de las
caminatas, pues muchos de sus escogidos tienen revelaciones caminando por un bosque.
También parece una constante la dificil cercania con el poder: no sélo Séneca respecto de
Nerdn, y Descartes respecto de Cristina de Suecia, sino el trato de Platdn con Dionisio el
Joven, el rey de Siracusa, quien lo tuvo como tutor y rehén; o Aristételes, quien fue protegido
por el tirano Hermias y también tutor de Alejandro Magno (después correrian rumores de que
habria sido su asesino).

Pero no necesariamente la lejania de los poderosos es garantia de ser razonable. Quien se
supone menosprecid al mismo Alejandro Magno, Didgenes el cinico, era un asceta estricto,
desdefnoso de las convenciones, a la vez que se deleitaba con indecencias publicas, de
manera que no son pocos quienes dudan de su salud mental. No es el Unico. A pesar de que
se asocia a Descartes con el intento de dar precision matematica a la filosofia, él era una
persona bastante extrafa, lejos de la claridad cartesiana, dejandose llevar por un conjunto de
aterradoras visiones en 1619 y por experiencias que fueron desde la vagancia hasta
momentos de soledad en reclusion. O el aparentemente racional Kant, quien acabd su vida
en un abismo obsesivo, consultando constantemente termdmetros y barémetros, deteniendo
sus paseos cada vez que sentia calor por miedo a que sudar lo matara. O Nietzsche, quien
escribid algunas de sus obras mas importantes en las primeras etapas de la demencia
sifilitica que en sus afos finales lo sumi6 en el silencio y lo llevaria a la muerte. La «vida
breve» que entrega Miller de Nietzsche es una de las mejores del libro, mostrando el
contraste entre su fragilidad fisica, incluso afeminamiento, y su pensamiento de ambiciones
titanicas: como el oraculo despiadado de la «voluntad de poder», vivia en un apartamento
delicadamente decorado con flores y encajes.

Es cierto que no solamente la locura era la opcién frente a la racionalidad. San Agustin fue
mostrandose cada vez mas suspicaz sobre el papel que la razén podria desempefar en una
buena vida, optando finalmente por la certeza del dogma religioso.

En la seleccion de Miller, la era moderna filoséfica comienza con el escepticismo humanista
de Montaigne en el siglo XVl y el racionalismo de Descartes en el XVII. En ambos casos, la
introspeccién y el cuestionamiento de si mismo se convirtieron en distintivos de la integridad
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filosofica. Este «giro interiorista» es una razén mas, segun lo ve Miller, para examinar los
detalles intimos de la vida de los filésofos, y sus contradicciones. Rousseau, por ejemplo, no
obstante todos sus pronunciamientos moralistas sobre la educacién apropiada de los nifios,
mandd a sus propios hijos recién nacidos a un orfanato.

George Santayana alguna vez afirmé que los fildsofos profesionales son por lo general sélo
escolasticos. Vidas sujetas a escrutinio es en parte una reaccién a la filosofia que se ensefa
en la universidad. Como dice Miller (profesor, por cierto, en la New School for Social Research
de Nueva York), actualmente la filosofia se entiende «como una disciplina meramente técnica
que gira en torno a asuntos especializados de semantica y Idgica». Tras su repaso por las
vidas de algunos grandes pensadores, el resultado no es para él ni edificante ni consolador.
Miller se describe como el producto de una educacidén luterana que valoraba la introspeccion
y la sinceridad y también como un exactivista en la década de los sesenta. Habria que
agregar que Miller (junto a Greil Marcus) fue uno de los primeros y mayores exponentes del
analisis del «rock y las letras». Las estrellas del rock, claro, son idolos bastante falibles.
También resultan serlo los fildsofos. El libro de Miller sirve de recordatorio de que incluso los
espiritus mas grandiosos vienen envueltos en simples cuerpos humanos.

Para acabar, unas cuantas anotaciones sobre la traduccién. Oscar Luis Molina es un traductor
avezado y su version avanza con su habitual correccidn y limpidez. De ahi la extrafieza
cuando deja algunos nombres en su forma habitual en inglés en vez de en castellano:
Callicles por Calicles, Lucilius por Lucilio (y asi, Lucius, Burrus, Britannicus, Possidius). En otra
parte, al hablar del espeso bigote de Nietzsche, el autor lo describe como «manillar»
(handlebar), pero Molina lo traduce, seguramente para aclarar, como «daliniano», aunque
Dali siempre usé sus bigotes muy delgados, pues eran sus «antenas». Sigue llamando la
atencién, al igual que lo hizo con su versién del libro sobre Foucault del propio Miller, que
conserve la palabra self en inglés cuando la utiliza el autor. En este libro, sin embargo, sefiala
en una nota que la deja en inglés «porque no tiene equivalente exacto ni aproximado en
espafiol». Lo curioso es que ponga la palabra self no sélo en boca de Miller, sino también de
Sartre, Nietzsche y el mismo Foucault, entre otros, cuando lo mas probable es que ellos no la
hayan utilizado.

Patricio Tapia estudié Derecho, pero luego se desvié hacia lo que podria llamarse
«periodismo cultural». Su labor mas constante ha sido en suplementos o secciones culturales
de periddicos chilenos, aunque también ha escrito o traducido para revistas nacionales y
extranjeras.
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