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Cuando, en los años setenta, Pierre Hadot habló de «ejercicios espirituales» para referirse a
la actividad de los pensadores de la Antigüedad, cuya mayor lección era entender la filosofía
como una transformación de sí mismo o como una forma de vida, la idea deslumbró al ya
entonces afamado Michel Foucault, quien, apoyado en algunos postulados nietzscheanos,
decidió que la existencia de un filósofo no debía estar separada de su obra. Si bien los
ejercicios de Foucault no fueron del todo espirituales, especialmente después de los viajes a
Estados Unidos y las excursiones en la contracultura homosexual y sadomasoquista de San
Francisco, lo cierto es que intentó demostrar que la verdadera prueba de una filosofía era
vivir bajo sus reglas. Esa, cuando menos, era la tesis principal desarrollada por James Milller
en su detallada biografía La pasión de Michel Foucault (1993; trad. de Óscar Luis Molina S.,
Santiago de Chile, Tajamar, 2011). Miller escribe desde parecidos presupuestos Vidas sujetas
a escrutinio, una serie de pequeñas biografías de doce «amantes de la sabiduría»: Sócrates,
Platón, Diógenes el cínico, Aristóteles, Séneca, san Agustín, Montaigne, Descartes, Rousseau,
Kant, Emerson y Nietzsche.

Las vidas de los filósofos pueden parecer algo sin importancia para un lector actual. Si la
disciplina filosófica es un «trabajo» como cualquier otro, no interesa la armonía (o su
ausencia) entre lo que los filósofos dicen y lo que hacen. Sus libros, por magníficos que sean,
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no se supone que deban cambiar ni su propia vida ni la nuestra. Pero esto no siempre fue así.
Alguna vez ellos encarnaron el ideal de la sabiduría, una de cuyas preocupaciones
primordiales era examinar la forma en que se debe vivir. El pensamiento de Sócrates, por
ejemplo, nos llega sólo a través de una construcción biográfica, y literaria si se quiere, a
través, fundamentalmente, de Platón: sus ideas están entreveradas en sus acciones.

Una tradición que se remonta a la escuela de Aristóteles defendía la importancia de recopilar
opiniones, anécdotas y sucesos que servían de contexto para el pensamiento de un autor.
Esa tradición alcanzó quizá su punto más alto con la obra de Diógenes Laercio sobre la vida
de algunos filósofos, en el siglo III d. C. Laercio y su ejercicio de la biografía ejemplar, que no
carece de rasgos legendarios y de chismes, es una de las figuras tutelares del libro de Miller;
otra, Friedrich Nietzsche, sostenía que tres anécdotas bastan para presentar la imagen de un
pensador.

El punto de partida de Miller es Sócrates, quien habría afirmado que una vida no sujeta a
escrutinio no vale la pena vivirse. Tan importante como su forma de vivir fue su forma de
morir. Condenado a beber cicuta acusado de corromper a los jóvenes y de falta de creencia
en los dioses, Sócrates cumplió la sentencia con inesperada compostura, o así lo cuenta
Platón. Buena parte de los otros filósofos del libro pueden ser vistos como comparaciones con
este ideal, tanto en sus vidas como en su muerte. Séneca, por ejemplo, el filósofo romano
que vivió medio milenio después de Sócrates, también fue condenado a morir y lo aceptó con
socrática valentía. Pero su implementación fue más dificultosa: se cortó las venas antes de
beber la cicuta y retirarse a un baño caliente a desangrarse. Las diferencias en la muerte
quizás eran reflejo de las que hubo en la vida. Séneca habría sido más contradictorio entre lo
que decía y hacía: mientras sus escritos promovían la moderación y el desapego, en su
conducta buscaba la riqueza y muchas veces se vio obligado a compromisos y faltas para
servir a su pupilo y empleador, Nerón, quien finalmente lo condenaría.

Si la muerte es importante, Miller no escatima datos sobre los rumores de las de otros
filósofos: la de Platón, por una infección sin tratar causada por los piojos; la de Descartes, tal
vez envenenado por los cortesanos de la reina Cristina de Suecia; y las versiones de la de
Diógenes el cínico: por comerse un pulpo crudo, por las mordeduras de unos perros, porque
simplemente decidió aguantar la respiración hasta morir.
Como biógrafo eficiente, las «vidas» que entrega Miller son breves, sin restar detalles
reveladores e historias no tan conocidas, desde la concepción virginal de Platón (una de las
leyendas transmitida por Laercio) hasta la juventud jugadora de otros (Descartes, dedicado a
las cartas; Kant, al billar). Menos interesantes son sus compendios de las teorías u obras de
los filósofos, pues sobre casi todo lo que resume hay bastante disponible en otros libros
igualmente concisos.
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El relato de las vidas no está sujeto a ninguna tesis en particular, por lo que el autor no suele
establecer similitudes y diferencias entre ellas. No hay nada siquiera parecido a lo que,
medio en broma, hizo Pierre Riffard en Filósofos. Vida íntima (2004; trad. de Amparo
Salvador, Valencia, Diálogo,2008), con cifras como las siguientes: el 54% de los filósofos
vivieron fuera de su lugar de origen o de adopción; o que, en el momento de publicar su obra
maestra, el 70% eran solteros.

Del panorama que ofrece Miller podría deducirse, por ejemplo, la importancia filosófica de las
caminatas, pues muchos de sus escogidos tienen revelaciones caminando por un bosque.
También parece una constante la difícil cercanía con el poder: no sólo Séneca respecto de
Nerón, y Descartes respecto de Cristina de Suecia, sino el trato de Platón con Dionisio el
Joven, el rey de Siracusa, quien lo tuvo como tutor y rehén; o Aristóteles, quien fue protegido
por el tirano Hermias y también tutor de Alejandro Magno (después correrían rumores de que
habría sido su asesino).

Pero no necesariamente la lejanía de los poderosos es garantía de ser razonable. Quien se
supone menospreció al mismo Alejandro Magno, Diógenes el cínico, era un asceta estricto,
desdeñoso de las convenciones, a la vez que se deleitaba con indecencias públicas, de
manera que no son pocos quienes dudan de su salud mental. No es el único. A pesar de que
se asocia a Descartes con el intento de dar precisión matemática a la filosofía, él era una
persona bastante extraña, lejos de la claridad cartesiana, dejándose llevar por un conjunto de
aterradoras visiones en 1619 y por experiencias que fueron desde la vagancia hasta
momentos de soledad en reclusión. O el aparentemente racional Kant, quien acabó su vida
en un abismo obsesivo, consultando constantemente termómetros y barómetros, deteniendo
sus paseos cada vez que sentía calor por miedo a que sudar lo matara. O Nietzsche, quien
escribió algunas de sus obras más importantes en las primeras etapas de la demencia
sifilítica que en sus años finales lo sumió en el silencio y lo llevaría a la muerte. La «vida
breve» que entrega Miller de Nietzsche es una de las mejores del libro, mostrando el
contraste entre su fragilidad física, incluso afeminamiento, y su pensamiento de ambiciones
titánicas: cómo el oráculo despiadado de la «voluntad de poder», vivía en un apartamento
delicadamente decorado con flores y encajes.

Es cierto que no solamente la locura era la opción frente a la racionalidad. San Agustín fue
mostrándose cada vez más suspicaz sobre el papel que la razón podría desempeñar en una
buena vida, optando finalmente por la certeza del dogma religioso.

En la selección de Miller, la era moderna filosófica comienza con el escepticismo humanista
de Montaigne en el siglo XVI y el racionalismo de Descartes en el XVII. En ambos casos, la
introspección y el cuestionamiento de sí mismo se convirtieron en distintivos de la integridad
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filosófica. Este «giro interiorista» es una razón más, según lo ve Miller, para examinar los
detalles íntimos de la vida de los filósofos, y sus contradicciones. Rousseau, por ejemplo, no
obstante todos sus pronunciamientos moralistas sobre la educación apropiada de los niños,
mandó a sus propios hijos recién nacidos a un orfanato.

George Santayana alguna vez afirmó que los filósofos profesionales son por lo general sólo
escolásticos. Vidas sujetas a escrutinio es en parte una reacción a la filosofía que se enseña
en la universidad. Como dice Miller (profesor, por cierto, en la New School for Social Research
de Nueva York), actualmente la filosofía se entiende «como una disciplina meramente técnica
que gira en torno a asuntos especializados de semántica y lógica». Tras su repaso por las
vidas de algunos grandes pensadores, el resultado no es para él ni edificante ni consolador.
Miller se describe como el producto de una educación luterana que valoraba la introspección
y la sinceridad y también como un exactivista en la década de los sesenta. Habría que
agregar que Miller (junto a Greil Marcus) fue uno de los primeros y mayores exponentes del
análisis del «rock y las letras». Las estrellas del rock, claro, son ídolos bastante falibles.
También resultan serlo los filósofos. El libro de Miller sirve de recordatorio de que incluso los
espíritus más grandiosos vienen envueltos en simples cuerpos humanos.

Para acabar, unas cuantas anotaciones sobre la traducción. Óscar Luis Molina es un traductor
avezado y su versión avanza con su habitual corrección y limpidez. De ahí la extrañeza
cuando deja algunos nombres en su forma habitual en inglés en vez de en castellano:
Callicles por Calicles, Lucilius por Lucilio (y así, Lucius, Burrus, Britannicus, Possidius). En otra
parte, al hablar del espeso bigote de Nietzsche, el autor lo describe como «manillar»
(handlebar), pero Molina lo traduce, seguramente para aclarar, como «daliniano», aunque
Dalí siempre usó sus bigotes muy delgados, pues eran sus «antenas». Sigue llamando la
atención, al igual que lo hizo con su versión del libro sobre Foucault del propio Miller, que
conserve la palabra self en inglés cuando la utiliza el autor. En este libro, sin embargo, señala
en una nota que la deja en inglés «porque no tiene equivalente exacto ni aproximado en
español». Lo curioso es que ponga la palabra self no sólo en boca de Miller, sino también de
Sartre, Nietzsche y el mismo Foucault, entre otros, cuando lo más probable es que ellos no la
hayan utilizado.

Patricio Tapia estudió Derecho, pero luego se desvió hacia lo que podría llamarse
«periodismo cultural». Su labor más constante ha sido en suplementos o secciones culturales
de periódicos chilenos, aunque también ha escrito o traducido para revistas nacionales y
extranjeras.
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