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Tras su excelente El peso del pesimismo. Del 98 al desencanto (Madrid, Marcial Pons, 2010),
Rafael NUnez Florencio publica, con Elena NUfez Gonzalez, este jViva la muerte!, dedicado a
inventariar e interpretar la presencia de lo macabro en la politica y la cultura espafiola desde
la Edad Media hasta nuestros dias. Hay una cierta continuidad tematica con el libro anterior,
bien visible en el punto de partida de esta nueva obra, que arranca con la evocacion del
célebre episodio ocurrido en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca el 12 de octubre de
1936, que tuvo como protagonistas a Miguel de Unamuno y Millan Astray. Frente al «vencer
no es convencer» de Unamuno, el fundador de la Legién, admirador confeso de la tradicion
samurai, opuso un doble grito de «jViva la muerte! jMuera la inteligencia!», que podria verse
como las dos caras de la misma moneda: un antiintelectualismo militar y militante que
encontraba su razén de ser en una vida de sacrificio y muerte heroica. De ahi el titulo de un
libro sumamente ambicioso en su recorrido cronolégico y tematico, que abarca desde los
terrores milenaristas de la Edad Media o el costumbrismo periodistico hasta la cultura
barroca o el pensamiento espafiol contemporaneo.

Buenos conocedores de la literatura, la filosofia y la historia de Espafia, Rafael y Elena Nufiez
mezclan en jViva la muerte! una erudicion de altos vuelos con un estilo que en ocasiones
deriva hacia lo coloquial, como si quisieran contrarrestar el sesgo académico de la obra con
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un toque ligero, generalmente de humor negro, por lo demas muy a tono con el tema. Hay
poco o nada que reprochar al andamiaje empirico del libro, constituido por un sinfin de
testimonios literarios, artisticos e histéricos que, bien engarzados unos con otros, van
ilustrando la tesis de los autores sea cual sea el periodo tratado. Una y otra vez aparece la
obsesidn por lo macabro -mas que por la muerte- como un elemento consustancial a nuestra
cultura y a nuestra historia social y politica. Ejemplo de esto ultimo serian las guerras civiles
de la época contemporanea, el terrorismo desde la Transicion a nuestros dias, como si el
consenso y la reconciliacién no hubieran bastado para liberar a Espafia de sus viejos
fantasmas, y el reciente debate sobre la memoria histérica, al que se dedica un estupendo
apartado del libro. Pese al exhaustivo muestrario de casos acumulados a lo largo de estas
paginas, siempre podran afladirse ejemplos que refuercen o maticen la linea argumental de
la obra. Es inevitable recordar las palabras, entre fatalistas y proféticas, escritas por Manuel
Azafa en los afos veinte sobre el traslado de los restos mortales del poeta Quintana al
Pantedn de Hombres llustres, episodio que mostraria hasta qué punto la necrofilia forma
parte, en opinién de Azafa, de la personalidad histdrica del pueblo espafiol: «No hay duda:
desenterrar a los muertos es pasidon nacional». El misterio de la muerte provocaria actitudes
inalterables a lo largo del tiempo, como las tradiciones populares ligadas a ella, que
requeririan una explicacidn antropoldgica mas que histérica. En otros casos, por el contrario,
se pone de manifiesto la cambiante relacién que regimenes y culturas politicas han
establecido con la muerte, interpelada de distinta forma segun el momento y la ideologia
dominante. Es curioso, por ejemplo, que en esa orgia de necrofilia que fue el primer
franquismo se prohibiera por macabra la célebre Rascayu -probable plagio de una cancién
estadounidense de los afios treinta titulada I'll Be Glad When You’re Dead, Rascal You-, que
evocaba de manera desenfadada e irreverente el transito a mejor vida de un absurdo
personaje. Y qué decir de la obra Eloisa esta debajo de un almendro, de Enrique Jardiel
Poncela, y del gran misterio que encierra el asesinato de Eloisa, protagonista de esta extrafia
comedia negra estrenada poco después del final de la Guerra Civil.

No faltan, pues, textos, autores y episodios con los que completar este descenso a los
infiernos de la cultura y la historia de Espafia y que hagan bueno el lamento expresado por
los autores al final de su libro: «jCuanto queda en el tintero!» Pero no estamos en presencia
de un diccionario de lo macabro y lo morboso, que también podria hacerse, sino ante una
detallada hoja de ruta que debe servir al lector para moverse por una realidad espeluznante
poblada de imagenes aterradoras y criaturas fantasmales, como el propio Millan Astray, al
que uno de sus partidarios describié como un aguerrido personaje de «tez cetrina y
cadavérica». No cabia mayor cumplido para el hombre del «;Viva la muerte!» El acierto de la
estructura del libro y de la tematica tratada a lo largo de sus paginas se demuestra en que
cualquier pieza que queramos afadirle encaja facilmente en uno u otro apartado. Si acaso
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podria objetarse la ausencia del siglo XVIII, comprensible si nos quedamos en el tépico del
Siglo de las Luces, rebosante de racionalismo y de fe en el progreso, pero si es verdad, como
afirman los autores, que «el bodegdn representa en cierto modo la quintaesencia del espiritu
barroco», se habria agradecido una reflexidn sobre la obra de Luis Meléndez (1716-1780),
exponente insuperable de la fuerza evocadora de la naturaleza muerta y uno de los grandes
maestros del género. Salvo, claro esta, que consideremos que el bodegdn del siglo XVl y el
del XVIII representan cosas distintas, incluso opuestas: la futilidad de la vida en el primer
caso -de ahi su importancia en este libro-, la prosperidad y la abundancia en el segundo -de
ahi su ausencia-.

Estan muy bien explicadas la necrofilia romantica -amores contrariados, suicidios,
cementerios, todo ello con un trasfondo de erotismo morboso y malditismo- y la presencia de
la muerte en la cultura del post-98 -Solana, Valle-Inclan, Unamuno, Gomez de la Serna-,
sobre la que Rafael NUfez Florencio, consumado especialista en la época, se explay6 en su
ya citado El peso del pesimismo. Al adentrarse el libro en el siglo XX, se habla del traslado de
los restos mortales de Blasco Ibafiez a Valencia en 1933, en un acto de ruidosa afirmacidn
republicana, pero no de su novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis, cuya temprana
traduccion al inglés, al igual que sus versiones cinematograficas -aunque la de Vincente
Minnelli de 1962 tiene poco que ver con el original-, plantea una cuestién de la mayor
importancia, estrechamente relacionada con la idea central de este libro: hasta qué punto la
actitud de un pais ante la muerte, segin se plasma en la palabra y en la mirada de sus
escritores y artistas, es extrapolable a otra cultura y comprensible fuera de su ambito
natural. El caso de Los cuatro jinetes del Apocalipsis y su éxito mas alla de nuestras fronteras
abonarian la idea del caracter universal de un fendmeno inseparable, por lo demas, de la
condicién humana, pero no es evidente que siempre ocurra asi.

Aqui radica el mayor desafio que tienen que afrontar Rafael y Elena NiUfez: evitar que su
iViva la muerte! se deslice hacia una vision esencialista, por no decir casticista, de la historia
que van contandonos. No cabe duda de que son conscientes de ello, porque en reiteradas
ocasiones nos previenen del riesgo de caer en semejante interpretacién. «Somos refractarios
a cualquier postulado de especificidad hispana en este terreno», leemos en el capitulo
titulado «La muerte, ;fiesta nacional?», en el que niegan, por ejemplo, que el tremendismo
literario de la posguerra sea, como han pretendido algunos especialistas, la versidn espafiola
del existencialismo europeo de la época. Mas adelante insisten en que, contrariamente a lo
que se deduce del costumbrismo mortuorio cultivado por Luis Carandell en su Celtiberia
Show, «no puede sostenerse la existencia de ninguna especificidad hispana en este dmbito,
ni una propension macabra mas ostensible que en otras partes». Tampoco creen que la
guerra civil espafola fuera un caso atipico en el panorama de las contiendas civiles del siglo
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XX, «ni para bien ni para mal». Todo lo mas, admiten «la relevancia que adquiere la
podredumbre de lo material» -es decir, la putrefaccién de los cuerpos- en ciertas
manifestaciones de la cultura espanola, que van desde el arte barroco hasta los usos
funerarios de la corte, patentes en el famoso «pudridero» de El Escorial. El ascetismo, el
senequismo Yy el «naturalismo trascendente», como lo denominé Maria Zambrano,
constituirian la expresion filoséfica de eso que los autores llaman una «manera hispana de
mirar el mundo».

Al final, pues, resulta que si existe una cierta especificidad, aunque muy limitada, porque,
como se recuerda en el libro, la mistica de la violencia de los afios veinte y treinta no tuvo
fronteras nacionales o ideoldgicas, el surrealismo jugd con un repertorio de temas y
obsesiones parecido dentro y fuera de Espafa y el terrorismo fue un fendmeno tipico de la
Europa de los afios setenta, aunque aqui «los afios de plomo» se prolongaron mas alla del
final de aquella década. Ni siquiera puede decirse que la Legidn fuera un invento espafiol, por
mas que sus fundadores intentaran entroncarla con los Tercios de Flandes. La fascinacién de
Millan Astray por el bushido y la tradicidon samurai la emparenta con remotas tradiciones
militaristas y caballerescas, muy alejadas del mas rancio casticismo hispano. Quién iba a
decir que su «jViva la muerte!», tomado a menudo como quintaesencia de un
nacionalcatolicismo necroéfilo, expresa mas bien el eco de un imaginario que, como dicen los
autores, se encuentra «en las antipodas de la concepcidn cristiana del mundo». Incluso el
esperpento valleinclanesco podria considerarse una traslacién literaria de la estética
deformante y grotesca caracteristica del expresionismo aleman.

La pregunta que sugiere la lectura de este libro no resulta, como se ve, nada sencilla:
icuanto hay de originalidad y cuanto de universalidad en las imagenes, ritos y obsesiones en
torno a la muerte que jalonan la historia de la cultura espafiola? La obra es tan sélida en su
acopio de testimonios y en su desarrollo argumental que, por pura inercia, tenderiamos a
suscribir la tesis casticista, abiertamente contraria a la tendencia hegemadnica en la
historiografia espafiola hasta fechas muy recientes. De ahi, probablemente, el empefio de los
autores en desmarcarse de una interpretacién que podria ser tachada de esencialista y hasta
de politicamente incorrecta. La cuestion surge de nuevo en el Ultimo capitulo, que lleva el
reconfortante titulo de «La muerte no es el final». No son propiamente unas conclusiones,
pero estas Ultimas paginas contienen una aguda reflexién sobre la muerte, y con ella el
envejecimiento, como el tabu por antonomasia del mundo moderno. Un fendmeno que, como
la rapida popularizacion de la fiesta de Halloween, deja muy poco margen a las formas
ancestrales que cada pueblo ha tenido de relacionarse con la muerte.

Juan Francisco Fuentes es catedratico de Historia Contemporanea en la Universidad
Complutense y es en la actualidad Visiting Senior Fellow en el IDEAS Centre de la London
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School of Economics. Su Ultimo libro, con Pilar Gari, lleva por titulo Amazonas de la libertad.
Mujeres liberales contra Fernando VIl (Madrid, Marcial Pons, 2014).
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