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Entre actos (Between the acts, 1941) es la Ultima novela que escribe Virginia Woolf. Aln pensaba
hacer algunas correcciones -sin duda menores- al texto, lo cual poco importa hoy a la vista de esta
obra maestra y final. De hecho, es uno de los cierres mas abiertos que un autor contemporaneo haya
dado a su obra. Fue en ese mismo afio de 1941 cuando se adentrd en el rio Ouse con los bolsillos del
abrigo llenos de piedras y puso fin a su vida. Una mezcla de enfermedad mental y serena lucidez le
acompanfaron en esa decision.

Entre actos sucede en un dia del verano de 1939 en Pointz Hall, la casa de campo de la familia Oliver.
Nos hallamos en un rincén de la Inglaterra rural del sur, y los Oliver y sus invitados se disponen a
asistir a la tradicional representacion teatral en la que participa todo el pueblo. La obra es un
recorrido por la historia de Inglaterra, mas bien una sucesion de escenas representativas -con su
dosis de dulce satira- de los pasos simbdlicos del mito de Britannia: la época de los guerreros, la
Inglaterra de Chaucer, la época isabelina, la picante Restauracidén, la época de la razén, la solidez del
hogar victoriano y, por fin, el presente. Los invitados van llegando, se relinen -la representacion, tras
las inevitables dudas acerca del tiempo, tiene lugar en el exterior y el refrigerio se servira en el
granero- y toman asiento mientras la animosa directora de escena, la sefiorita La Trobe, da los
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ultimos toques y supervisa la caracterizacion de los diversos actores.

Ya en algunos de los relatos de Virginia Woolf puede advertirse la aparicidén del principal objetivo de la
narrativa de su autora: la busqueda de ese tratamiento del tiempo que permita introducir la escritura
en la mente de los personajes, lo que luego se conocerd como stream of consciousness o flujo de... En
particular, y por su orden cronolégico, La marca en la pared (The mark on the wall), Lunes o martes
(Monday or Tuesday), Una novela no escrita (An unwritten novel) y En el huerto (In the orchard)
componen un camino directo al momento magico en que consigue el efecto expresivo buscado con el
relato «La sefiora Dalloway en Bond Street» («Mrs Dalloway in Bond street»). Supone, ademas, crear
un nuevo lenguaje: el que es capaz de expresar la interioridad de la mente, el nuevo espacio a
descubrir por la literatura del siglo XX.

La cumbre de la escritura de Virginia Woolf es, sin duda, su novela Las olas (The waves), el perfecto
resumen y conclusién de su mas compleja, aventurada y exigente narrativa. Pero es en Entre actos
donde, asombrosamente, da un paso mas alla, un paso en la direccidn que le exige la propia escritura
tras la consecucion de Las olas. Y, para darlo, vuelve a elegir un lapso de tiempo semejante al que
desarrolld en la novela La sefiora Dalloway (Mrs. Dalloway): el transcurso de un dia. Y el mismo
motivo: una recepcion.

Los Oliver reciben. Son cuatro: los viejos Oliver, Bartholomew y Lucy, y los jovenes Giles e Isabella,
mas los dos nifos de esta Ultima pareja, irrelevantes en la trama. Al comienzo estan solos en la casa
y, ya desde este mismo momento, el estilo se define: movimientos familiares cotidianos, mezcla de
sensaciones, imagenes que apelan a los sentidos, breves estampas de vida y voces apenas
esbozadas. Los personajes no se construyen por su discurso (muy fragmentario), sino por sus actos;
hay una constante vibracién armdnica que se manifiesta a través de una suma de sensaciones
personales cruzadas que brotan en el espacio fisico de vida donde éstos se muestran. Virginia Woolf
salta de las imagenes a los conceptos y a los hechos sin solucién de continuidad, con lo cual
establece una especie de escritura impresionista. Veamos un ejemplo: «Las nifieras, después del
desayuno, empujaban el cochecito de nifio arriba y abajo por la terraza; y, mientras empujaban,
hablaban -pero no se daban pildoras de informacidn, ni se transmitian ideas entre si, sino que sus
lenguas daban vueltas y mas vueltas a las palabras, como si fueran caramelos-; y, al tiempo que
avanzaban en su delgadez camino de la transparencia, despedian olor a rosa, a hierba y a dulzor».

La novela no es mas, en su estructura, que una sucesién de escenas, y los pasos de una situacién a
otra dentro de una misma escena parecen intuitivos antes que l6gicos. Por ejemplo, el momento en
que la mujer de Giles Oliver, ante el tocador, ve en el espejo lo que habia sentido la noche antes por
el visitante silencioso y romantico y, en los objetos de la mesa de tocador, la imagen del amor
marital, y de esta doble imagen salta al sentimiento filial: «El amor interior se reflejaba en los ojos; el
amor externo, en el tocador. Pero, ;qué sentimiento era aquel que se le habia despertado al ver, por
encima del espejo, al aire libre, el cochecito que se acercaba, cruzando el prado, a las dos nifieras y a
su hijo George rezagado?». Se nota, sin lugar a dudas, que este libro viene tras Las olas por el
dominio que muestra, contando de dentro afuera y de fuera adentro, mente y realidad en continuo
trasvase. En realidad, la escritura sigue los pensamientos de los personajes en un espacio real, que es
el que los une: ahi esta la linea de mando de la novela. La autora sale y entra en las cabezas de sus
personajes (que van ampliandose a medida que se acerca la representacion), siempre por medio de
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una riquisima voz narradora inidentificable que, cuando lo necesita y con total fluidez, juega
habilmente con pasado y presente. La diferencia entre descripcién objetiva y subjetiva esta en el
modo de construir la frase. Junto a ello, el ritmo de cambios constantes de punto de vista es lo que
crea la sensacion de simultaneidad que exige la creacién de un cuadro con tanta gente dentro. Y,
dentro de la simultaneidad, se distinguen perfectamente, en un alarde de dominio narrativo, los
personajes principales de los secundarios. Veamos dos ejemplos. El primero, de un efecto de
construccion imaginativa: «Vacia, vacia, vacia; silencio, silencio, silencio. La estancia era una
caracola, cantando lo que habia antes de tiempo; en el corazén de la casa habia un jarrén de
alabastro, suave y liso, frio, conteniendo la quieta y destilada esencia del vacio, del silencio». El
segundo, un efecto de simultaneidad (véase ademas la admirable funcién de los adjetivos): «Mas alla
del vestibulo se abrié una puerta. Una voz, otra voz y otra voz llegaron grufiendo y gorjeando; adusta
la voz de Bart; temblorosa la voz de Lucy; en tono medio, la voz de Isa. Sus voces, impetuosas,
impacientes, protestando, cruzaron el vestibulo, diciendo: “El tren llegara con retraso”; diciendo:
“Que no se enfrie”; diciendo: “No, Candish, no, no esperaremos”».

Hay, ademas, constantes descripciones que nadan en la corriente del texto, bien lenguaje de la
naturaleza («En la superficie del agua, las arafias dejaban impresa la huella de sus delicadas patas.
Cay6 un grano y descendid en espiral en el agua; cayd un pétalo, se llend y se hundié. Con ello, la
escuadra de cuerpos en forma de buque se detuvo; quietos, preparados; cargados; luego, tras un
latigazo ondulado, se alejaron como un fogonazo»), bien de gestos y cosas («Las vacas estaban
inmdviles; el muro de ladrillo, que ya no daba cobijo, hacia rebosar particulas de calor. El viejo sefior
Oliver lanzé un profundo suspiro. Su cabeza dio una brusca sacudida; su mano cayd. Cayé a unos dos
centimetros de la cabeza del perro, en la hierba, a su lado»). Y, junto a ellas, otra constante creacién
de imagenes («Se conocieron pescando en Escocia; ella en una roca, y él en otra; a ella se le habia
enredado el hilo; habia cejado en su empefio y lo contempld, con las aguas veloces pasandole por
entre las piernas, lanzando y lanzando el anzuelo, hasta que, como un grueso lingote de plata
doblado, salté el salmdn, él lo atrapd y ella se enamordé de él»). La suma de todos estos efectos es el
tronco de la novela y de sus ramas brotan las conversaciones, casi siempre instantadneas; son como
hojas que se desprenden del arbol: tienen entidad e individualidad; se mezclan, cruzan e
intercambian y cada una vuela a su aire, pero todas en torno al arbol. Y destacan las escenas
importantes, como la de la sefiora Swithin ensefiando la casa a William Dodge y la asombrosa
delicadeza con que esa efimera reunién revela las almas de ambos; o la descripcién del granero antes
de ser invadido, cuando Giles, solitario, apartado, se adentra en él.

La accién transcurre en 1939, final del periodo de entreguerras, ajena al convulso mundo exterior, del
que sélo se manifiesta el paso de los aviones, premonitorio del desastre que se avecina. La
representacion avanza (se compone de cuadros sobre los momentos histéricos ya sefialados antes) y
el contraste entre al pasado y el presente se activa. En los entreactos que delimitan los diferentes
cuadros es cuando mas se recrudece esta sensacién de estar fuera de la amenazante realidad (esos
aviones que cruzan el cielo) mientras, paraddjicamente, se representa la Historia que preside este
acto social: una merienda en torno a una representacién en el campo. La imagen es: estamos aqui y
SOMOS COMO somos porque somos los aplicados y merecidos hijos de la vieja, solemne, noble y
graciosa Britannia.
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Miss La Trobe ha montado una representacidn cuya estructura es en todo semejante a la de la novela:
cuadro y entreacto, cuadro y entreacto... Estamos, pues, en un doble cercamiento; el primer circulo
encierra al publico en el terreno de la mansidn; el segundo, dentro del primero, encierra a la Historia
dentro de una serie de cuadros de valor simbdlico; por encima pasan de cuando en cuando
formaciones de aviones de combate. Todo esta bien cerrado y techado. Apenas alguna referencia a la
situacion prebélica internacional se escapa entre frases y sélo Giles esboza una minima alusién. Y
llega el final.

Miss La Trobe da la orden de que se represente el ultimo cuadro: el presente. Y entonces, el milagro
literario se materializa. La mUsica cambia, parece un fox-trot o jazz; y en el escenario aparecen
numerosos personajes provistos de espejos. Es un momento alucinante para todos. Los actores se
plantan ante el publico y se esconden tras los espejos que portan. Se produce un momento de
estupor y desconcierto entre el publico, que de pronto se ve reflejado en esos mismos espejos,
mirando. Todos los personajes habian salido recitando cada uno trozos de sus respectivos papeles y
ahora se esconden tras los espejos. «Las saetas del reloj se habian detenido en el momento presente.
Era ahora. Nosotros». Todos comprenden el truco de Miss La Trobe: hacer que todos se contemplen.
Lo hacen incdmodos, rebullen, cuchichean, no salen de su asombro. «Quienes sostenian los espejos
estaban en cuclillas; maliciosos; observando; a la espera; denunciando. /-Miradlos, son ellos
-murmuraban en las Ultimas filas. /-;Debemos tolerar pasivamente tamafia maligna humillacién? -se
preguntaban por la primera fila. /Todos se volvian para hablar -o para hacer cualquier otra cosa- a su
vecino. Todos procuraban situarse un milimetro mas alla de aquella mirada inquisitiva e insultante.
Algunos fingieron que se disponian a irse». Una voz destaca entonces en el escenario y empieza:
«Antes de separarnos, sefioras y sefores, antes de irnos, hablemos en términos escuetos, sin adobos,
palabreria o hipocresia. Quebremos los ritmos y olvidemos la rima. Y, con calma, reparemos en
nosotros». Virginia Woolf plantea el quid de la literatura contemporanea: la colocacion del lector ante
su propia lectura, ante si mismo a través de la lectura. Un cambio formidable se ha consumado.

«;Era aquella voz nosotros mismos? ;Restos, pedazos, fragmentos, nosotros también somos eso? La
voz se apagod». Como no recordar los versos de su amigo T. S. Eliot en La tierra baldia («Son of man /

You cannot say, or guess, for you know only / A heap of broken images, where the sun beats»l),
escritos tras el desastre de una Europa irreconocible que se dirige hacia un segundo desastre tras la
voluntaria ceguera del periodo de entreguerras. Una realidad rota y estéril de la que solo quedan
fragmentos de una forma irreparable sobre los que brilla el sol de la desolacién.

Este libro contiene un salto gigantesco desde el pequefio mundo costumbrista de una reunién de
familia hasta la ilimitada grandeza literaria de la realidad. Es un salto prodigioso, titanico, realizado
con una sencillez que es, en si misma, producto de una muy compleja sabiduria narrativa. Es un
verdadero testamento literario que nos coloca ante la mas avanzada novelistica, la que responde al
collage, al lenguaje interior, a la percepcion fragmentaria de la realidad, a los grandes hallazgos que
desarrollara la narracion a lo largo del siglo XX. Y en él se consuma la genialidad de Virginia Woolf.
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1. «Hijo de hombre / No puedes decirlo, ni adivinarlo, pues tan sélo conoces / Un montén de imagenes rotas, donde bate el
sol».
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