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Entre actos (Between the acts, 1941) es la Ultima novela que escribe Virginia Woolf. Alun
pensaba hacer algunas correcciones -sin duda menores- al texto, lo cual poco importa hoy a
la vista de esta obra maestra y final. De hecho, es uno de los cierres mas abiertos que un
autor contemporaneo haya dado a su obra. Fue en ese mismo afio de 1941 cuando se
adentré en el rio Ouse con los bolsillos del abrigo llenos de piedras y puso fin a su vida. Una
mezcla de enfermedad mental y serena lucidez le acompafaron en esa decisién.

Entre actos sucede en un dia del verano de 1939 en Pointz Hall, la casa de campo de la
familia Oliver. Nos hallamos en un rincén de la Inglaterra rural del sur, y los Oliver y sus
invitados se disponen a asistir a la tradicional representacion teatral en la que participa todo
el pueblo. La obra es un recorrido por la historia de Inglaterra, mas bien una sucesion de
escenas representativas -con su dosis de dulce satira- de los pasos simbdlicos del mito de
Britannia: la época de los guerreros, la Inglaterra de Chaucer, la época isabelina, la picante
Restauracion, la época de la razén, la solidez del hogar victoriano y, por fin, el presente. Los
invitados van llegando, se reunen -la representacion, tras las inevitables dudas acerca del
tiempo, tiene lugar en el exterior y el refrigerio se servira en el granero- y toman asiento
mientras la animosa directora de escena, la sefiorita La Trobe, da los Ultimos toques y
supervisa la caracterizacion de los diversos actores.

Ya en algunos de los relatos de Virginia Woolf puede advertirse la aparicion del principal
objetivo de la narrativa de su autora: la busqueda de ese tratamiento del tiempo que permita
introducir la escritura en la mente de los personajes, lo que luego se conocera como stream
of consciousness o flujo de... En particular, y por su orden cronolégico, La marca en la pared
(The mark on the wall), Lunes o martes (Monday or Tuesday), Una novela no escrita (An
unwritten novel) y En el huerto (In the orchard) componen un camino directo al momento
magico en que consigue el efecto expresivo buscado con el relato «La sefiora Dalloway en
Bond Street» («Mrs Dalloway in Bond street»). Supone, ademas, crear un nuevo lenguaje: el
que es capaz de expresar la interioridad de la mente, el nuevo espacio a descubrir por la
literatura del siglo XX.

La cumbre de la escritura de Virginia Woolf es, sin duda, su novela Las olas (The waves), el
perfecto resumen y conclusidén de su mas compleja, aventurada y exigente narrativa. Pero es
en Entre actos donde, asombrosamente, da un paso mas alla, un paso en la direccion que le
exige la propia escritura tras la consecucion de Las olas. Y, para darlo, vuelve a elegir un
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lapso de tiempo semejante al que desarrolld en la novela La sefiora Dalloway (Mrs.
Dalloway): el transcurso de un dia. Y el mismo motivo: una recepcion.

Los Oliver reciben. Son cuatro: los viejos Oliver, Bartholomew y Lucy, y los jovenes Giles e
Isabella, mas los dos nifios de esta Ultima pareja, irrelevantes en la trama. Al comienzo estan
solos en la casa y, ya desde este mismo momento, el estilo se define: movimientos familiares
cotidianos, mezcla de sensaciones, imagenes que apelan a los sentidos, breves estampas de
vida y voces apenas esbozadas. Los personajes no se construyen por su discurso (muy
fragmentario), sino por sus actos; hay una constante vibracién armdnica que se manifiesta a
través de una suma de sensaciones personales cruzadas que brotan en el espacio fisico de
vida donde éstos se muestran. Virginia Woolf salta de las imagenes a los conceptos y a los
hechos sin solucién de continuidad, con lo cual establece una especie de escritura
impresionista. Veamos un ejemplo: «Las nifieras, después del desayuno, empujaban el
cochecito de nifo arriba y abajo por la terraza; y, mientras empujaban, hablaban -pero no se
daban pildoras de informacidn, ni se transmitian ideas entre si, sino que sus lenguas daban
vueltas y mas vueltas a las palabras, como si fueran caramelos-; vy, al tiempo que avanzaban
en su delgadez camino de la transparencia, despedian olor a rosa, a hierba y a dulzor».

La novela no es mas, en su estructura, que una sucesion de escenas, y los pasos de una
situacion a otra dentro de una misma escena parecen intuitivos antes que légicos. Por
ejemplo, el momento en que la mujer de Giles Oliver, ante el tocador, ve en el espejo lo que
habia sentido la noche antes por el visitante silencioso y romantico y, en los objetos de la
mesa de tocador, la imagen del amor marital, y de esta doble imagen salta al sentimiento
filial: «El amor interior se reflejaba en los ojos; el amor externo, en el tocador. Pero, ;qué
sentimiento era aquel que se le habia despertado al ver, por encima del espejo, al aire libre,
el cochecito que se acercaba, cruzando el prado, a las dos nifieras y a su hijo George
rezagado?». Se nota, sin lugar a dudas, que este libro viene tras Las olas por el dominio que
muestra, contando de dentro afuera y de fuera adentro, mente y realidad en continuo
trasvase. En realidad, la escritura sigue los pensamientos de los personajes en un espacio
real, que es el que los une: ahi estd la linea de mando de la novela. La autora sale y entra en
las cabezas de sus personajes (que van ampliandose a medida que se acerca la
representacion), siempre por medio de una riquisima voz narradora inidentificable que,
cuando lo necesita y con total fluidez, juega habilmente con pasado y presente. La diferencia
entre descripcion objetiva y subjetiva esta en el modo de construir la frase. Junto a ello, el
ritmo de cambios constantes de punto de vista es lo que crea la sensacion de simultaneidad
que exige la creacién de un cuadro con tanta gente dentro. Y, dentro de la simultaneidad, se
distinguen perfectamente, en un alarde de dominio narrativo, los personajes principales de
los secundarios. Veamos dos ejemplos. El primero, de un efecto de construccién imaginativa:
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«Vacia, vacia, vacia; silencio, silencio, silencio. La estancia era una caracola, cantando lo que
habia antes de tiempo; en el corazdn de la casa habia un jarrdén de alabastro, suave vy liso,
frio, conteniendo la quieta y destilada esencia del vacio, del silencio». El segundo, un efecto
de simultaneidad (véase ademas la admirable funcién de los adjetivos): «Mas alla del
vestibulo se abrié una puerta. Una voz, otra voz y otra voz llegaron grufiendo y gorjeando;
adusta la voz de Bart; temblorosa la voz de Lucy; en tono medio, la voz de Isa. Sus voces,
impetuosas, impacientes, protestando, cruzaron el vestibulo, diciendo: “El tren llegara con
retraso”; diciendo: “Que no se enfrie”; diciendo: “No, Candish, no, no esperaremos”».

Hay, ademas, constantes descripciones que nadan en la corriente del texto, bien lenguaje de
la naturaleza («En la superficie del agua, las aranas dejaban impresa la huella de sus
delicadas patas. Cayé un grano y descendid en espiral en el agua; cayé un pétalo, se llend y
se hundié. Con ello, la escuadra de cuerpos en forma de buque se detuvo; quietos,
preparados; cargados; luego, tras un latigazo ondulado, se alejaron como un fogonazo»), bien
de gestos y cosas («Las vacas estaban inmdviles; el muro de ladrillo, que ya no daba cobijo,
hacia rebosar particulas de calor. El viejo sefior Oliver lanzé un profundo suspiro. Su cabeza
dio una brusca sacudida; su mano cayd. Cayé a unos dos centimetros de la cabeza del perro,
en la hierba, a su lado»). Y, junto a ellas, otra constante creacion de imagenes («Se
conocieron pescando en Escocia; ella en una roca, y él en otra; a ella se le habia enredado el
hilo; habia cejado en su empefio y lo contempld, con las aguas veloces pasandole por entre
las piernas, lanzando y lanzando el anzuelo, hasta que, como un grueso lingote de plata
doblado, saltd el salmoén, él lo atrapd y ella se enamoré de él»). La suma de todos estos
efectos es el tronco de la novela y de sus ramas brotan las conversaciones, casi siempre
instantaneas; son como hojas que se desprenden del arbol: tienen entidad e individualidad;
se mezclan, cruzan e intercambian y cada una vuela a su aire, pero todas en torno al arbol. Y
destacan las escenas importantes, como la de la sefiora Swithin ensefiando la casa a William
Dodge y la asombrosa delicadeza con que esa efimera reunidn revela las almas de ambos; o
la descripcién del granero antes de ser invadido, cuando Giles, solitario, apartado, se adentra
en él.

La accidn transcurre en 1939, final del periodo de entreguerras, ajena al convulso mundo
exterior, del que sblo se manifiesta el paso de los aviones, premonitorio del desastre que se
avecina. La representacién avanza (se compone de cuadros sobre los momentos histéricos ya
sefalados antes) y el contraste entre al pasado y el presente se activa. En los entreactos que
delimitan los diferentes cuadros es cuando mas se recrudece esta sensacion de estar fuera
de la amenazante realidad (esos aviones que cruzan el cielo) mientras, paraddjicamente, se
representa la Historia que preside este acto social: una merienda en torno a una
representacion en el campo. La imagen es: estamos aqui y Somos como Somos porque Somos
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los aplicados y merecidos hijos de la vieja, solemne, noble y graciosa Britannia.

Miss La Trobe ha montado una representacion cuya estructura es en todo semejante a la de
la novela: cuadro y entreacto, cuadro y entreacto... Estamos, pues, en un doble cercamiento;
el primer circulo encierra al publico en el terreno de la mansidn; el segundo, dentro del
primero, encierra a la Historia dentro de una serie de cuadros de valor simbdlico; por encima
pasan de cuando en cuando formaciones de aviones de combate. Todo esta bien cerrado y
techado. Apenas alguna referencia a la situacidn prebélica internacional se escapa entre
frases y sélo Giles esboza una minima alusién. Y llega el final.

Miss La Trobe da la orden de que se represente el Ultimo cuadro: el presente. Y entonces, el
milagro literario se materializa. La mulsica cambia, parece un fox-trot o jazz; y en el escenario
aparecen numerosos personajes provistos de espejos. Es un momento alucinante para todos.
Los actores se plantan ante el publico y se esconden tras los espejos que portan. Se produce
un momento de estupor y desconcierto entre el publico, que de pronto se ve reflejado en
es0s mismos espejos, mirando. Todos los personajes habian salido recitando cada uno trozos
de sus respectivos papeles y ahora se esconden tras los espejos. «Las saetas del reloj se
habian detenido en el momento presente. Era ahora. Nosotros». Todos comprenden el truco
de Miss La Trobe: hacer que todos se contemplen. Lo hacen incdmodos, rebullen, cuchichean,
no salen de su asombro. «Quienes sostenian los espejos estaban en cuclillas; maliciosos;
observando; a la espera; denunciando. /-Miradlos, son ellos -murmuraban en las Gltimas filas.
/-¢Debemos tolerar pasivamente tamafia maligna humillacién? -se preguntaban por la
primera fila. /Todos se volvian para hablar -o para hacer cualquier otra cosa- a su vecino.
Todos procuraban situarse un milimetro mas allad de aquella mirada inquisitiva e insultante.
Algunos fingieron que se disponian a irse». Una voz destaca entonces en el escenario y
empieza: «Antes de separarnos, sefioras y sefiores, antes de irnos, hablemos en términos
escuetos, sin adobos, palabreria o hipocresia. Quebremos los ritmos y olvidemos la rima. Y,
con calma, reparemos en nosotros». Virginia Woolf plantea el quid de la literatura
contemporanea: la colocacion del lector ante su propia lectura, ante si mismo a través de la
lectura. Un cambio formidable se ha consumado.

«;Era aquella voz nosotros mismos? ;Restos, pedazos, fragmentos, nosotros también somos
eso? La voz se apagd». Como no recordar los versos de su amigo T. S. Eliot en La tierra baldia
(«Son of man / You cannot say, or guess, for you know only / A heap of broken images, where
the sun beats»«Hijo de hombre / No puedes decirlo, ni adivinarlo, pues tan sélo conoces / Un
monton de imagenes rotas, donde bate el sol».), escritos tras el desastre de una Europa
irreconocible que se dirige hacia un segundo desastre tras la voluntaria ceguera del periodo
de entreguerras. Una realidad rota y estéril de la que sélo quedan fragmentos de una forma
irreparable sobre los que brilla el sol de la desolacion.
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Este libro contiene un salto gigantesco desde el pequefio mundo costumbrista de una
reunion de familia hasta la ilimitada grandeza literaria de la realidad. Es un salto prodigioso,
titanico, realizado con una sencillez que es, en si misma, producto de una muy compleja
sabiduria narrativa. Es un verdadero testamento literario que nos coloca ante la mas
avanzada novelistica, la que responde al collage, al lenguaje interior, a la percepcién
fragmentaria de la realidad, a los grandes hallazgos que desarrollara la narracién a lo largo
del siglo XX. Y en él se consuma la genialidad de Virginia Woolf.
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