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En cierta ocasidn, el fildsofo Maurice Merleau-Ponty sefialé oportunamente que durante la experiencia
de escribir se siente uno como si dejara atras continuamente el yo que fue o que es. Cuando la tarea
de escribir involucra un intento, tan centrado en el yo, como el de poner limites a otra vida, la
experiencia particular de escribir una biografia, entonces el sentido de ese yo en la escritura, una
suerte de ndufrago, es mas evidente. Sea bienvenido, pues, que el empefio épico de Hermione Lee de
aprehender la vida de Virginia Woolf comience con un humilde eco de la imposibilidad sisifea de llevar
a buen término semejante empresa. El libro se abre con estas palabras de la propia Viginia Woolf:
«iDios!, ;cdmo se escribe una biografia?» (mas adelante, Hermione Lee recordara palabras de la
escritora, al volver a tratar sobre este asunto; la propia Virginia Woolf, ya cerca del final de su vida,
luchaba para concluir la biografia de Roger Fry, y le dijo a su sobrina Angelica Bell: «;TU crees que
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puede escribirse una biografia? Yo lo dudo, porque hay gente por todas partes»).

Desde el primer rengldn de este inteligente trabajo, fundado en una investigacién irreprochable, el
lector es muy consciente de la preocupacién de su autora por no perder de vista la tenue linea que, al
escribir la vida de otro yo, separa lo artistico del narcisismo; aisla la recreacion empatica de la poco
honrada proyeccién personal. Acaso en mayor medida que ningln otro arte, la biografia reclama del
escritor tanto la identificacién proyectiva como la lucha para evitar los efectos distorsionadores de un
exceso de identificacion «proyectiva»; debe librarse el bidgrafo de los efectos de leer al otro
inconscientemente en términos de obsesiones y preocupaciones propias. La biografia solicita una
empatia disciplinada, pero no necesariamente una simpatia incondicional (esta biografia contiene
ambas en una relacién perfecta). No es lo mismo empatia que simpatia, aquélla implica la capacidad
para ponerse en el lugar del otro, ésta pide un afadido de compasion. De aqui que pueda cualquiera
servirse de la conciencia empatica de la vulnerabilidad del otro para torturar o hacer sufrir a los
demas; y, ciertamente, podria decirse que tal vez la crueldad se diferencie de la mera brutalidad a
causa precisamente del inteligente uso que hace de la conciencia empatica. El bidgrafo debe poseer
esta empatia, y, cuando sea necesario, debe saber expresar, con equilibrio, su simpatia hacia el
sujeto biografiado. Son muchas las biografias de Virginia Woolf que se han servido de la empatia para
pintar crueles retratos de histeria y neurosis. Otras han sido tan explicitamente simpatizantes que
han sido injustas hacia quienes la rodearon, personas de su familia: Leonard, Vanessa; amigas:
Ottoline Morrell, Ethel Smyth. La empatia es el rasgo emocional mas relacionado con la categoria
artistica de la «capacidad negativa»; ambos son un modo de proteccién contra los peligros de la
identificacién narcisista (en esto pensaba Wilde cuando decia que un retrato de cualquier pintor es su
autorretrato). La empatia es el equivalente para el biégrafo de esa «capacidad negativa» que debe
poseer el artista creativo. En la medida en que Virginia Woolf posee esta Ultima, Hermione Lee es
duefa de la primeEste es uno de los motivos por el que esta biografia es, con gran diferencia, la mas
convincente y la mas inteligentemente receptiva de todas las que hasta hoy se han escrito sobre
Virginia Woolf.

El estudio de Hermione Lee se abre con una exposicion muy meditada que trata de sus propios
hallazgos acerca de las dificultades de escribir una biografia. Al dirigir a la novelista las palabras
sobre las dificultades de escribir una biografia, se identifica la biégrafa con la escritora en lo que se
refiere a las dificultades del oficio. Es capaz de comprender cémo se sentia Viginia Woolf, porque se
trata de una experiencia que comparte con ella, aunque a su manera, con su matices. A través de las
novecientas paginas de este bien documentado libro, de facil lectura, sin embargo, tendra que
reconstruir y narrar experiencias que no puede haber compartido con la persona biografiada, y con
frecuencia lo hara desde ese punto de vista que le otorga el poseer documentacién de la que Virginia
Woolf no sabia nada. La autora de esta biografia debera evitar sucumbir a la tentacién de creer que
conoce a Virginia Woolf «mejor» que ella (mejor incluso que los médicos que la trataron), porque la
conoce desde puntos de vista desconocidos para la escritora. Respecto de este asunto, nunca yerra el
delicado pulso de Hermione Lee: se advierte al leer este libro que al traer los ecos de aquel deseo de
Virginia Woolf de narrar biografias femeninas respeta asimismo la idea de la escritora de que puede
verse el mundo como mujer, sin necesidad de internarse en ningun arido desierto de la conformista y
poco honrada correccién politica. (Ni siquiera llega a decir esto la autora, pero siente el lector que
esta consideracidn sobrevuela todas y cada una de las paginas del libro.)
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Las teorias de la escritora acerca de la biografia, tan cargadas de metafisica, no han sido obstaculo ni
han disuadido a los muchos historiadores positivistas de la literatura que se han lanzado a escribir
esas biografias de Virginia Woolf supuestamente definitivas. Acaso sea muestra de estos tiempos tan
conscientes de la reflexividad linglistica, y no lo es menos de la sensibilidad de Hermione Lee hacia la
protagonista, el hecho de que la biografia comience con una meditacion acerca de las condiciones de
la escritura y acerca de las relaciones de la biografia con cierta tradicidn. Casi es inevitable, hoy en
dia; quienquiera que se acerque a escribir de nuevo sobre Virginia Woolf debe prepararse para
desbrozar sucesivas sedimentaciones de palimpsestos que se han depositado en torno a los mitos de
la enfermedad, la locura, el esnobismo, el culto a Bloomsbury; sedimentaciones que han aprisionado
y aun oscurecido la imagen de la escritora desde hace cuarenta anos. Hay que volver a examinar los
mitos, deben someterse a toda la variedad de nuevas pruebas que han aflorado en estos tiempos, y
deben repudiarse si no estan a la altura de las pruebas, si no son plenamente satisfactorios. No
obstante, Hermione Lee sabe reconocer hasta qué punto los mitos son poderosos, precisamente
porque su indeterminacién cultural impide que sean deconstruidos con facilidad, porque nacen en
comarcas del inconsciente cultural colectivo, en la regién de los deseos y los miedos, y no pueden
verterse facilmente al lenguaje analitico ordinario (la propia Virginia Woolf fue siempre refractaria al
psicoanalisis, en un ensayo publicado en 1920, Novela freudiana, defendid la idea de que la ciencia
no puede interpretar la conducta humana, porque la gente, de forma inevitable, se convierte en
«C€asos» clinicos).

El capitulo dedicado a la enfermedad mental de Virginia Woolf proporciona un excelente ejemplo del
método de trabajo que se sigue en el conjunto de la obra. Presenta la experiencia de la enfermedad
no sélo desde el punto de vista de la paciente que se esfuerza por interpretar lo que le estd
ocurriendo, no sélo desde la perspectiva de quienes mas préximos a ella se hallaban, Leonard o
Vanessa, que la atendian a diario, y, en fin, no sélo a través de los ojos de los médicos que le
recetaban medicinas o «curas de reposo», sino a través de las muchas teorias acerca de la
enfermedad mental prevalecientes en la época: darwinistas, freudianas, religioso-morales. (Para
explicar el contexto de la enfermedad, aduce incluso el testimonio de la farmacopea contemporanea
que indica que muchos de los sintomas de la enfermedad de Virginia Wooolf nacieron o se
exacerbaron por causa de las medicinas y drogas que le recetaron.) Muestra a Virginia Woolf durante
el proceso de aceptar o rechazar las diferentes explicaciones; la muestra luchando, sirviéndose a
menudo del vehiculo de la prosa narrativa, para crear la expresién propia de su enfermedad, una
expresion con la que sentirse satisfecha.

A decir verdad, Hermione Lee llega a decir incluso que hay una relacién profunda entre el arte de las
vanguardias y la experiencia de la enfermedad, que el horror de la incomunicacién, la aparente
inaccesibilidad del yo intimo propician la aparicién del yo del arte de las vanguardias como
representacion, ese yo al que ocultan una miriada de atuendos experimentales. Sabe captar la
sensacion de precariedad que esto involucra, sabe captar la sensacion de Virginia Woolf: «El equilibrio
entre lo exterior y lo interior es, después de todo, asunto muy precario. Dependen el uno del otro
intimamente. Si los suefios se separan excesivamente de la realidad, se convertiran en una suerte de
locura que en el artista generalmente reviste la forma de la evasion». Hermione Lee se las arregla
para respetar las palabras de Virginia Woolf en el retrato que pinta de ella, se las arregla para leer la
biografia de Virginia Woolf desde el punto de vista de la propia escritora acerca de las biografias y de
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la comprensién del yo. Logra explicar, ademas, de forma hermosa y acertada, al desenredar de forma
gradual los diferentes aspectos de las biografias sobre Virginia Woolf publicadas en estos cuatro
ultimos decenios, la historia de una suerte de evolucidn critica que, a su vez, puede leerse como una
especie de historia cultural e intelectual de las letras britanicas del siglo XX : Virginia Woolf, la
delicada dama escritora, la proveedora del arte simbolista de las vanguardias, la Proust de la novela
inglesa, y, desde hace poco, la activista politica, la desconstructora de la «anglicidad» de Inglaterra,
la precursora del yo posmoderno prefigurado en forma de espiritu de la calle, de némada. La
secuencia de los retratos de Virginia Woolf, al igual que la procesién dramatica de su propia novela
Entre actos, ofrece no tanto la ficcionalizacién del yo cuanto la narrativizacién de la identidad en la
Gran Bretafa del siglo XX.

Hermione Lee arroja luces deslumbrantes sobre cémo la propia ficcion constituye una forma de
progresiva autobiografia sometida a continua revisidn, en la que Virginia Woolf lucha contra lo que
denominaba el «maldito yo vanidoso», pero que se ve obligada a regresar una vez tras otra a su
misteriosa y cambiante opacidad. Con la responsable honradez que la caracteriza, Hermione Lee es
muy cauta y cuidadosa en lo que se refiere a la interpretacion de la biografia de Virginia Woolf, pero
es atrevida y creativa cuando habla de la obra narrativa. En Al faro, su novela mas famosa, la propia
Virginia Woolf se comparaba a si misma con un pez en el agua, que tuviera que nadar en medio de
extrafas y tenebrosas corrientes, pero que de vez en cuando diera un salto sobre la superficie: por
ese salto es por lo que se nos conoce, dice. El triunfo de la biografia de Hermione Lee consiste en que
no sélo logra captar la complejidad del mundo de la escritura del yo de Virginia Woolf, las identidades
de su narrativa, sino también sus relaciones intrincadas y profundas, aunque evanescentes, con los
aspectos triviales 0 mundanos de vivir la vida -tan llena de liturgias familiares-, con la penalidad de
ganarse el sueldo, con las discusiones del mobiliario de cada casa, con los libros leidos, con las
conversaciones entre todos un afo tras otro. El propio estilo de Hermione Lee y la disciplina analitica
que lo acompana crean una ventriloquia fiel pero vagamente irénica de las diferentes voces de la
escritora. Todo (amigos, casas, matrimonios, familias, reputaciones) es aqui, con palabras de la
propia Virginia Woolf, sélido y cambiante, granito y arco iris, publico y privado, compuesto como en
una fotografia de estudio, pero, a la vez, fluido como los pensamientos que se deslizan por la mente
al pasear por cualquier calle. Hermione Lee derrota cualesquier prejuicios provenientes de la falacia
patética, y presenta el yo de Virginia Woolf como una escritura propia, que es sucesivamente
ingeniosa, contemplativa, privada, firme, vacilante, irénica, plena de simpatia. Como si fuera la huella
de un recuerdo, pero a la vez con la fuerza de la presencia inmediata, Virginia Woolf brota de forma
misteriosa de estas paginas, casi como si estuviéramos escuchando detras de la puerta una especie
de muy larga conversacion que la biégrafa sabe que nunca podra concluir. De igual forma Virginia
Woolf se construy6 a si misma mediante las palabras que derramaba su pluma: se disfrazé de
novelista, critica, bidgrafa, panfletista, escritora de diarios, propagandista, corresponsal, ensayista; de
igual forma el propio poder de Hermione Lee para reconciliar lo sélido y lo cambiante (parece como si
nunca hubiera habido contradicciones entre uno y otro) nos ofrece una biografia en la que Virginia
Woolf seguro que se hubiera reconocido en toda la poliédrica complejidad de su vida publica y
privada.

Nos recuerda, Hermione Lee, ciertamente, que uno de los logros mas relevantes del circulo intelectual
de Virginia Woolf fue el de derribar estas barreras, y coloca este hecho como eje central de su
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empefio feminista. En 1940, escribia Virginia Woolf a Ethel Smyth: «Pensaba ayer por la noche en que
nunca ha habido autobiografia femenina. Nada comparable a Rousseau. La razén, supongo, debe de
ser la castidad y la inocencia». Este deseo de escribir las biografias no narradas de las mujeres se
convirtié en una de las fuerzas motrices de su prosa, narrativa o no: el deseo de explorar en términos
relacionados estrictamente con la experiencia femenina de por qué nuestras vidas deberian ser,
segun el famoso aserto de T. S. Eliot (elaborado posteriormente por Barthes), una evasion de nosotros
mismos. Pero Hermione Lee capta con hermosura en su estudio una de las paradojas centrales de la
propia escritura de Virginia Woolf dedicada al yo: la idea de que se sabe mas de nosotros mismos
cuanto mas esfuerzo ponemos en ocultarnos, que mediante nuestras exhibiciones publicas. Es
opinién comun que el apetito de vanagloria es un fracaso del control de si, del autocontrol, pero el
remedio nunca deberia ser la negacion de si, el borrarse a si misma; actitudes estas que son muy
femeninas, actitudes que Virginia Woolf asociaba con la generacién de sus padres.

Virginia Woolf se dio cuenta, mucho antes de todas las teorias posmodernas sobre la mascarada o los
disfraces, de que el yo de nuestra actuacién continua se derrumba ante una division entre lo publico y
lo privado demasiado estricta; que somos el publico espectador de las propias representaciones de
nuestro yo, en los momentos de intimidad no menos que en el escenario de la vida publica. Hermione
Lee capta con extraordinaria sutileza la forma en que las complejas relaciones de Virginia Woolf (por
ejemplo, con otros escritores) brotaban de una compleja transaccién de transferencia y
contratransferencia. De forma que su idea de Katherine Mansfield, por mencionar una de estas
relaciones, se halla mediada siempre y en primer lugar por esa otra idea de si misma y de Katherine
Mansfield como escritoras, creaciones del mundo literario, creaciones que de forma inevitable se
hacen interiores; asi pues ver a los demads exige mirar siempre -aunque no siempre se pueda ver-
hacia una galeria de ojos vigilantes y calculadores que filtran de forma oscura la propia mirada. Ser
escritora es ser propiedad publica, es serlo de dos formas diferentes, consiste en estar despojada
publicamente del yo, y en ser muy consciente de la imposibilidad de acceder a ese otro yo interior, al
confidente escondido y secreto que elude cualquier oposicién simplista entre publico y privado.

Como sefiala Hermione Lee, Virginia Woolf fue ademas una lectora incansable, desde muy joven
mantuvo siempre un calendario de lectura muy riguroso, como forma de autodidactismo, como
esfuerzo para superar la exclusién patriarcal de las mujeres del sistema educativo. Libros y personas
se convirtieron en elementos intercambiables, entes que podian leerse. Sefiala Hermione Lee,
ademas, que debemos tomar precauciones ante semejante intercambiabilidad: «Hay algo
preocupante en quien necesita pensar en las personas como si fueran libros. Es un sintoma defensivo,
acaso, de frialdad y temor, pero también de interés». Es un sintoma también, quiza, de que, al igual
que lo publico y lo privado, no pueden separarse libros y personas de la experiencia del yo; para una
escritora, en particular, tampoco pueden separarse el arte y la vida. Hermione Lee nos recuerda que
tratar a las personas como si fueran libros es tanto un sintoma de interés como de posible defensa;
seguro que para Virginia Woolf la experiencia de la lectura, la experiencia de los «lectores comunes»
es una absorcién de lo exterior y de lo interior del yo. Aunque se recobre el yo después de la
absorcidn, como sucede en el caso del amor, nunca es el mismo yo el que se recupera. Cita Hermione
Lee una carta de Ethel Smyth que sefiala hacia esta relacién entre la lectura y el amor romantico
(como opuesto al mero deseo fisico): «A veces me imagino la vida en el cielo como una lectura
continua e inagotable. Es un trance incorpdreo e intenso como el que se apoderaba de mi cuando
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nifa [...] la lectura es una completa aniquilacidn del yo que se erige como esa otra parte auténoma
del cuerpo que no me atrevo a nombrar».

Comparte Hermione Lee con Virginia Woolf el sentido de la misteriosa experiencia de la intimidad que
puede nacer de la lectura. Al comienzo de la obra escribe acerca de la curiosa sensacion que tiene el
biégrafo de conocer al sujeto de su interés mejor que el propio sujeto se conocia a si mismo. Pero
Hermione Lee reconoce el seductor engafio que puede acompafar semejantes ideas: se reconoce por
ejemplo en esta suerte de intimidad que es como una patologia de segunda mano, como la que aflor
en el dolor que se mostraba en los funerales de la princesa Diana. La intimidad de «esta» biografia, la
sensacion que la escritora crea de vivir en el interior de Virginia Woolf se templan y refinan mediante
una conciencia sensible e inteligente (nunca exageradamente piscoanalitica, una suerte de reflejo de
las propias preocupaciones de Virginia Woolf) de los complejos procesos de transferencia que
involucra el pensar en la biografia como si fuera un proceso de lectura. Lo que Hermione Lee evita de
forma admirable en este estudio, no obstante, es la sensacion de sentirse duefia del campo de
estudio: consigue transmitir la idea de dominio del material con el que trabaja a través de una
intimidad vacilante y empatica, en vez de ofrecer certidumbres definitivas e irrebatibles. Sabe que,
como dijo en cierta ocasidn Henry James, en la vida las relaciones personales no concluyen jamas, en
ninguna parte, mientras que en el arte debe parecer que si concluyen. Sabe ademas que la biografia
es tan dificil porque es el arte «de» la vida, y por lo tanto debe arreglarselas para llevar a cabo
simultaneamente estas dos funciones que sefiala Henry James. Reconoce Hermione Lee que su
Virginia Woolf, aunque fue una persona histérica, vive de forma inevitable también como un
personaje en el sentido de que estd disponible, mediante el proceso biografico, para ser consumida
como sujeto narrativo. Uno de los placeres que la narrativa brinda al lector, un placer de sequnda
mano, voyeuristico ademas (acaso, incluso, erético), consiste en que parece que entramos en el
personaje como un yo cualquiera, y que conocemos otro yo a la vez por dentro y por fuera, como ni
siquiera a nosotros mismos llegamos a conocernos. Uno de los mas acabados logros de esta biografia
es la forma en la que juega con su propia condicién de biografia, suspendida sobre la ficciéon y la
propia vida, para hacernos considerar cémo los yoes de verdad son tanto personajes de ficcién como
construcciones que se llevan a cabo mediante intercambios multiples de suspensién de la
incredulidad, que muy afortunadamente coinciden con una conciencia irénica y compleja de teatro y
de inacabable transferencia. Somos simultaneamente lectores ingenuos y complejos. No sabriamos
leer nuestras propias vidas de otra forma.

Ofrece Hermione Lee un relato ejemplar, por ejemplo, de la gran mayoria de esos monumentos
sélidos, materiales (el «granito») de la vida de Virginia Woolf, pero nos obliga a pensar en algo mas
que en la simple presencia de una habitacién propia, y nos hace pensar en que los edificios son a la
vez solidos y cambiantes, que modelan y especializan nuestras relaciones con los demas, que
constituyen el tejido de la biografia de Virginia Woolf, al igual que lo hacen con la nuestra propia,
generalmente a través de formas que no se analizan. No se nos dice en qué medida su sensibilidad
hacia este aspecto de la vida de Virginia Woolf, con frecuencia desdefiado, nace de sus propias
identificaciones confesas (crecieron en el mismo barrio de Londres, pasearon por las mismas calles,
se formaron literariamente mediante lecturas analogas). Da igual, porque lo importante para ella es
reconstruir mediante la imaginacién lo que habria sido sentirse como Virginia Woolf viviendo en un
lugar concreto, en un momento determinado. El éxito, desde este punto de vista, es completo. Deja
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una esta biografia siendo capaz de imaginar asimismo cdmo habria sido sentirse en el interior de
algunos otros «personajes», la deja deseando que escriba mas, la biografia de Leonard, de Vanessa, o
incluso la biografia de Roger Fry. La sensacién es la de algo que estd completo y a la vez incompleto,
es la sensacién que se aduef6 de Virginia Woolf tras la muerte de Katherine Mansfield, que la
«obsesionaba como nos obsesiona la gente a la que hemos amado, pero con quienes no hemos
terminado de hablar». La observacion no es extrafia (a decir verdad, se ha convertido casi en la
primera regla del confesor personal), sino como comentario sobre aquellos a quienes hemos conocido
y amado a través de sus «escritos», quienes han adquirido la condicién de «autor»; condensa la
intensidad tanto de la presencia como de la ausencia, de lo corpdreo y lo fantasmal, que es el centro
de esa conversacién que se llama lectura, y de esa peculiar forma de escribir que se llama literatura.
Después de leer esta Virginia Woolf he decidido releer sus novelas. La conversacidén no ha terminado;
la obsesidn, tampoco.

Traduccion de Damaso Lépez
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