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En cierta ocasión, el filósofo Maurice Merleau-Ponty señaló oportunamente que durante la
experiencia de escribir se siente uno como si dejara atrás continuamente el yo que fue o que
es. Cuando la tarea de escribir involucra un intento, tan centrado en el yo, como el de poner
límites a otra vida, la experiencia particular de escribir una biografía, entonces el sentido de
ese yo en la escritura, una suerte de náufrago, es más evidente. Sea bienvenido, pues, que el
empeño épico de Hermione Lee de aprehender la vida de Virginia Woolf comience con un
humilde eco de la imposibilidad sisífea de llevar a buen término semejante empresa. El libro
se abre con estas palabras de la propia Viginia Woolf: «¡Dios!, ¿cómo se escribe una
biografía?» (más adelante, Hermione Lee recordará palabras de la escritora, al volver a tratar
sobre este asunto; la propia Virginia Woolf, ya cerca del final de su vida, luchaba para
concluir la biografía de Roger Fry, y le dijo a su sobrina Angelica Bell: «¿Tú crees que puede
escribirse una biografía? Yo lo dudo, porque hay gente por todas partes»).

Desde el primer renglón de este inteligente trabajo, fundado en una investigación
irreprochable, el lector es muy consciente de la preocupación de su autora por no perder de
vista la tenue línea que, al escribir la vida de otro yo, separa lo artístico del narcisismo; aísla
la recreación empática de la poco honrada proyección personal. Acaso en mayor medida que
ningún otro arte, la biografía reclama del escritor tanto la identificación proyectiva como la
lucha para evitar los efectos distorsionadores de un exceso de identificación «proyectiva»;
debe librarse el biógrafo de los efectos de leer al otro inconscientemente en términos de
obsesiones y preocupaciones propias. La biografía solicita una empatía disciplinada, pero no
necesariamente una simpatía incondicional (esta biografía contiene ambas en una relación
perfecta). No es lo mismo empatía que simpatía, aquélla implica la capacidad para ponerse
en el lugar del otro, ésta pide un añadido de compasión. De aquí que pueda cualquiera
servirse de la conciencia empática de la vulnerabilidad del otro para torturar o hacer sufrir a
los demás; y, ciertamente, podría decirse que tal vez la crueldad se diferencie de la mera
brutalidad a causa precisamente del inteligente uso que hace de la conciencia empática. El
biógrafo debe poseer esta empatía, y, cuando sea necesario, debe saber expresar, con
equilibrio, su simpatía hacia el sujeto biografiado. Son muchas las biografías de Virginia Woolf
que se han servido de la empatía para pintar crueles retratos de histeria y neurosis. Otras
han sido tan explícitamente simpatizantes que han sido injustas hacia quienes la rodearon,
personas de su familia: Leonard, Vanessa; amigas: Ottoline Morrell, Ethel Smyth. La empatía
es el rasgo emocional más relacionado con la categoría artística de la «capacidad negativa»;
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ambos son un modo de protección contra los peligros de la identificación narcisista (en esto
pensaba Wilde cuando decía que un retrato de cualquier pintor es su autorretrato). La
empatía es el equivalente para el biógrafo de esa «capacidad negativa» que debe poseer el
artista creativo. En la medida en que Virginia Woolf posee esta última, Hermione Lee es
dueña de la primeEste es uno de los motivos por el que esta biografía es, con gran diferencia,
la más convincente y la más inteligentemente receptiva de todas las que hasta hoy se han
escrito sobre Virginia Woolf.

El estudio de Hermione Lee se abre con una exposición muy meditada que trata de sus
propios hallazgos acerca de las dificultades de escribir una biografía. Al dirigir a la novelista
las palabras sobre las dificultades de escribir una biografía, se identifica la biógrafa con la
escritora en lo que se refiere a las dificultades del oficio. Es capaz de comprender cómo se
sentía Viginia Woolf, porque se trata de una experiencia que comparte con ella, aunque a su
manera, con su matices. A través de las novecientas páginas de este bien documentado
libro, de fácil lectura, sin embargo, tendrá que reconstruir y narrar experiencias que no
puede haber compartido con la persona biografiada, y con frecuencia lo hará desde ese
punto de vista que le otorga el poseer documentación de la que Virginia Woolf no sabía nada.
La autora de esta biografía deberá evitar sucumbir a la tentación de creer que conoce a
Virginia Woolf «mejor» que ella (mejor incluso que los médicos que la trataron), porque la
conoce desde puntos de vista desconocidos para la escritora. Respecto de este asunto,
nunca yerra el delicado pulso de Hermione Lee: se advierte al leer este libro que al traer los
ecos de aquel deseo de Virginia Woolf de narrar biografías femeninas respeta asimismo la
idea de la escritora de que puede verse el mundo como mujer, sin necesidad de internarse
en ningún árido desierto de la conformista y poco honrada corrección política. (Ni siquiera
llega a decir esto la autora, pero siente el lector que esta consideración sobrevuela todas y
cada una de las páginas del libro.)

Las teorías de la escritora acerca de la biografía, tan cargadas de metafísica, no han sido
obstáculo ni han disuadido a los muchos historiadores positivistas de la literatura que se han
lanzado a escribir esas biografías de Virginia Woolf supuestamente definitivas. Acaso sea
muestra de estos tiempos tan conscientes de la reflexividad lingüística, y no lo es menos de
la sensibilidad de Hermione Lee hacia la protagonista, el hecho de que la biografía comience
con una meditación acerca de las condiciones de la escritura y acerca de las relaciones de la
biografía con cierta tradición. Casi es inevitable, hoy en día; quienquiera que se acerque a
escribir de nuevo sobre Virginia Woolf debe prepararse para desbrozar sucesivas
sedimentaciones de palimpsestos que se han depositado en torno a los mitos de la
enfermedad, la locura, el esnobismo, el culto a Bloomsbury; sedimentaciones que han
aprisionado y aun oscurecido la imagen de la escritora desde hace cuarenta años. Hay que
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volver a examinar los mitos, deben someterse a toda la variedad de nuevas pruebas que han
aflorado en estos tiempos, y deben repudiarse si no están a la altura de las pruebas, si no
son plenamente satisfactorios. No obstante, Hermione Lee sabe reconocer hasta qué punto
los mitos son poderosos, precisamente porque su indeterminación cultural impide que sean
deconstruidos con facilidad, porque nacen en comarcas del inconsciente cultural colectivo, en
la región de los deseos y los miedos, y no pueden verterse fácilmente al lenguaje analítico
ordinario (la propia Virginia Woolf fue siempre refractaria al psicoanálisis, en un ensayo
publicado en 1920, Novela freudiana, defendió la idea de que la ciencia no puede interpretar
la conducta humana, porque la gente, de forma inevitable, se convierte en «casos» clínicos).

El capítulo dedicado a la enfermedad mental de Virginia Woolf proporciona un excelente
ejemplo del método de trabajo que se sigue en el conjunto de la obra. Presenta la
experiencia de la enfermedad no sólo desde el punto de vista de la paciente que se esfuerza
por interpretar lo que le está ocurriendo, no sólo desde la perspectiva de quienes más
próximos a ella se hallaban, Leonard o Vanessa, que la atendían a diario, y, en fin, no sólo a
través de los ojos de los médicos que le recetaban medicinas o «curas de reposo», sino a
través de las muchas teorías acerca de la enfermedad mental prevalecientes en la época:
darwinistas, freudianas, religioso-morales. (Para explicar el contexto de la enfermedad,
aduce incluso el testimonio de la farmacopea contemporánea que indica que muchos de los
síntomas de la enfermedad de Virginia Wooolf nacieron o se exacerbaron por causa de las
medicinas y drogas que le recetaron.) Muestra a Virginia Woolf durante el proceso de aceptar
o rechazar las diferentes explicaciones; la muestra luchando, sirviéndose a menudo del
vehículo de la prosa narrativa, para crear la expresión propia de su enfermedad, una
expresión con la que sentirse satisfecha.

A decir verdad, Hermione Lee llega a decir incluso que hay una relación profunda entre el
arte de las vanguardias y la experiencia de la enfermedad, que el horror de la
incomunicación, la aparente inaccesibilidad del yo íntimo propician la aparición del yo del
arte de las vanguardias como representación, ese yo al que ocultan una miríada de atuendos
experimentales. Sabe captar la sensación de precariedad que esto involucra, sabe captar la
sensación de Virginia Woolf: «El equilibrio entre lo exterior y lo interior es, después de todo,
asunto muy precario. Dependen el uno del otro íntimamente. Si los sueños se separan
excesivamente de la realidad, se convertirán en una suerte de locura que en el artista
generalmente reviste la forma de la evasión». Hermione Lee se las arregla para respetar las
palabras de Virginia Woolf en el retrato que pinta de ella, se las arregla para leer la biografía
de Virginia Woolf desde el punto de vista de la propia escritora acerca de las biografías y de
la comprensión del yo. Logra explicar, además, de forma hermosa y acertada, al desenredar
de forma gradual los diferentes aspectos de las biografías sobre Virginia Woolf publicadas en
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estos cuatro últimos decenios, la historia de una suerte de evolución crítica que, a su vez,
puede leerse como una especie de historia cultural e intelectual de las letras británicas del
siglo XX : Virginia Woolf, la delicada dama escritora, la proveedora del arte simbolista de las
vanguardias, la Proust de la novela inglesa, y, desde hace poco, la activista política, la
desconstructora de la «anglicidad» de Inglaterra, la precursora del yo posmoderno
prefigurado en forma de espíritu de la calle, de nómada. La secuencia de los retratos de
Virginia Woolf, al igual que la procesión dramática de su propia novela Entre actos, ofrece no
tanto la ficcionalización del yo cuanto la narrativización de la identidad en la Gran Bretaña
del siglo XX.

Hermione Lee arroja luces deslumbrantes sobre cómo la propia ficción constituye una forma
de progresiva autobiografía sometida a continua revisión, en la que Virginia Woolf lucha
contra lo que denominaba el «maldito yo vanidoso», pero que se ve obligada a regresar una
vez tras otra a su misteriosa y cambiante opacidad. Con la responsable honradez que la
caracteriza, Hermione Lee es muy cauta y cuidadosa en lo que se refiere a la interpretación
de la biografía de Virginia Woolf, pero es atrevida y creativa cuando habla de la obra
narrativa. En Al faro, su novela más famosa, la propia Virginia Woolf se comparaba a sí
misma con un pez en el agua, que tuviera que nadar en medio de extrañas y tenebrosas
corrientes, pero que de vez en cuando diera un salto sobre la superficie: por ese salto es por
lo que se nos conoce, dice. El triunfo de la biografía de Hermione Lee consiste en que no sólo
logra captar la complejidad del mundo de la escritura del yo de Virginia Woolf, las
identidades de su narrativa, sino también sus relaciones intrincadas y profundas, aunque
evanescentes, con los aspectos triviales o mundanos de vivir la vida –tan llena de liturgias
familiares–, con la penalidad de ganarse el sueldo, con las discusiones del mobiliario de cada
casa, con los libros leídos, con las conversaciones entre todos un año tras otro. El propio
estilo de Hermione Lee y la disciplina analítica que lo acompaña crean una ventriloquía fiel
pero vagamente irónica de las diferentes voces de la escritora. Todo (amigos, casas,
matrimonios, familias, reputaciones) es aquí, con palabras de la propia Virginia Woolf, sólido
y cambiante, granito y arco iris, público y privado, compuesto como en una fotografía de
estudio, pero, a la vez, fluido como los pensamientos que se deslizan por la mente al pasear
por cualquier calle. Hermione Lee derrota cualesquier prejuicios provenientes de la falacia
patética, y presenta el yo de Virginia Woolf como una escritura propia, que es sucesivamente
ingeniosa, contemplativa, privada, firme, vacilante, irónica, plena de simpatía. Como si fuera
la huella de un recuerdo, pero a la vez con la fuerza de la presencia inmediata, Virginia Woolf
brota de forma misteriosa de estas páginas, casi como si estuviéramos escuchando detrás de
la puerta una especie de muy larga conversación que la biógrafa sabe que nunca podrá
concluir. De igual forma Virginia Woolf se construyó a sí misma mediante las palabras que
derramaba su pluma: se disfrazó de novelista, crítica, biógrafa, panfletista, escritora de
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diarios, propagandista, corresponsal, ensayista; de igual forma el propio poder de Hermione
Lee para reconciliar lo sólido y lo cambiante (parece como si nunca hubiera habido
contradicciones entre uno y otro) nos ofrece una biografía en la que Virginia Woolf seguro
que se hubiera reconocido en toda la poliédrica complejidad de su vida pública y privada.

Nos recuerda, Hermione Lee, ciertamente, que uno de los logros más relevantes del círculo
intelectual de Virginia Woolf fue el de derribar estas barreras, y coloca este hecho como eje
central de su empeño feminista. En 1940, escribía Virginia Woolf a Ethel Smyth: «Pensaba
ayer por la noche en que nunca ha habido autobiografía femenina. Nada comparable a
Rousseau. La razón, supongo, debe de ser la castidad y la inocencia». Este deseo de escribir
las biografías no narradas de las mujeres se convirtió en una de las fuerzas motrices de su
prosa, narrativa o no: el deseo de explorar en términos relacionados estrictamente con la
experiencia femenina de por qué nuestras vidas deberían ser, según el famoso aserto de T.
S. Eliot (elaborado posteriormente por Barthes), una evasión de nosotros mismos. Pero
Hermione Lee capta con hermosura en su estudio una de las paradojas centrales de la propia
escritura de Virginia Woolf dedicada al yo: la idea de que se sabe más de nosotros mismos
cuanto más esfuerzo ponemos en ocultarnos, que mediante nuestras exhibiciones públicas.
Es opinión común que el apetito de vanagloria es un fracaso del control de sí, del autocontrol,
pero el remedio nunca debería ser la negación de sí, el borrarse a sí misma; actitudes estas
que son muy femeninas, actitudes que Virginia Woolf asociaba con la generación de sus
padres.

Virginia Woolf se dio cuenta, mucho antes de todas las teorías posmodernas sobre la
mascarada o los disfraces, de que el yo de nuestra actuación continua se derrumba ante una
división entre lo público y lo privado demasiado estricta; que somos el público espectador de
las propias representaciones de nuestro yo, en los momentos de intimidad no menos que en
el escenario de la vida pública. Hermione Lee capta con extraordinaria sutileza la forma en
que las complejas relaciones de Virginia Woolf (por ejemplo, con otros escritores) brotaban
de una compleja transacción de transferencia y contratransferencia. De forma que su idea de
Katherine Mansfield, por mencionar una de estas relaciones, se halla mediada siempre y en
primer lugar por esa otra idea de sí misma y de Katherine Mansfield como escritoras,
creaciones del mundo literario, creaciones que de forma inevitable se hacen interiores; así
pues ver a los demás exige mirar siempre –aunque no siempre se pueda ver– hacia una
galería de ojos vigilantes y calculadores que filtran de forma oscura la propia mirada. Ser
escritora es ser propiedad pública, es serlo de dos formas diferentes, consiste en estar
despojada públicamente del yo, y en ser muy consciente de la imposibilidad de acceder a ese
otro yo interior, al confidente escondido y secreto que elude cualquier oposición simplista
entre público y privado.
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Como señala Hermione Lee, Virginia Woolf fue además una lectora incansable, desde muy
joven mantuvo siempre un calendario de lectura muy riguroso, como forma de
autodidactismo, como esfuerzo para superar la exclusión patriarcal de las mujeres del
sistema educativo. Libros y personas se convirtieron en elementos intercambiables, entes
que podían leerse. Señala Hermione Lee, además, que debemos tomar precauciones ante
semejante intercambiabilidad: «Hay algo preocupante en quien necesita pensar en las
personas como si fueran libros. Es un síntoma defensivo, acaso, de frialdad y temor, pero
también de interés». Es un síntoma también, quizá, de que, al igual que lo público y lo
privado, no pueden separarse libros y personas de la experiencia del yo; para una escritora,
en particular, tampoco pueden separarse el arte y la vida. Hermione Lee nos recuerda que
tratar a las personas como si fueran libros es tanto un síntoma de interés como de posible
defensa; seguro que para Virginia Woolf la experiencia de la lectura, la experiencia de los
«lectores comunes» es una absorción de lo exterior y de lo interior del yo. Aunque se recobre
el yo después de la absorción, como sucede en el caso del amor, nunca es el mismo yo el
que se recupera. Cita Hermione Lee una carta de Ethel Smyth que señala hacia esta relación
entre la lectura y el amor romántico (como opuesto al mero deseo físico): «A veces me
imagino la vida en el cielo como una lectura continua e inagotable. Es un trance incorpóreo e
intenso como el que se apoderaba de mí cuando niña […] la lectura es una completa
aniquilación del yo que se erige como esa otra parte autónoma del cuerpo que no me atrevo
a nombrar».

Comparte Hermione Lee con Virginia Woolf el sentido de la misteriosa experiencia de la
intimidad que puede nacer de la lectura. Al comienzo de la obra escribe acerca de la curiosa
sensación que tiene el biógrafo de conocer al sujeto de su interés mejor que el propio sujeto
se conocía a sí mismo. Pero Hermione Lee reconoce el seductor engaño que puede
acompañar semejantes ideas: se reconoce por ejemplo en esta suerte de intimidad que es
como una patología de segunda mano, como la que afloró en el dolor que se mostraba en los
funerales de la princesa Diana. La intimidad de «esta» biografía, la sensación que la escritora
crea de vivir en el interior de Virginia Woolf se templan y refinan mediante una conciencia
sensible e inteligente (nunca exageradamente piscoanalítica, una suerte de reflejo de las
propias preocupaciones de Virginia Woolf) de los complejos procesos de transferencia que
involucra el pensar en la biografía como si fuera un proceso de lectura. Lo que Hermione Lee
evita de forma admirable en este estudio, no obstante, es la sensación de sentirse dueña del
campo de estudio: consigue transmitir la idea de dominio del material con el que trabaja a
través de una intimidad vacilante y empática, en vez de ofrecer certidumbres definitivas e
irrebatibles. Sabe que, como dijo en cierta ocasión Henry James, en la vida las relaciones
personales no concluyen jamás, en ninguna parte, mientras que en el arte debe parecer que
sí concluyen. Sabe además que la biografía es tan difícil porque es el arte «de» la vida, y por
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lo tanto debe arreglárselas para llevar a cabo simultáneamente estas dos funciones que
señala Henry James. Reconoce Hermione Lee que su Virginia Woolf, aunque fue una persona
histórica, vive de forma inevitable también como un personaje en el sentido de que está
disponible, mediante el proceso biográfico, para ser consumida como sujeto narrativo. Uno
de los placeres que la narrativa brinda al lector, un placer de segunda mano, voyeurístico
además (acaso, incluso, erótico), consiste en que parece que entramos en el personaje como
un yo cualquiera, y que conocemos otro yo a la vez por dentro y por fuera, como ni siquiera a
nosotros mismos llegamos a conocernos. Uno de los más acabados logros de esta biografía
es la forma en la que juega con su propia condición de biografía, suspendida sobre la ficción
y la propia vida, para hacernos considerar cómo los yoes de verdad son tanto personajes de
ficción como construcciones que se llevan a cabo mediante intercambios múltiples de
suspensión de la incredulidad, que muy afortunadamente coinciden con una conciencia
irónica y compleja de teatro y de inacabable transferencia. Somos simultáneamente lectores
ingenuos y complejos. No sabríamos leer nuestras propias vidas de otra forma.

Ofrece Hermione Lee un relato ejemplar, por ejemplo, de la gran mayoría de esos
monumentos sólidos, materiales (el «granito») de la vida de Virginia Woolf, pero nos obliga a
pensar en algo más que en la simple presencia de una habitación propia, y nos hace pensar
en que los edificios son a la vez sólidos y cambiantes, que modelan y especializan nuestras
relaciones con los demás, que constituyen el tejido de la biografía de Virginia Woolf, al igual
que lo hacen con la nuestra propia, generalmente a través de formas que no se analizan. No
se nos dice en qué medida su sensibilidad hacia este aspecto de la vida de Virginia Woolf,
con frecuencia desdeñado, nace de sus propias identificaciones confesas (crecieron en el
mismo barrio de Londres, pasearon por las mismas calles, se formaron literariamente
mediante lecturas análogas). Da igual, porque lo importante para ella es reconstruir
mediante la imaginación lo que habría sido sentirse como Virginia Woolf viviendo en un lugar
concreto, en un momento determinado. El éxito, desde este punto de vista, es completo.
Deja una esta biografía siendo capaz de imaginar asimismo cómo habría sido sentirse en el
interior de algunos otros «personajes», la deja deseando que escriba más, la biografía de
Leonard, de Vanessa, o incluso la biografía de Roger Fry. La sensación es la de algo que está
completo y a la vez incompleto, es la sensación que se adueñó de Virginia Woolf tras la
muerte de Katherine Mansfield, que la «obsesionaba como nos obsesiona la gente a la que
hemos amado, pero con quienes no hemos terminado de hablar». La observación no es
extraña (a decir verdad, se ha convertido casi en la primera regla del confesor personal), sino
como comentario sobre aquellos a quienes hemos conocido y amado a través de sus
«escritos», quienes han adquirido la condición de «autor»; condensa la intensidad tanto de la
presencia como de la ausencia, de lo corpóreo y lo fantasmal, que es el centro de esa
conversación que se llama lectura, y de esa peculiar forma de escribir que se llama literatura.



La biografía como conversación

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8

Después de leer esta Virginia Woolf he decidido releer sus novelas. La conversación no ha
terminado; la obsesión, tampoco.

Traducción de Dámaso López

Autor: HERMIONE LEE
Edicion: Chatto and Windus, Londres, 1997
Titulo: Virginia Woolf


