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En cierta ocasidn, el fildsofo Maurice Merleau-Ponty sefialé oportunamente que durante la
experiencia de escribir se siente uno como si dejara atrds continuamente el yo que fue o que
es. Cuando la tarea de escribir involucra un intento, tan centrado en el yo, como el de poner
limites a otra vida, la experiencia particular de escribir una biografia, entonces el sentido de
ese yo en la escritura, una suerte de naufrago, es mas evidente. Sea bienvenido, pues, que el
empefo épico de Hermione Lee de aprehender la vida de Virginia Woolf comience con un
humilde eco de la imposibilidad sisifea de llevar a buen término semejante empresa. El libro
se abre con estas palabras de la propia Viginia Woolf: «jDios!, ;cémo se escribe una
biografia?» (mas adelante, Hermione Lee recordara palabras de la escritora, al volver a tratar
sobre este asunto; la propia Virginia Woolf, ya cerca del final de su vida, luchaba para
concluir la biografia de Roger Fry, y le dijo a su sobrina Angelica Bell: «;TU crees que puede
escribirse una biografia? Yo lo dudo, porque hay gente por todas partes»).

Desde el primer renglén de este inteligente trabajo, fundado en una investigacion
irreprochable, el lector es muy consciente de la preocupacion de su autora por no perder de
vista la tenue linea que, al escribir la vida de otro yo, separa lo artistico del narcisismo; aisla
la recreacién empatica de la poco honrada proyeccidn personal. Acaso en mayor medida que
ningun otro arte, la biografia reclama del escritor tanto la identificacidn proyectiva como la
lucha para evitar los efectos distorsionadores de un exceso de identificacidn «proyectiva»;
debe librarse el bidgrafo de los efectos de leer al otro inconscientemente en términos de
obsesiones y preocupaciones propias. La biografia solicita una empatia disciplinada, pero no
necesariamente una simpatia incondicional (esta biografia contiene ambas en una relacion
perfecta). No es lo mismo empatia que simpatia, aquélla implica la capacidad para ponerse
en el lugar del otro, ésta pide un anadido de compasion. De aqui que pueda cualquiera
servirse de la conciencia empatica de la vulnerabilidad del otro para torturar o hacer sufrir a
los demas; vy, ciertamente, podria decirse que tal vez la crueldad se diferencie de la mera
brutalidad a causa precisamente del inteligente uso que hace de la conciencia empatica. El
bidgrafo debe poseer esta empatia, y, cuando sea necesario, debe saber expresar, con
equilibrio, su simpatia hacia el sujeto biografiado. Son muchas las biografias de Virginia Woolf
que se han servido de la empatia para pintar crueles retratos de histeria y neurosis. Otras
han sido tan explicitamente simpatizantes que han sido injustas hacia quienes la rodearon,
personas de su familia: Leonard, Vanessa; amigas: Ottoline Morrell, Ethel Smyth. La empatia
es el rasgo emocional mas relacionado con la categoria artistica de la «capacidad negativa»;
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ambos son un modo de proteccién contra los peligros de la identificacion narcisista (en esto
pensaba Wilde cuando decia que un retrato de cualquier pintor es su autorretrato). La
empatia es el equivalente para el biégrafo de esa «capacidad negativa» que debe poseer el
artista creativo. En la medida en que Virginia Woolf posee esta Ultima, Hermione Lee es
duefa de la primeEste es uno de los motivos por el que esta biografia es, con gran diferencia,
la mas convincente y la mas inteligentemente receptiva de todas las que hasta hoy se han
escrito sobre Virginia Woolf.

El estudio de Hermione Lee se abre con una exposicion muy meditada que trata de sus
propios hallazgos acerca de las dificultades de escribir una biografia. Al dirigir a la novelista
las palabras sobre las dificultades de escribir una biografia, se identifica la bidgrafa con la
escritora en lo que se refiere a las dificultades del oficio. Es capaz de comprender cdmo se
sentia Viginia Woolf, porque se trata de una experiencia que comparte con ella, aunque a su
manera, con su matices. A través de las novecientas paginas de este bien documentado
libro, de facil lectura, sin embargo, tendrd que reconstruir y narrar experiencias que no
puede haber compartido con la persona biografiada, y con frecuencia lo hara desde ese
punto de vista que le otorga el poseer documentacion de la que Virginia Woolf no sabia nada.
La autora de esta biografia debera evitar sucumbir a la tentacidn de creer que conoce a
Virginia Woolf «mejor» que ella (mejor incluso que los médicos que la trataron), porque la
conoce desde puntos de vista desconocidos para la escritora. Respecto de este asunto,
nunca yerra el delicado pulso de Hermione Lee: se advierte al leer este libro que al traer los
ecos de aquel deseo de Virginia Woolf de narrar biografias femeninas respeta asimismo la
idea de la escritora de que puede verse el mundo como mujer, sin necesidad de internarse
en ningun arido desierto de la conformista y poco honrada correccién politica. (Ni siquiera
llega a decir esto la autora, pero siente el lector que esta consideracién sobrevuela todas y
cada una de las paginas del libro.)

Las teorias de la escritora acerca de la biografia, tan cargadas de metafisica, no han sido
obstaculo ni han disuadido a los muchos historiadores positivistas de la literatura que se han
lanzado a escribir esas biografias de Virginia Woolf supuestamente definitivas. Acaso sea
muestra de estos tiempos tan conscientes de la reflexividad linglistica, y no lo es menos de
la sensibilidad de Hermione Lee hacia la protagonista, el hecho de que la biografia comience
con una meditaciéon acerca de las condiciones de la escritura y acerca de las relaciones de la
biografia con cierta tradicidn. Casi es inevitable, hoy en dia; quienquiera que se acerque a
escribir de nuevo sobre Virginia Woolf debe prepararse para desbrozar sucesivas
sedimentaciones de palimpsestos que se han depositado en torno a los mitos de la
enfermedad, la locura, el esnobismo, el culto a Bloomsbury; sedimentaciones que han
aprisionado y aun oscurecido la imagen de la escritora desde hace cuarenta anos. Hay que
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volver a examinar los mitos, deben someterse a toda la variedad de nuevas pruebas que han
aflorado en estos tiempos, y deben repudiarse si no estan a la altura de las pruebas, si no
son plenamente satisfactorios. No obstante, Hermione Lee sabe reconocer hasta qué punto
los mitos son poderosos, precisamente porque su indeterminacidn cultural impide que sean
deconstruidos con facilidad, porque nacen en comarcas del inconsciente cultural colectivo, en
la region de los deseos y los miedos, y no pueden verterse facilmente al lenguaje analitico
ordinario (la propia Virginia Woolf fue siempre refractaria al psicoanalisis, en un ensayo
publicado en 1920, Novela freudiana, defendié la idea de que la ciencia no puede interpretar
la conducta humana, porque la gente, de forma inevitable, se convierte en «casos» clinicos).

El capitulo dedicado a la enfermedad mental de Virginia Woolf proporciona un excelente
ejemplo del método de trabajo que se sigue en el conjunto de la obra. Presenta la
experiencia de la enfermedad no sélo desde el punto de vista de la paciente que se esfuerza
por interpretar lo que le esta ocurriendo, no sélo desde la perspectiva de quienes mas
proximos a ella se hallaban, Leonard o Vanessa, que la atendian a diario, y, en fin, no sélo a
través de los ojos de los médicos que le recetaban medicinas o «curas de reposo», sino a
través de las muchas teorias acerca de la enfermedad mental prevalecientes en la época:
darwinistas, freudianas, religioso-morales. (Para explicar el contexto de la enfermedad,
aduce incluso el testimonio de la farmacopea contemporanea que indica que muchos de los
sintomas de la enfermedad de Virginia Wooolf nacieron o se exacerbaron por causa de las
medicinas y drogas que le recetaron.) Muestra a Virginia Woolf durante el proceso de aceptar
o rechazar las diferentes explicaciones; la muestra luchando, sirviéndose a menudo del
vehiculo de la prosa narrativa, para crear la expresién propia de su enfermedad, una
expresion con la que sentirse satisfecha.

A decir verdad, Hermione Lee llega a decir incluso que hay una relacién profunda entre el
arte de las vanguardias y la experiencia de la enfermedad, que el horror de la
incomunicacion, la aparente inaccesibilidad del yo intimo propician la aparicion del yo del
arte de las vanguardias como representacién, ese yo al que ocultan una miriada de atuendos
experimentales. Sabe captar la sensacion de precariedad que esto involucra, sabe captar la
sensacion de Virginia Woolf: «El equilibrio entre lo exterior y lo interior es, después de todo,
asunto muy precario. Dependen el uno del otro intimamente. Si los suefios se separan
excesivamente de la realidad, se convertirdan en una suerte de locura que en el artista
generalmente reviste la forma de la evasion». Hermione Lee se las arregla para respetar las
palabras de Virginia Woolf en el retrato que pinta de ella, se las arregla para leer la biografia
de Virginia Woolf desde el punto de vista de la propia escritora acerca de las biografias y de
la comprensién del yo. Logra explicar, ademas, de forma hermosa y acertada, al desenredar
de forma gradual los diferentes aspectos de las biografias sobre Virginia Woolf publicadas en
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estos cuatro ultimos decenios, la historia de una suerte de evolucion critica que, a su vez,
puede leerse como una especie de historia cultural e intelectual de las letras britanicas del
siglo XX : Virginia Woolf, la delicada dama escritora, la proveedora del arte simbolista de las
vanguardias, la Proust de la novela inglesa, y, desde hace poco, la activista politica, la
desconstructora de la «anglicidad» de Inglaterra, la precursora del yo posmoderno
prefigurado en forma de espiritu de la calle, de némada. La secuencia de los retratos de
Virginia Woolf, al igual que la procesidn dramatica de su propia novela Entre actos, ofrece no
tanto la ficcionalizacién del yo cuanto la narrativizacién de la identidad en la Gran Bretafa
del siglo XX.

Hermione Lee arroja luces deslumbrantes sobre cémo la propia ficcion constituye una forma
de progresiva autobiografia sometida a continua revisién, en la que Virginia Woolf lucha
contra lo que denominaba el «maldito yo vanidoso», pero que se ve obligada a regresar una
vez tras otra a su misteriosa y cambiante opacidad. Con la responsable honradez que la
caracteriza, Hermione Lee es muy cauta y cuidadosa en lo que se refiere a la interpretacion
de la biografia de Virginia Woolf, pero es atrevida y creativa cuando habla de la obra
narrativa. En Al faro, su novela mas famosa, la propia Virginia Woolf se comparaba a si
misma con un pez en el agua, que tuviera que nadar en medio de extrafias y tenebrosas
corrientes, pero que de vez en cuando diera un salto sobre la superficie: por ese salto es por
lo que se nos conoce, dice. El triunfo de la biografia de Hermione Lee consiste en que no sélo
logra captar la complejidad del mundo de la escritura del yo de Virginia Woolf, las
identidades de su narrativa, sino también sus relaciones intrincadas y profundas, aunque
evanescentes, con los aspectos triviales 0 mundanos de vivir la vida -tan llena de liturgias
familiares-, con la penalidad de ganarse el sueldo, con las discusiones del mobiliario de cada
casa, con los libros leidos, con las conversaciones entre todos un afio tras otro. El propio
estilo de Hermione Lee y la disciplina analitica que lo acompafa crean una ventriloquia fiel
pero vagamente ironica de las diferentes voces de la escritora. Todo (amigos, casas,
matrimonios, familias, reputaciones) es aqui, con palabras de la propia Virginia Woolf, sélido
y cambiante, granito y arco iris, publico y privado, compuesto como en una fotografia de
estudio, pero, a la vez, fluido como los pensamientos que se deslizan por la mente al pasear
por cualquier calle. Hermione Lee derrota cualesquier prejuicios provenientes de la falacia
patética, y presenta el yo de Virginia Woolf como una escritura propia, que es sucesivamente
ingeniosa, contemplativa, privada, firme, vacilante, irdnica, plena de simpatia. Como si fuera
la huella de un recuerdo, pero a la vez con la fuerza de la presencia inmediata, Virginia Woolf
brota de forma misteriosa de estas paginas, casi como si estuviéramos escuchando detras de
la puerta una especie de muy larga conversacion que la biégrafa sabe que nunca podra
concluir. De igual forma Virginia Woolf se construy6 a si misma mediante las palabras que
derramaba su pluma: se disfrazd de novelista, critica, bidgrafa, panfletista, escritora de
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diarios, propagandista, corresponsal, ensayista; de igual forma el propio poder de Hermione
Lee para reconciliar lo sélido y lo cambiante (parece como si nunca hubiera habido
contradicciones entre uno y otro) nos ofrece una biografia en la que Virginia Woolf seguro
que se hubiera reconocido en toda la poliédrica complejidad de su vida publica y privada.

Nos recuerda, Hermione Lee, ciertamente, que uno de los logros mas relevantes del circulo
intelectual de Virginia Woolf fue el de derribar estas barreras, y coloca este hecho como eje
central de su empefo feminista. En 1940, escribia Virginia Woolf a Ethel Smyth: «Pensaba
ayer por la noche en que nunca ha habido autobiografia femenina. Nada comparable a
Rousseau. La razdn, supongo, debe de ser la castidad y la inocencia». Este deseo de escribir
las biografias no narradas de las mujeres se convirtié en una de las fuerzas motrices de su
prosa, narrativa o no: el deseo de explorar en términos relacionados estriccamente con la
experiencia femenina de por qué nuestras vidas deberian ser, seguin el famoso aserto de T.
S. Eliot (elaborado posteriormente por Barthes), una evasidén de nosotros mismos. Pero
Hermione Lee capta con hermosura en su estudio una de las paradojas centrales de la propia
escritura de Virginia Woolf dedicada al yo: la idea de que se sabe mas de nosotros mismos
cuanto mas esfuerzo ponemos en ocultarnos, que mediante nuestras exhibiciones publicas.
Es opinién comun que el apetito de vanagloria es un fracaso del control de si, del autocontrol,
pero el remedio nunca deberia ser la negacion de si, el borrarse a si misma; actitudes estas
que son muy femeninas, actitudes que Virginia Woolf asociaba con la generacién de sus
padres.

Virginia Woolf se dio cuenta, mucho antes de todas las teorias posmodernas sobre la
mascarada o los disfraces, de que el yo de nuestra actuacién continua se derrumba ante una
division entre lo publico y lo privado demasiado estricta; que somos el publico espectador de
las propias representaciones de nuestro yo, en los momentos de intimidad no menos que en
el escenario de la vida publica. Hermione Lee capta con extraordinaria sutileza la forma en
que las complejas relaciones de Virginia Woolf (por ejemplo, con otros escritores) brotaban
de una compleja transaccién de transferencia y contratransferencia. De forma que su idea de
Katherine Mansfield, por mencionar una de estas relaciones, se halla mediada siempre y en
primer lugar por esa otra idea de si misma y de Katherine Mansfield como escritoras,
creaciones del mundo literario, creaciones que de forma inevitable se hacen interiores; asi
pues ver a los demas exige mirar siempre -aunque no siempre se pueda ver- hacia una
galeria de ojos vigilantes y calculadores que filtran de forma oscura la propia mirada. Ser
escritora es ser propiedad publica, es serlo de dos formas diferentes, consiste en estar
despojada publicamente del yo, y en ser muy consciente de la imposibilidad de acceder a ese
otro yo interior, al confidente escondido y secreto que elude cualquier oposicién simplista
entre publico y privado.
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Como sefiala Hermione Lee, Virginia Woolf fue ademas una lectora incansable, desde muy
joven mantuvo siempre un calendario de lectura muy riguroso, como forma de
autodidactismo, como esfuerzo para superar la exclusion patriarcal de las mujeres del
sistema educativo. Libros y personas se convirtieron en elementos intercambiables, entes
que podian leerse. Sefiala Hermione Lee, ademads, que debemos tomar precauciones ante
semejante intercambiabilidad: «Hay algo preocupante en quien necesita pensar en las
personas como si fueran libros. Es un sintoma defensivo, acaso, de frialdad y temor, pero
también de interés». Es un sintoma también, quiza, de que, al igual que lo publicoy lo
privado, no pueden separarse libros y personas de la experiencia del yo; para una escritora,
en particular, tampoco pueden separarse el arte y la vida. Hermione Lee nos recuerda que
tratar a las personas como si fueran libros es tanto un sintoma de interés como de posible
defensa; sequro que para Virginia Woolf la experiencia de la lectura, la experiencia de los
«lectores comunes» es una absorcion de lo exterior y de lo interior del yo. Aungue se recobre
el yo después de la absorcién, como sucede en el caso del amor, nunca es el mismo yo el
que se recupera. Cita Hermione Lee una carta de Ethel Smyth que sefala hacia esta relacion
entre la lectura y el amor romantico (como opuesto al mero deseo fisico): «A veces me
imagino la vida en el cielo como una lectura continua e inagotable. Es un trance incorpéreo e
intenso como el que se apoderaba de mi cuando nifia [...] la lectura es una completa
aniquilacién del yo que se erige como esa otra parte auténoma del cuerpo que no me atrevo
a nombrar».

Comparte Hermione Lee con Virginia Woolf el sentido de la misteriosa experiencia de la
intimidad que puede nacer de la lectura. Al comienzo de la obra escribe acerca de la curiosa
sensacién que tiene el bidgrafo de conocer al sujeto de su interés mejor que el propio sujeto
se conocia a si mismo. Pero Hermione Lee reconoce el seductor engafio que puede
acompanar semejantes ideas: se reconoce por ejemplo en esta suerte de intimidad que es
como una patologia de segunda mano, como la que afloré en el dolor que se mostraba en los
funerales de la princesa Diana. La intimidad de «esta» biografia, la sensacién que la escritora
crea de vivir en el interior de Virginia Woolf se templan y refinan mediante una conciencia
sensible e inteligente (nunca exageradamente piscoanalitica, una suerte de reflejo de las
propias preocupaciones de Virginia Woolf) de los complejos procesos de transferencia que
involucra el pensar en la biografia como si fuera un proceso de lectura. Lo que Hermione Lee
evita de forma admirable en este estudio, no obstante, es la sensacién de sentirse duefia del
campo de estudio: consigue transmitir la idea de dominio del material con el que trabaja a
través de una intimidad vacilante y empatica, en vez de ofrecer certidumbres definitivas e
irrebatibles. Sabe que, como dijo en cierta ocasién Henry James, en la vida las relaciones
personales no concluyen jamas, en ninguna parte, mientras que en el arte debe parecer que
si concluyen. Sabe ademas que la biografia es tan dificil porque es el arte «de» la vida, y por
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lo tanto debe arreglarselas para llevar a cabo simultaneamente estas dos funciones que
sefala Henry James. Reconoce Hermione Lee que su Virginia Woolf, aunque fue una persona
histérica, vive de forma inevitable también como un personaje en el sentido de que esta
disponible, mediante el proceso biografico, para ser consumida como sujeto narrativo. Uno
de los placeres que la narrativa brinda al lector, un placer de segunda mano, voyeuristico
ademas (acaso, incluso, erdtico), consiste en que parece que entramos en el personaje como
un yo cualquiera, y que conocemos otro yo a la vez por dentro y por fuera, como ni siquiera a
nosotros mismos llegamos a conocernos. Uno de los mas acabados logros de esta biografia
es la forma en la que juega con su propia condicion de biografia, suspendida sobre la ficcion
y la propia vida, para hacernos considerar como los yoes de verdad son tanto personajes de
ficciébn como construcciones que se llevan a cabo mediante intercambios mdltiples de
suspension de la incredulidad, que muy afortunadamente coinciden con una conciencia
irbnica y compleja de teatro y de inacabable transferencia. Somos simultaneamente lectores
ingenuos y complejos. No sabriamos leer nuestras propias vidas de otra forma.

Ofrece Hermione Lee un relato ejemplar, por ejemplo, de la gran mayoria de esos
monumentos sélidos, materiales (el «granito») de la vida de Virginia Woolf, pero nos obliga a
pensar en algo mas que en la simple presencia de una habitacion propia, y nos hace pensar
en que los edificios son a la vez sélidos y cambiantes, que modelan y especializan nuestras
relaciones con los demas, que constituyen el tejido de la biografia de Virginia Woolf, al igual
que lo hacen con la nuestra propia, generalmente a través de formas que no se analizan. No
se nos dice en qué medida su sensibilidad hacia este aspecto de la vida de Virginia Woolf,
con frecuencia desdenado, nace de sus propias identificaciones confesas (crecieron en el
mismo barrio de Londres, pasearon por las mismas calles, se formaron literariamente
mediante lecturas analogas). Da igual, porque lo importante para ella es reconstruir
mediante la imaginacién lo que habria sido sentirse como Virginia Woolf viviendo en un lugar
concreto, en un momento determinado. El éxito, desde este punto de vista, es completo.
Deja una esta biografia siendo capaz de imaginar asimismo cdmo habria sido sentirse en el
interior de algunos otros «personajes», la deja deseando que escriba mas, la biografia de
Leonard, de Vanessa, o incluso la biografia de Roger Fry. La sensacién es la de algo que esta
completo y a la vez incompleto, es la sensacidn que se aduefié de Virginia Woolf tras la
muerte de Katherine Mansfield, que la «obsesionaba como nos obsesiona la gente a la que
hemos amado, pero con quienes no hemos terminado de hablar». La observacion no es
extrafa (a decir verdad, se ha convertido casi en la primera regla del confesor personal), sino
como comentario sobre aquellos a quienes hemos conocido y amado a través de sus
«escritos», quienes han adquirido la condicidn de «autor»; condensa la intensidad tanto de la
presencia como de la ausencia, de lo corpdreo y lo fantasmal, que es el centro de esa
conversacion que se llama lectura, y de esa peculiar forma de escribir que se llama literatura.
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Después de leer esta Virginia Woolf he decidido releer sus novelas. La conversacion no ha
terminado; la obsesién, tampoco.

Traduccion de Damaso Lopez

Autor: HERMIONE LEE
Edicion: Chatto and Windus, Londres, 1997
Titulo: Virginia Woolf
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