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La novela moderna es el teatro de la interioridad. Mientras que la ciencia, como le encanta repetir al
fildsofo de la mente Jerry Fodor, parece no tener «la menor idea» de cdmo funciona la conciencia por
dentro, la novela puede representar con fidelidad la impresion que nos hacemos de nuestro mundo
privado. Al revés de los cientificos, ademas, los novelistas han conseguido sacar provecho a la nocion
de que la interioridad es inherentemente problematica. Henry James, uno de los primeros escritores
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en teorizar al respecto, advirtié que «la experiencia nunca es limitada ni completa; es una inmensa
sensibilidad, una especie de telarafia gigantesca [...] suspendida en la habitacién de la conciencia».
La «totalidad de la conciencia» era el tema de James por excelencia, y en sus novelas, mas que una
descripcion del mundo, vemos la descripcidn de cdmo alguien percibe un mundo. Virginia Woolf,
heredera de esa visidn, también partid de la idea de que «la mente recibe una miriada de
impresiones, una lluvia de atomos innumerables», para afirmar que el novelista debe «registrar los
atomos a medida que caen en la mente, en el orden en que lo hacen, ver una figura, por incoherente
que parezca».

Este tipo de novela se opone a la novelas de peripecias. Por un lado, a un nivel tan minudsculo de
observacion, ni las aventuras ni los héroes son necesarios; pero, ademas, los novelistas «de
interiores» suelen renegar de lo heroico, prefiriendo los momentos reveladores de la cotidianeidad.
Mrs. Dalloway, de Woolf, es el ejemplo clasico de narracion en donde, estrictamente, pasa muy poco,
pero lo poco que pasa define los contornos de una fascinante silueta psicolégica. Alvaro Pombo, que
ha sido llamado con pertinencia el «Henry James espafol» y debe tanto o0 mas a Woolf, es un
heredero directo de esta tradicidn, aunque al mismo tiempo, como todo talento individual de peso,
usa la riqueza de sus predecesores para construir un camino propio. Pombo ha llamado a sus libros
«estudios psicoldgicos o socioldgicos»; Contra natura, por ejemplo, ofrece un retrato psicolégico
ajustadisimo de cuatro personajes homosexuales, mientras que La fortuna de Matilda Turpin
cartografia los pensamientos y las sensaciones de varias personas frente a la protagonista ausente y
muerta del titulo. Pero Pombo es uno de los pocos autores que logra quedarse, sin dejar signos de
violencia narrativa, con el oro y el moro, y no sélo se interesa por el estudio de personajes, sino
ademas por las tramas. Pombo «arma» sus libros, los «desarrolla», les da forma. Virginia o el interior
del mundo no es la excepcién. Pese a su envergadura, la novela se sustenta en un argumento menor,
disminuido como el horizonte del personaje. Virginia, una acomodada heredera de la sociedad
santanderina de los afios veinte del siglo pasado, cuya familia hizo fortuna en el comercio de harinas,
es una soltera «algo entrada en afos», que experimenta «un tedio treintafiero con los pretendientes».
De adolescente se enamor6 del hijo de su cocinera, un muchacho llamado Casimiro que murié en las
guerras de Africa de principios de siglo y al que ella le guarda un duelo secreto e inexplicable. En
parte por ello, rechaza a su pretendiente mas serio, el doctor Anselmo. Como ultimo recurso, Virginia
intenta comunicarse con Casimiro a través de una pareja de grotescos espiritistas. Y todos los
personajes, en el final de la novela, asisten a una sesién donde, con lujo de detalles teatrales y
desvanecimientos de la médium, se convoca al muerto. Sin revelar el desenlace, cabe decir que los
mecanismos de la trama parecen los de un relato, o lo sumo de una nouvelle a la Flaubert. Pero
Pombo no tiene nada de Flaubert, y lo que hace en las cuatrocientas paginas de su libro es armar un
retrato expansivo del personaje de Virginia.

Mientras el retrato se expande -y aqui no hay un aire de paradoja- la novela va circunscribiendo su
area de accion, como las clasificaciones naturales que pasan por el género, la especie y demas para
llegar al individuo. Al comienzo de la historia, vemos que la protagonista, pese a ciertas
excentricidades de caracter, es un miembro tipico de su clase, la burguesia santanderina. Los
didlogos con su primo, su lenguaje, su presunto «socialismo» de moda, la sitlan en una precisa red
social. Casi se diria que estamos en una comedia de costumbres. Pombo hace alusién, de hecho, a las
«comparaciones entre el mundo novelesco de Jane Austen y el mundo casamentero del Santander
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estival». Y Santander es, por supuesto, el lugar de veraneo de los monarcas: la ciudad «gira en torno
al verano regio». Este mundillo, en un sentido, es «el mundo» del titulo, pero pronto Virginia se
repliega hacia lo «interior», una frase que conforme avanza la novela se carga de matices
metafisicos. La inquietud que aleja, en principio, al personaje de la sociedad se sintetiza en una
pregunta del narrador: «;Qué papel puede tener Virginia?» O, en boca del personaje: «;Cual es, como
mujer, mi destino ético?» Virginia no consigue responder a ninguna de las dos satisfactoriamente.
«Destino ético» no es una frase que el autor tome a la ligera, y Virginia o el interior del mundo, como
novela de amor truncado, encierra una reflexion feminista sobre el rol de la mujer en cierto momento
histérico. Es en este sentido una novela revisionista. Ante opciones exiguas -ser madre, ser esposa,
ser activista social- Virginia se abandona a si misma en un acto que no pretende ser sino privado pero
acaba siendo socialmente escandaloso. «Virginia Montes no se vivia a si misma [...] como una
persona enferma o trastornada, de hecho no estaba trastornada, sélo que el mundo exterior, los
afectos exteriores, se habian ido apagando poco a poco y no podia hacerlos brillar de nuevo, ni
queria». En un momento Virginia, que no desea casarse, le propone a su pretendiente ser amantes,
escandalizandolo. Mas tarde Virginia dice: «Me pides que salga de mi conciencia aislada y paralizada
y que entre contigo en el mundo comdn, que es, por supuesto, noble y digno de vivirse. Ahi es donde
no quiero entrar, donde no puedo entrar».

Por qué Virginia no quiere entrar en ese mundo es uno de los interrogantes centrales de una novela
que interroga el sentido de la interioridad. El espectro de Casimiro, el amante muerto, es el detonador
narrativo, pero el texto es mas interesante en sus inestabilidades metafisicas. ;Qué es lo que lleva a
la protagonista a ser como es? O «;en qué consiste la cerrazdn de una conciencia?», como dice el
narrador, para responder: «Todos en mayor o menor medida, todos los lectores, hemos vivido en
propia carne, y también hemos visto reflejado en otros, esta actitud que quizd quepa describir como
un regreso a una posicion fetal mental. Como si nuestra conciencia se recogiera acurrucada sobre si
misma, como si mediante el gesto de recogimiento y de arrugamiento pretendiéramos recuperar una
posicién prenatal, vital y prenatal, en la que fuéramos oscuramente conscientes, no reflexivamente
conscientes, sino vitalmente conscientes de la palpitacién de nuestra propia vida». Pero nétese la
tautologia, sin duda voluntaria, del pasaje. Una «posicion mental fetal» es «un acurrucamiento» y
después lo «prenatal». Como explicacién de la cerrazdn de Virginia no es gran cosa, pero como
pasaje metafdrico, que atisba mas de lo que dice, transmite muy bien la sensacion de deriva interior
que hostiga a la protagonista. Mas que para James o Woolf, para Pombo el interior del mundo
pareceria ser un misterio.
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