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La novela moderna es el teatro de la interioridad. Mientras que la ciencia, como le encanta
repetir al filésofo de la mente Jerry Fodor, parece no tener «la menor idea» de cémo funciona
la conciencia por dentro, la novela puede representar con fidelidad la impresion que nos
hacemos de nuestro mundo privado. Al revés de los cientificos, ademas, los novelistas han
conseguido sacar provecho a la nocién de que la interioridad es inherentemente
problematica. Henry James, uno de los primeros escritores en teorizar al respecto, advirtio
que «la experiencia nunca es limitada ni completa; es una inmensa sensibilidad, una especie
de telarafa gigantesca [...] suspendida en la habitacién de la conciencia». La «totalidad de la
conciencia» era el tema de James por excelencia, y en sus novelas, mas que una descripcion
del mundo, vemos la descripcién de cdmo alguien percibe un mundo. Virginia Woolf,
heredera de esa visién, también parti6 de la idea de que «la mente recibe una miriada de
impresiones, una lluvia de atomos innumerables», para afirmar que el novelista debe
«registrar los atomos a medida que caen en la mente, en el orden en que lo hacen, ver una
figura, por incoherente que parezca».

Este tipo de novela se opone a la novelas de peripecias. Por un lado, a un nivel tan mindsculo
de observacidn, ni las aventuras ni los héroes son necesarios; pero, ademas, los novelistas
«de interiores» suelen renegar de lo heroico, prefiriendo los momentos reveladores de la
cotidianeidad. Mrs. Dalloway, de Woolf, es el ejemplo clasico de narracion en donde,
estrictamente, pasa muy poco, pero lo poco que pasa define los contornos de una fascinante
silueta psicoldgica. Alvaro Pombo, que ha sido llamado con pertinencia el «Henry James
espafol» y debe tanto o mas a Woolf, es un heredero directo de esta tradicién, aunque al
mismo tiempo, como todo talento individual de peso, usa la riqueza de sus predecesores
para construir un camino propio. Pombo ha llamado a sus libros «estudios psicoldgicos o
socioldgicos»; Contra natura, por ejemplo, ofrece un retrato psicolégico ajustadisimo de
cuatro personajes homosexuales, mientras que La fortuna de Matilda Turpin cartografia los
pensamientos y las sensaciones de varias personas frente a la protagonista ausente y muerta
del titulo. Pero Pombo es uno de los pocos autores que logra quedarse, sin dejar signos de
violencia narrativa, con el oro y el moro, y no sélo se interesa por el estudio de personajes,
sino ademas por las tramas. Pombo «arma» sus libros, los «desarrolla», les da forma. Virginia
o el interior del mundo no es la excepcion. Pese a su envergadura, la novela se sustenta en
un argumento menor, disminuido como el horizonte del personaje. Virginia, una acomodada
heredera de la sociedad santanderina de los afos veinte del siglo pasado, cuya familia hizo
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fortuna en el comercio de harinas, es una soltera «algo entrada en anos», que experimenta
«un tedio treintafiero con los pretendientes». De adolescente se enamord del hijo de su
cocinera, un muchacho llamado Casimiro que murié en las guerras de Africa de principios de
siglo y al que ella le guarda un duelo secreto e inexplicable. En parte por ello, rechaza a su
pretendiente mas serio, el doctor Anselmo. Como ultimo recurso, Virginia intenta
comunicarse con Casimiro a través de una pareja de grotescos espiritistas. Y todos los
personajes, en el final de la novela, asisten a una sesién donde, con lujo de detalles teatrales
y desvanecimientos de la médium, se convoca al muerto. Sin revelar el desenlace, cabe decir
que los mecanismos de la trama parecen los de un relato, o lo sumo de una nouvelle a la
Flaubert. Pero Pombo no tiene nada de Flaubert, y lo que hace en las cuatrocientas paginas
de su libro es armar un retrato expansivo del personaje de Virginia.

Mientras el retrato se expande -y aqui no hay un aire de paradoja- la novela va
circunscribiendo su area de accién, como las clasificaciones naturales que pasan por el
género, la especie y demds para llegar al individuo. Al comienzo de la historia, vemos que la
protagonista, pese a ciertas excentricidades de caracter, es un miembro tipico de su clase, la
burguesia santanderina. Los didlogos con su primo, su lenguaje, su presunto «socialismo» de
moda, la sitlan en una precisa red social. Casi se diria que estamos en una comedia de
costumbres. Pombo hace alusidn, de hecho, a las «comparaciones entre el mundo novelesco
de Jane Austen y el mundo casamentero del Santander estival». Y Santander es, por
supuesto, el lugar de veraneo de los monarcas: la ciudad «gira en torno al verano regio».
Este mundillo, en un sentido, es «el mundo» del titulo, pero pronto Virginia se repliega hacia
lo «interior», una frase que conforme avanza la novela se carga de matices metafisicos. La
inquietud que aleja, en principio, al personaje de la sociedad se sintetiza en una pregunta del
narrador: «;Qué papel puede tener Virginia?» O, en boca del personaje: «;Cual es, como
mujer, mi destino ético?» Virginia no consigue responder a ninguna de las dos
satisfactoriamente. «Destino ético» no es una frase que el autor tome a la ligera, y Virginia o
el interior del mundo, como novela de amor truncado, encierra una reflexién feminista sobre
el rol de la mujer en cierto momento histérico. Es en este sentido una novela revisionista.
Ante opciones exiguas -ser madre, ser esposa, ser activista social- Virginia se abandona a si
misma en un acto que no pretende ser sino privado pero acaba siendo socialmente
escandaloso. «Virginia Montes no se vivia a si misma [...] como una persona enferma o
trastornada, de hecho no estaba trastornada, sélo que el mundo exterior, los afectos
exteriores, se habian ido apagando poco a poco y no podia hacerlos brillar de nuevo, ni
queria». En un momento Virginia, que no desea casarse, le propone a su pretendiente ser
amantes, escandalizandolo. Mas tarde Virginia dice: «Me pides que salga de mi conciencia
aislada y paralizada y que entre contigo en el mundo comun, que es, por supuesto, noble y
digno de vivirse. Ahi es donde no quiero entrar, donde no puedo entrar».
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Por qué Virginia no quiere entrar en ese mundo es uno de los interrogantes centrales de una
novela que interroga el sentido de la interioridad. El espectro de Casimiro, el amante muerto,
es el detonador narrativo, pero el texto es mas interesante en sus inestabilidades
metafisicas. ;Qué es lo que lleva a la protagonista a ser como es? O «;en qué consiste la
cerrazén de una conciencia?», como dice el narrador, para responder: «Todos en mayor o
menor medida, todos los lectores, hemos vivido en propia carne, y también hemos visto
reflejado en otros, esta actitud que quizd quepa describir como un regreso a una posicién
fetal mental. Como si nuestra conciencia se recogiera acurrucada sobre si misma, como si
mediante el gesto de recogimiento y de arrugamiento pretendiéramos recuperar una
posicion prenatal, vital y prenatal, en la que fuéramos oscuramente conscientes, no
reflexivamente conscientes, sino vitalmente conscientes de la palpitaciéon de nuestra propia
vida». Pero notese la tautologia, sin duda voluntaria, del pasaje. Una «posicion mental fetal»
es «un acurrucamiento» y después lo «prenatal». Como explicacién de la cerrazédn de Virginia
no es gran cosa, pero como pasaje metaférico, que atisba mas de lo que dice, transmite muy
bien la sensacién de deriva interior que hostiga a la protagonista. Mas que para James o
Woolf, para Pombo el interior del mundo pareceria ser un misterio.
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