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«El encanto del matrimonio es que obliga a las dos partes a llevar una vida de engafos», dice un
personaje de Oscar Wilde. Babel, del dramaturgo australiano Andrew Bovell, indaga en la segunda
mitad del epigrama mientras niega enérgicamente la primera. jEncanto? Engafar a un cényuge es,
en esta obra, el primer paso de un via crucis. La accién comienza in medias res, si no in flagrante
delicto, con dos parejas de protoadulteros en sendas habitaciones de hotel. Una linea imaginaria
divide el escenario, y hay dos camas ubicadas en el centro, indicando una situacién especular. Las
parejas tardan en decidirse. En vez de actuar, hablan. Y, a cada lado, dicen palabras casi idénticas. El
contrapunto es mérito de Bovell, pero uno elogia también a la directora, Tamzin Townsend, por c6mo
ha coreografiado el ballet vocal de los cuatro actores, que recorren la escena mientras alternan
réplicas, o las pronuncian a un tiempo. Las divergencias son claves, porque acentlan una suerte de
efecto mariposa: infimas variaciones llevan a resultados muy distintos.

En este caso, de hecho, resultados opuestos. Tras varios rodeos y didlogos que le quitarian el
entusiasmo a cualquiera («Hablame de tu esposa»; «;Por qué me lo pides?»; «Quiero saber algo
sobre la mujer a la que haré dafio»), una de las parejas consuma el affaire, mientras que la otra se
echa atras. Tal como adivinamos por mas de un indicio, las parejas se han intercambiado sin saberlo.
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La obra no vuelve a alcanzar el impacto de ese primer cuadro, pero el verdadero drama empieza
cuando los adulteros regresan a casa, con el forcejeo psicoldgico que surge entre los distintos
personajes y las dudas interiores de cada uno. Sonia (Aitana Sanchez-Gijén) y Alex (Jorge Bosch)
deciden confesar lo que han estado a punto de hacer; Leo (Pedro Casablanc) y Marta (Pilar Castro), en
cambio, intentan hacerse los desentendidos, aunque acaban siendo descubiertos de la manera mas
banal: por el olor del tercero. Hasta ahi, la obra se atiene al ambito de la intimidad, pero a partir del
segundo acto se expande en un caso policiaco sobre la desaparicion de una psicoanalista llamada
Valerie, para explorar los riegos no sélo psicolégicos, sino fisicos, de caer en el engafio. Por contacto,
la vida de los otros ilumina la de los personajes principales.

Hay, al menos, dos subtramas mas, que ahondan en temas como la incomunicacién, la pérdida, la
insensibilidad y la obsesién. Sin desvelar la intriga, puede decirse que nueve personajes
-interpretados por los mismos cuatro actores- acaban enredados en una Unica madeja de historias.
Parte del placer es ir devanando los hilos narrativos («Ah, la amante del marido es también...»), pero
resulta dificil suspender la incredulidad ante las numerosisimas coincidencias. Uno acepta, con
reparos, el enroque involuntario de cényuges. Mas increible es que, ademas, los hombres se crucen
en un bar; cuando las mujeres hacen lo propio, se desafian ya las leyes de la probabilidad. Y no
digamos que el sospechoso de raptar a la psicoanalista sea el vecino de Marta, o que una paciente de
aquella sea la examante de un conocido de Leo, 0 que sea el propio Leo quien lleve el caso de la
desaparicion, pues -oportunamente- es policia. En la realidad, pocas veces el azar conspira de esa
manera. Y un cotejo en lo relativo a la ficcion: en la estupenda adaptacién cinematografica de la obra,
Lantana (2001), las coincidencias se reducen a la mitad, lo que hace la historia el doble de verosimil.

Pero quiza no debamos buscar aqui verosimilitud, sino una especie de simbologia sobre cémo los
desconocidos indefectiblemente se vinculan y acaban influyéndose en el complejo mundo moderno.
Es otra forma del efecto mariposa: alguien engafa, y las consecuencias repercuten en muchos. En
ese planteamiento, Babel, que se estrend en 1992, es tipica de su época, cuando las formas
narrativas se dejaron seducir por nociones de la globalizaciéon econédmica y cayeron rendidas ante las
redes sociales. Un caso faro fue, sin duda, Seis grados de separacion (1990), la pieza de John Guare
que popularizé la idea de que, entre dos personas cualesquiera del mundo, a lo sumo hay seis
intermediarios. Pero el concepto prendié en todos los formatos. En literatura, Don DeLillo lo amplid a
todo el siglo XX en la magnifica Submundo (1997). En cine, Robert Altman lo llevé a Los Angeles en
Vidas cruzadas (1993) y, tiempo después, Paul Thomas Anderson le dio un giro fantastico en Magnolia
(1999). Luego se lo vio en México en Amores perros (2000), de Alejandro Gonzalez IAarritu, que lo
elevd a su apoteosis de histeria en Babel (la pelicula, 2006), donde un rifle disparado en Marruecos
conecta historias en México, Japon y Estados Unidos. No sé si es fortuito que el titulo elegido en
castellano para la adaptacién de la obra de Bovell, que en el original se llama Speaking in Tongues,
remita a la superproduccién hollywoodense. En todo caso, ambas conjugan el examen de vinculos
concretos con la blsqueda de un vértigo abstracto: jmirad, estamos todos conectados!

Las escenas en paralelo y los saltos temporales, asi como la disposicidén autorial de que sélo cuatro
actores interpreten nueve papeles, acentian los puntos de contacto entre las identidades. Y lo propio
hace el montaje de Townsend, que mantiene a los actores muy cerca unos de otros, en una
escenografia de superficies metdlicas y exiguo mobiliario que conserva una apropiada patina de los

Vinculos - Martin Schifino | 3 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



anos noventa. La accién, con todo, parece trasladada al presente, una decision no muy feliz de la
adaptacién de Pedro Costa, en particular en cuanto al modo de comunicarse de los personajes, que
una y otra vez se ven obligados a explicar por qué no usan mdviles (que pocos tenian en 1992), con
frases instrumentales como «me he quedado sin bateria». Pero esos son detalles. De manera mas
general, las actuaciones estan llenas de aciertos, desde la ironia campechana de Pedro Casablanc
como Leo al apocamiento de Jorge Bosch como Alex; destacan Pilar Castro y Aitana Sadnchez-Gijén al
interpretar a dos personajes sumamente distintos cada una. Lo mas interesante de la obra, en fin de
cuentas, no son sus arabescos conceptuales, sino sus potentes realidades emocionales.

X Xk %

Un tratamiento mas descarnado de la infidelidad puede verse en Traicidn, de Harold Pinter, repuesta
en el teatro Galileo, tras el merecido éxito del afio pasado. La obra es gozosamente monotematica. En
vez de una red de personajes, hay un triangulo, formado por un matrimonio y un amigo del marido. Y
en vez de pasar unos pocos dias en las vidas de los personajes, los observamos durante nueve afos.
De manera poco usual, las escenas avanzan en orden cronoldgico inverso. En la primera, Emma
(Cecilia Solaguren) se retine con su examante Nico (Alberto San Juan), dos afios después de
terminado el affaire. La siguiente vez que los vemos, deciden romper; en la que viene después, estan
en pleno arrobamiento. Por alguna razén, en el programa se dice que «esta forma de estructurar la
obra la despoja de todo artificio», pero en realidad es un artificio en el sentido mas estricto: un
dispositivo para dosificar la informacién. Al presentarse primeros los efectos y después las causas de
los hechos, se complejiza la relacidn entre lo que ve el espectador y lo que saben los personajes. Y el
drama estriba también en los desequilibrios de lo que saben estos ultimos. Vamos descubriendo, de
afo en afo y de escena en escena, qué le oculté cada cual al otro y cdmo han vivido en medio de una
traicion mdltiple.

Escrita en 1978, Traicién es uno de los mejores ejemplos de cémo Pinter, un gran admirador de
Beckett, supo llevar algunas inquietudes del teatro del absurdo - sequedad verbal, incertidumbre,
malentendidos- a una situacién cotidiana, que en este caso habia vivido en carne propia. Decir que la
escritura es autobiografica no es decir mucho, pero el autor escribié mirandose no sélo a si mismo,
sino a una época y una microsociedad: el Londres artistico-literario de los afios setenta. (Emma dirige
una galeria de arte, y su marido y Nico son editores de ficcidn.) De ahi que se pierda una dimensién
importante al trasladar el drama a Madrid entre 1984 y 1993, como ha hecho Maria Ferndndez Ache,
la adaptadora y directora. Seria mejor confiar en que la audiencia puede comprender un contexto
distinto del propio. En esta adaptacién no se comprende por qué los espafioles se comportan como
ingleses, o con qué fin dramatico: por ejemplo, el cuasialcoholismo de los personajes, que beben rios
de cerveza, ginebra, vino o whisky, es un blanco satirico que sélo se explica en su contexto original.
Para enturbiar las cosas, el personaje del marido es un inglés expatriado, por la simple razén de que
lo interpreta el actor inglés Will Keen. No estoy en contra de los acentos extranjeros, ni mucho menos
de los extranjeros, en la escena espafiola. El problema es que, mientras que el personaje de Pinter es
un tipo social reconocible, aqui es una serie de interrogantes. EI mas obvio: ;cdmo llegé a gran editor
literario en Madrid, en vista de su erratico castellano?

Lo de erratico no es metafora. Keen recita el texto en un sonsonete que derrapa continuamente de
registro, de la ironia a la vanidad, de la vanidad a la petulancia, sin hacer propio ninguno. Lo mas
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frustrante es que eso puede distraernos del innegable talento del actor, cuya gestualidad y presencia
fisica crean momentos de suma tension: cada vez que su personaje y el de Nico comparten la escena,
se tiene la impresién de que algo esta a punto de estallar. La tensién nunca abandona a los actores,
sélo muta. La quimica entre Cecilia Solaguren y Alberto San Juan es palpable. Y la sensualidad de la
primera, como Emma, hace muy creible que el segundo, como Nico, pierda en mas de un momento la
cabeza. Por lo demas, San Juan logra un efecto asombroso, que yo nunca habia visto en vivo:
conforme avanza la obra, rejuvenece. En la primera escena, es un hombre de cuarenta y tantos de
vuelta de todo; en la Ultima, ambientada nueve afios antes, es un treintafiero que aldn no se ha
sacudido el romanticismo de encima. Esa brillante metamorfosis deja flotando una pregunta: ;jcual es
la mayor traiciéon: la de los amantes o la del tiempo, que los destruye?
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