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«El encanto del matrimonio es que obliga a las dos partes a llevar una vida de enganos», dice
un personaje de Oscar Wilde. Babel, del dramaturgo australiano Andrew Bovell, indaga en la
segunda mitad del epigrama mientras niega enérgicamente la primera. jEncanto? Enganar a
un cényuge es, en esta obra, el primer paso de un via crucis. La accién comienza in medias
res, si no in flagrante delicto, con dos parejas de protoadulteros en sendas habitaciones de
hotel. Una linea imaginaria divide el escenario, y hay dos camas ubicadas en el centro,
indicando una situacién especular. Las parejas tardan en decidirse. En vez de actuar, hablan.
Y, a cada lado, dicen palabras casi idénticas. El contrapunto es mérito de Bovell, pero uno
elogia también a la directora, Tamzin Townsend, por cémo ha coreografiado el ballet vocal de
los cuatro actores, que recorren la escena mientras alternan réplicas, o las pronuncian a un
tiempo. Las divergencias son claves, porque acentlan una suerte de efecto mariposa:
infimas variaciones llevan a resultados muy distintos.

En este caso, de hecho, resultados opuestos. Tras varios rodeos y dialogos que le quitarian el
entusiasmo a cualquiera («Hablame de tu esposa»; «;Por qué me lo pides?»; «Quiero saber
algo sobre la mujer a la que haré dafio»), una de las parejas consuma el affaire, mientras que
la otra se echa atras. Tal como adivinamos por mas de un indicio, las parejas se han
intercambiado sin saberlo. La obra no vuelve a alcanzar el impacto de ese primer cuadro,
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pero el verdadero drama empieza cuando los adulteros regresan a casa, con el forcejeo
psicoldgico que surge entre los distintos personajes y las dudas interiores de cada uno. Sonia
(Aitana Sanchez-Gijén) y Alex (Jorge Bosch) deciden confesar lo que han estado a punto de
hacer; Leo (Pedro Casablanc) y Marta (Pilar Castro), en cambio, intentan hacerse los
desentendidos, aunque acaban siendo descubiertos de la manera mas banal: por el olor del
tercero. Hasta ahi, la obra se atiene al ambito de la intimidad, pero a partir del segundo acto
se expande en un caso policiaco sobre la desaparicion de una psicoanalista llamada Valerie,
para explorar los riegos no sélo psicoldgicos, sino fisicos, de caer en el engafio. Por contacto,
la vida de los otros ilumina la de los personajes principales.

Hay, al menos, dos subtramas mas, que ahondan en temas como la incomunicacién, la
pérdida, la insensibilidad y la obsesién. Sin desvelar la intriga, puede decirse que nueve
personajes -interpretados por los mismos cuatro actores- acaban enredados en una Unica
madeja de historias. Parte del placer es ir devanando los hilos narrativos («Ah, la amante del
marido es también...»), pero resulta dificil suspender la incredulidad ante las numerosisimas
coincidencias. Uno acepta, con reparos, el enroque involuntario de cdnyuges. Mas increible
es que, ademas, los hombres se crucen en un bar; cuando las mujeres hacen lo propio, se
desafian ya las leyes de la probabilidad. Y no digamos que el sospechoso de raptar a la
psicoanalista sea el vecino de Marta, o que una paciente de aquella sea la examante de un
conocido de Leo, 0 que sea el propio Leo quien lleve el caso de la desaparicién, pues
-oportunamente- es policia. En la realidad, pocas veces el azar conspira de esa manera. Y un
cotejo en lo relativo a la ficcion: en la estupenda adaptacion cinematografica de la obra,
Lantana (2001), las coincidencias se reducen a la mitad, lo que hace la historia el doble de
verosimil.

Pero quizd no debamos buscar aqui verosimilitud, sino una especie de simbologia sobre cdmo
los desconocidos indefectiblemente se vinculan y acaban influyéndose en el complejo mundo
moderno. Es otra forma del efecto mariposa: alguien engana, y las consecuencias repercuten
en muchos. En ese planteamiento, Babel, que se estrend en 1992, es tipica de su época,
cuando las formas narrativas se dejaron seducir por nociones de la globalizacién econémica y
cayeron rendidas ante las redes sociales. Un caso faro fue, sin duda, Seis grados de
separacion (1990), la pieza de John Guare que popularizo la idea de que, entre dos personas
cualesquiera del mundo, a lo sumo hay seis intermediarios. Pero el concepto prendidé en
todos los formatos. En literatura, Don DelLillo lo amplié a todo el siglo XX en la magnifica
Submundo (1997). En cine, Robert Altman lo llevé a Los Angeles en Vidas cruzadas (1993) v,
tiempo después, Paul Thomas Anderson le dio un giro fantastico en Magnolia (1999). Luego
se lo vio en México en Amores perros (2000), de Alejandro Gonzalez Ifarritu, que lo elevd a
su apoteosis de histeria en Babel (la pelicula, 2006), donde un rifle disparado en Marruecos
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conecta historias en México, Japdn y Estados Unidos. No sé si es fortuito que el titulo elegido
en castellano para la adaptacién de la obra de Bovell, que en el original se llama Speaking in
Tongues, remita a la superproduccion hollywoodense. En todo caso, ambas conjugan el
examen de vinculos concretos con la busqueda de un vértigo abstracto: jmirad, estamos
todos conectados!

Las escenas en paralelo y los saltos temporales, asi como la disposicién autorial de que sélo
cuatro actores interpreten nueve papeles, acentdan los puntos de contacto entre las
identidades. Y lo propio hace el montaje de Townsend, que mantiene a los actores muy cerca
unos de otros, en una escenografia de superficies metalicas y exiguo mobiliario que conserva
una apropiada patina de los afios noventa. La accién, con todo, parece trasladada al
presente, una decisién no muy feliz de la adaptacién de Pedro Costa, en particular en cuanto
al modo de comunicarse de los personajes, que una y otra vez se ven obligados a explicar
por qué no usan moviles (que pocos tenian en 1992), con frases instrumentales como «me he
quedado sin bateria». Pero esos son detalles. De manera mds general, las actuaciones estan
llenas de aciertos, desde la ironia campechana de Pedro Casablanc como Leo al apocamiento
de Jorge Bosch como Alex; destacan Pilar Castro y Aitana Sanchez-Gijon al interpretar a dos
personajes sumamente distintos cada una. Lo mas interesante de la obra, en fin de cuentas,
no son sus arabescos conceptuales, sino sus potentes realidades emocionales.

X % %

Un tratamiento mas descarnado de la infidelidad puede verse en Traicion, de Harold Pinter,
repuesta en el teatro Galileo, tras el merecido éxito del afio pasado. La obra es gozosamente
monotematica. En vez de una red de personajes, hay un triangulo, formado por un
matrimonio y un amigo del marido. Y en vez de pasar unos pocos dias en las vidas de los
personajes, los observamos durante nueve anos. De manera poco usual, las escenas avanzan
en orden cronolégico inverso. En la primera, Emma (Cecilia Solaguren) se relne con su
examante Nico (Alberto San Juan), dos afnos después de terminado el affaire. La siguiente vez
que los vemos, deciden romper; en la que viene después, estan en pleno arrobamiento. Por
alguna razén, en el programa se dice que «esta forma de estructurar la obra la despoja de
todo artificio», pero en realidad es un artificio en el sentido mas estricto: un dispositivo para
dosificar la informacién. Al presentarse primeros los efectos y después las causas de los
hechos, se complejiza la relacidn entre lo que ve el espectador y lo que saben los personajes.
Y el drama estriba también en los desequilibrios de lo que saben estos ultimos. Vamos
descubriendo, de afio en afio y de escena en escena, qué le oculté cada cual al otro y cémo
han vivido en medio de una traicién multiple.

Escrita en 1978, Traicidn es uno de los mejores ejemplos de como Pinter, un gran admirador
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de Beckett, supo llevar algunas inquietudes del teatro del absurdo - sequedad verbal,
incertidumbre, malentendidos- a una situacion cotidiana, que en este caso habia vivido en
carne propia. Decir que la escritura es autobiografica no es decir mucho, pero el autor
escribié mirdandose no sélo a si mismo, sino a una época y una microsociedad: el Londres
artistico-literario de los afos setenta. (Emma dirige una galeria de arte, y su marido y Nico
son editores de ficcidn.) De ahi que se pierda una dimension importante al trasladar el drama
a Madrid entre 1984 y 1993, como ha hecho Maria Fernandez Ache, la adaptadora y
directora. Seria mejor confiar en que la audiencia puede comprender un contexto distinto del
propio. En esta adaptacion no se comprende por qué los espafioles se comportan como
ingleses, o con qué fin dramatico: por ejemplo, el cuasialcoholismo de los personajes, que
beben rios de cerveza, ginebra, vino o whisky, es un blanco satirico que sélo se explica en su
contexto original. Para enturbiar las cosas, el personaje del marido es un inglés expatriado,
por la simple razén de que lo interpreta el actor inglés Will Keen. No estoy en contra de los
acentos extranjeros, ni mucho menos de los extranjeros, en la escena espanola. El problema
es que, mientras que el personaje de Pinter es un tipo social reconocible, aqui es una serie de
interrogantes. El mas obvio: ;como lleg6 a gran editor literario en Madrid, en vista de su
erratico castellano?

Lo de erratico no es metafora. Keen recita el texto en un sonsonete que derrapa
continuamente de registro, de la ironia a la vanidad, de la vanidad a la petulancia, sin hacer
propio ninguno. Lo mas frustrante es que eso puede distraernos del innegable talento del
actor, cuya gestualidad y presencia fisica crean momentos de suma tensidn: cada vez que su
personaje y el de Nico comparten la escena, se tiene la impresién de que algo esta a punto
de estallar. La tensién nunca abandona a los actores, s6lo muta. La quimica entre Cecilia
Solaguren y Alberto San Juan es palpable. Y la sensualidad de la primera, como Emma, hace
muy creible que el segundo, como Nico, pierda en mas de un momento la cabeza. Por lo
demas, San Juan logra un efecto asombroso, que yo nunca habia visto en vivo: conforme
avanza la obra, rejuvenece. En la primera escena, es un hombre de cuarenta y tantos de
vuelta de todo; en la Ultima, ambientada nueve afios antes, es un treintafiero que aln no se
ha sacudido el romanticismo de encima. Esa brillante metamorfosis deja flotando una
pregunta: ;jcual es la mayor traicion: la de los amantes o la del tiempo, que los destruye?
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