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El nombre verdadero de Vincenzo Cardarelli era Nazareno Caldarelli (Tarquinia-Viterbo, 1887-Roma,
1959). En la ciudad etrusca de su nacimiento se le recuerda con un monolito en donde está cincelado
el poema «A mi tierra»: «Tierra mía natal / perdida para siempre. / Paraíso en que viví / feliz y sin
pecado, / y me fueron amigas / las culebras del heno / más que luego los hombres. / […] ¡Tan lejos
estás, tan lejana! / A cambio de volver y de anularme en ti / hasta la muerte me sería grata» (de
Poesías; traducción de Ángel Crespo). Nació en el seno de una familia muy modesta y su padre se
ocupaba del bar de la estación del tren. Era hijo ilegítimo, fue abandonado por la madre y tenía una
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minusvalía en el brazo izquierdo. Toda su formación fue autodidacta. Se marchó a Roma muy joven y
desempeñó allí los más diversos oficios: botones, amanuense en un bufete, contable, corrector de
pruebas del periódico Avanti, en donde luego trabajó como periodista, su verdadera profesión, y
ejerció la crítica teatral más tarde. En 1911 se marchó a vivir a Florencia. Colabora entonces en
revistas como La Voce, Marzocco y Lirica. Es uno de los fundadores de la publicación romana LaRonda
(1919), de la que luego será director junto con Baldini, Bacchelli, Cecchi, Montano y Saffi, lanzando la
consigna de la restauración neoclásica. En 1949, después de terminada la segunda guerra mundial,
es nombrado director de la Fiera Letteraria. A pesar de la relativa fama poética que disfrutó en los
últimos años de su vida, vivió aislado y pobre. Algunos de sus libros más importantes son: Prologhi
(1916, el primero), Viaggio nel tempo (1920), Favole e memorie (1925), Il sole a picco (1929), Parole
all'orecchio (1929), Poesie (1936), Il cielo sulla città (1939), Lettere non spedite (1946), Poesie nuove
(1947) y Solitario in Arcadia (1947).

En medio de las experiencias vanguardistas dominadas por el futurismo de Marinetti, en medio de la
poesía pura y hermética, en medio del esteticismo de D'Annunzio, surgió esta poesía desnuda que
salía de lo más profundo de la tierra y de los sentimientos del hombre. Los temas de los que trata
Cardarelli en sus versos: el paso del tiempo y de las estaciones, el dolor de la memoria perdida de las
cosas, la juventud y la vejez, la tristeza y el desasosiego de la existencia, el amor y la pasión; son un
tópico a menos que se expresen con una gran originalidad, precisión, intensidad y contundencia.
Cardarelli no sólo escribe desde el sentimiento sino también, y sobre todo, desde el resentimiento. Su
reflexión lírica busca no la verdad desconocida, sino la perdida. Su propia vida es el eje sobre el que
construye los arquetipos. Es un vagabundo moralista. Sus referentes están en Dante, Pascal,
Leopardi, Goethe, Baudelaire, y sus bestias negras en Mallarmé, Valéry, D'Annunzio, Ungaretti o
Montale. En cierto sentido, es un poeta cercano a Saba y, sólo en lo telúrico, lejanamente a
Quasimodo. Una poesía neoclásica, figurativa pero no social ni neorrealista. Cardarelli, desilusionado
del existir, sólo confiaba en la escritura: «La única esperanza está en la obra. / Yo soy un cínico que
guarda aún viva / la fe en este concreto más allá. / Un cínico que cree en lo que hace». Son muchas
sus reflexiones metapoéticas como la siguiente: «La inspiración no es más que indiferencia. / Poesía:
salud y no alterarse. / El arte de callar / como era la tragedia el arte de las máscaras».

Para el poeta italiano la tristeza era una forma de conocimiento, una manera de ahondar en el
pensamiento, en las ideas, alcanzar el origen del rito en el cual se conformó el ser. La tristeza era el
pozo del pasado de donde se sacaba el agua estancada del remordimiento. En saber su causa
desconocida invierte el autor muchos magníficos textos. Sin este descubrimiento, «el porvenir se abre
/ como un precipicio delante de nosotros». Cardarelli entiende la experiencia del yo como creación
literaria, como una delegación de Dios, del Creador en el poeta, que debe explicar no sólo las cosas,
sino también a Él. El poeta se convierte así en el «cómplice de Dios» y tendrá que justificar por qué
queriendo hacer el Bien hace el Mal. Como Strindberg a veces piensa que Lucifer, el Diavolo, es el
buen dios expulsado y destronado por el «Otro» que regresará cuando el usurpador, llamado Dios, se
vea despreciado por los hombres a causa de su crueldad y su injusticia, convenciéndose de su propia
incapacidad para gobernar el mundo. «Yo pago siempre, todo. / Y no existe pecado, hasta la fecha, /
que yo no haya expiado largamente. / Tengo yo un organismo tan vital, que al contrario / del Diablo
de Goethe, / quiero el Bien y hago el Mal…» («Homo Sum»).
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Cardarelli se detiene en lugares, paisajes, arquitecturas, obras de arte y literarias donde hay mucha
duración, donde muchas gentes se han mirado o encontrado antes. En medio de ellos, el hombre es
sólo la medida de su finitud física, sólo un testigo temporal de la perdurabilidad de la materia: «Mas
quedan los lugares que te vieron / y las horas de aquellas nuestras citas» («Abandono»). El hombre es
la rutina del tiempo, «una efímera fecundidad». La resurrección del mundo en cada nuevo nacido
únicamente expresa «los añicos de varios universos / que no logré encajar. / A la muerte se debe mi
cansancio» («Fatiga»). El poeta es un individuo solitario más consciente que el hombre. Vaga por el
día incierto de la vida sin saber si realmente es él mismo o la sombra de sus otros yoes provenientes
de antiguos sueños imposibles. La vida «es una llama ya apagada» sin ilusiones, donde se es un
vencido, un engañado: «no soy feliz, tampoco busco serlo». Y ese engaño «radica en nuestra
fantasía», en imaginar que el día feliz está por descubrir. Hay que vivir en la ausencia que sustituye a
la espera. La ausencia del amor, de la pasión, pues «el amor / quema la vida y hace volar el tiempo».
Cardarelli se refugia en lugares muertos como Venecia o en las tumbas de Liguria. Cardarelli queda
naufragado en el tiempo, a la deriva de la vida, en un viaje sin principio ni fin, desterrado a la espera
de la muerte que no llega, que es ausencia, pues ¿acaso él existió?

El prólogo, muy escaso de datos y opiniones sobre un poeta tan desconocido entre nosotros, comete
la injusticia de no citar a Ángel Crespo entre los poetas y ensayistas españoles que hemos hablado
del autor de Solitario in Arcadia. En su caso, por ejemplo, en la magnífica Antología de la poesía
italianacontemporánea que publicó el Círculo de Lectores poco antes de su muerte.

Con respecto a la versión española, sería prolijo y aburrido explicar aquí todas las libertades que se
ha tomado el traductor. Las considero innecesarias e inoportunas para un poeta tan claro y
meridiano. Por ejemplo, los versos originales en muchos casos no se corresponden con el verso
español, acabando así el primero y el segundo de manera discontinua. Eso significa que ha añadido o
suprimido palabras, giros e incluso versos a su antojo. Yo creo que el mayor deber de un traductor
está en ser fiel a lo traducido, incluso cuando aquello es incomprensible. En el caso de Cardarelli
cualquiera podrá comprobar que en el texto italiano se percibe mejor el sentido que en la versión
española. «La vertigine mi si porta via», dice un verso traducido por «desaparece el vértigo», cuando
normalmente debería decir «el vértigo me arrastra» («Adolescente»). En otro, «fa dispare l'amore /
nel cuor dell'uomo!», traducido como «hace morir de amor y de imposible / el corazón del hombre»,
cuando debería ser «desespera al amor / en el corazón del hombre» («Tristeza»). En fin, las
referencias serían largas y pesadas. Una traducción así no requiere al lado el texto original, pues
realmente el lector que siga uno y otro acabará mareado ante tanta incontinencia recreadora y no
traductora. El poema «Homo Sum» tiene treinta y siete versos en el original y sólo treinta en la
traducción; a «Otoño» se le añaden tres más, y así sucesivamente. En «Viaggio» dice Cardarelli: «Oh
senza sosta io vissi / ed esule dovunque / Nessun'arte imparai, ni una certezza / mi assiste…»; el
traductor lo interpreta así: «He vivido teniendo / siempre esta misma sensación de exilio / Ningún arte
me ampara / ninguna otra certeza…». Normalmente podría ser: «Oh, sin descanso viví / y exiliado en
todas partes / Ningún arte aprendí, ninguna certeza / me asiste…». En fin, juzgue el lector.


