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Axel es un nombre sumamente respetado en la historia de la literatura no sélo por tratarse de la obra
pdéstuma y mas ambiciosa de un autor de verdadera importancia dentro de las letras francesas de
finales del XIX sino por ser una de las creaciones mas acabadas y significativas del movimiento
simbolista, cuya influencia alcanza directamente a las vanguardias que cubren el primer tercio del
siglo XX. Se trata de una especie de drama en prosa, pero de clara influencia poética, que también
contiene largas exposiciones de orden especulativo acerca, precisamente, de la confrontacién entre
mundo imaginario y mundo real. Ademas, un ensayo literario candnico del siglo XX, El castillo de Axel,
de Edmund Wilson, toma su titulo -y mas que el titulo- de la obra de Villiers, precisamente. En fin, es
una obra que tiene historia literaria sobre sus espaldas.

i Tiene sentido leerlo ahora como algo mas que un clasico y una valiosa muestra de una época en la
evolucién de la expresion literaria? Evidentemente, su empaque expresivo lo aleja claramente de los
gustos actuales, pero la experiencia de su lectura me parece extraordinariamente interesante desde
el punto de vista literario y eso es lo que pretendo exponer.

La obra se divide en cuatro partes tituladas respectivamente El mundo religioso, El mundo tragico, El
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mundo oculto y El mundo pasional. Una division tan tajante e interrelacionada demuestra la voluntad
e intencién decididas de su autor por presentar el resultado de una concepcién del mundo. La
anécdota es sencilla: En la primera parte, una joven, Ultimo vastago de la familia Maupers, es forzada
a ceder sus tierras y su fortuna a la Iglesia y a tomar los habitos; ella se rebelard contra lo sequndo y
en una escena digna de las novelas de capa y espada, huird del convento bajo la tormenta. En la
segunda parte, asistiremos al encuentro entre un vividor, el comendador Kaspar, y su joven pariente
el conde Axel; en este encuentro se enfrentan dos actitudes contrarias: Kaspar es la vida real, el
mundo exterior y también la corte; Axel vive encerrado en su castillo escondido en la Selva Negra,
dedicado al estudio del ocultismo bajo la férula de un rosacruz que le guia hacia los misterios ultimos
y secretos. El castillo, a su vez, encierra su propio secreto. Este secreto -la existencia de un tesoro
que el padre de Axel protegid de la codicia de sus pares a costa de su vida y su reputacion- llega a
oidos de Kaspar, quien planea hacerse con él. Entonces, tras fingir un interés aledafo, intenta rodear
al joven conde para que revele el lugar donde se esconde; pero Axel no sélo lo desconoce sino que,
advirtiendo la maniobra del otro, lo rodea a su vez hasta dejarlo frente a frente a espadas desnudas.
En el duelo, Kaspar morira.

La tercera parte narra, sobre el fondo de la existencia del tesoro intangible, una discusién decisiva
entre Axel y Janus, el maestro rosacruz, que actla en sentido contrario de la anterior: esta vez es el
joven Axel quien contrasta sus dudas con Maese Janus, que le apremia a dar el paso que cumpla con
su iniciacion y Axel duda, se niega por un momento en la medida que, afectado por la imagen del
tesoro desconocido, ha entrevisto también que la fuerza azarosa de lo terreno es tan vigorosa como
la fuerza de lo sagrado («jquiero vivir! -dice- jQuiero no saber ya! El oro es el azar, he aqui la palabra
de la Tierra. Esferas de la eleccién sagrada, puesto que también vosotras sois, siempre, sélo posibles,
jadids!»; a lo que pregunta Maese Janus: «A ti te toca hacer real lo que, sin tu voluntad es sélo
posible. jAceptas la Luz, la Esperanza y la Vida?». Y Axel responde: «No»; a lo que contesta Janus:
«Sé pues tu propio apdstata»). La cuarta parte comienza con la llegada de la sefiorita de Maupers al
castillo, al que ha llegado protegida por la rosa mistica que corté con su cuchillo cruciforme, y sigue
con su entrada en la cripta, donde descubre el tesoro cuya ubicacién conoce gracias al libro de horas
de la fallecida madre de Axel, que vivié en el convento del que ella escapd. Ambos, Axel y Sara, se
confiesan su amor. Con la llegada del dia, la luz le incita a ella a salir al mundo para disfrutar de su
amor, pero Axel se niega: nada en el mundo puede haber superior a la excelsitud que acaban de vivir
y el mundo no hard mas que deteriorarla. Cuando él la propone morir, ella le sequird contra sus
propios deseos, por amor.

Como se puede ver, la anécdota raya en lo tremebundo, sobre todo por esa atmdsfera entre gética y
romantica que Villiers crea, si, gracias al excelente empleo de los diversos tonos de voz de los
personajes, pero también a las acotaciones al modo teatral -visualmente, el texto esta dispuesto
como una obra teatral- que, salvo las referidas estrictamente a asuntos de escenario, que son las
menos, operan con una descripcidn de genuina eficiencia narrativa. En conjunto, la lectura remite a
veces al lector al escenario de una dpera, a una concepcion operistica del drama. No en vano
considera Edmund Wilson que «es absolutamente cierto que en un sentido viene a ser un Fausto del
fin de siglo». Pero si es verdad que la obra marca admirablemente la diferencia entre Romanticismo y
Simbolismo, mejor sera dejar ese asunto en manos de Wilson para entrar en lo que me parece un
paradigma de la lectura moderna de un clasico.
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En la disposicién de la obra, Sara Maupers es quien la abre y la cierra; primero, como rebelde; una
rebelde muy especial, pues su renuncia a caer en las garras se refiere a su persona, es decir, a su
libertad, no a su fortuna. En este asunto demuestra ser tan valerosa y decida como lo sera el propio
Axel cuando le llegue el turno. Todo el transito a través de la tormenta y los bosques hasta el castillo
de Axel permanece mudo, sucede por detras de los sucesivos encuentros que parecen duelos de Axel
con la Tierra (el comendador Kaspar) y el Espiritu (Maese Janus). Tanto Kaspar como Janus llevan al
limite sus posiciones; el primero, dejando ver, aparte de su gusto por la vida terrena, su codicia; el
segundo, encaramado en la supremacia extrema del Espiritu por medio de la ascesis. Aqui tenemos
ademas un eterno conflicto literario: la relacién entre lo imaginario y lo real. Villiers, desde luego,
inclina su obra hacia la superioridad de lo posible sobre lo tangible, de lo que puede ser sobre lo que
es, de la pureza sobre la contaminacion. Naturalmente, como toda pureza, la historia acaba en
inmolacién.

Ahora bien, expuestos estos duelos -cruento el primero, incruento el sequndo-, Sara, que ha hecho,
como dije, su camino con ayuda de la rosa y la cruz, vuelve a entrar en escena y con tal impetu y
decisiéon que llega a disparar contra Axel, aunque ese sea el punto de partida de la relacion amorosa
en la que se funden ambos joévenes. Y en esta cuarta y Ultima parte del relato esta, a mi juicio, lo mas
importante de la obra.

Por mas que el debate entre materia y espiritu se eleve a sus cualidades esenciales, los personajes no
dejan de tener un pie en la tierra pues su verosimilitud exige un reconocimiento por parte del lector:
no son almas esenciales que discuten sino seres humanos que representan unas ideas; y al
humanizarlos, se ve obligado a dotarlos de una presencia que contiene las impurezas propias del
contacto con lo terreno; de este modo, Kaspar aparece también como codicioso, astuto y traicionero,
y Axel como un ofendido que, a la infamia que se arroja sobre la memoria de su padre, responde con
una forma de soberbia bien poco espiritualista, como es la de encerrarse altanera y despectivamente
en su castillo; porque el origen de su encierro no es la iniciacién en lo mistérico sino la desdefiosa
soberbia, aunque luego, en su retiro, decida iniciarse y se entregue a ello. El Unico espiritu puro de
toda la obra es, Idgicamente, Maese Janus, el maestro rosacruz. La ingenuidad del joven Ukko o de los
viejos soldados sdlo es la corona de afecto y ternura terrenos que Villiers pone sobre Axel. Asi pues,
es un drama de ideas, pero no de personajes univocos; en ellos hay suficiente equivocidad como para
reconocerlos, ademas de como portadores de ideas, como seres humanos complejos; o, al menos,
suficientemente contradictorios como para resultar aceptables y compatibles con el tono alto de su
declamacion.

¢Y Sara Maupers? Esta es mi apuesta; primero: que se trata del personaje mas interesante como tal,
con diferencia de los demas; segundo: que su complejidad es extraordinaria en una lectura actual.

Toda la primera escena, que domina ella en su impresionante encuentro con las fuerzas de la Iglesia,
con la «temporalidad» de una Iglesia cuyo reino si es de este mundo, muestra con innegable
habilidad y un medido y magnifico crescendo la conviccidn, la audacia y la resolucién de la Gltima de
los Maupers. Su huida, atravesando un bosque --simbolo caracteristico de la pérdida y el
reencuentro-, se produce a escondidas del lector, por detras de las dos partes centrales. Cuando
reaparece, sigue poseyendo esas cualidades: baja decidida a la cripta, sabe lo que quiere y lo busca,
lo encuentra, se enfrenta a Axel con valor y... Axel, apenas malherido, con una finta la sujeta y la
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desarma. «jQuiero ver el color de tu sangre!», grita levantando su pufial sobre ella y, entonces, ella
toma la mufieca de Axel, se hiere a si misma y grita a su vez: «jPues bien, mira!». En este momento,
ambos desconocidos caeran profundamente enamorados y ese amor impregna el resto de la escena
hasta el final del libro. La hermosisima diferencia entre ambos en torno a su amor es que, cuando
tratan de decidir qué rumbo tomar para vivirlo (subrayo deliberadamente la palabra), ella hace una
bella descripcién de los lugares de la tierra que pertenecen a sus ensuefios y a sus deseos de vivir al
fin, descripcién llena de sensualidad y de deseo; en cambio, Axel considera que nada hay en el
mundo semejante al éxtasis amoroso en el que ambos se encuentran y, siendo asi, la Unica salida
sera abandonar este mundo. Son, si bien se mira, dos posturas caracteristicas de la concepcion
clasica de femineidad y masculinidad como materia y espiritu, deidades terrenas y deidades celestes,
sensualidad y ascesis, concrecién y abstraccion; la castellana y el guerrero representan en este punto
dos concepciones de vida sublimadas. Aqui si que Sara Maupers representa la belleza y aun el ideal
de lo terreno sin mezcla de malicia, como era el caso del comendador Kaspar. Y entonces sucede:
Axel, poseido por el ideal, se niega a continuar sobre la tierra un amor que considera definitivamente
sublimado por una suerte de encuentro mistico insuperable; Sara, poseida por el amor -y por la
comprension del amor, hay que afadir- sera, de ambos, la que ceda, precisamente porque es la
verdaderamente enamorada, la enamorada terrenal -perfectamente acorde con su caracter de la
escena inicial, perfectamente realista--. En su cesidn hay una grandeza humana ante la que la vision
mistica de Axel palidece en la mente del lector. Ella muere por Axel y por su amor a Axel, Axel muere
a favor de una imaginaria perfeccién que le impide gozar de su amor y de los bienes de la tierra; ella
se entrega a él, él se entrega a las Alturas. La diferencia es tan emocionante e inteligente que uno no
puede por menos de pensar que toda obra que de verdad toca cuestiones esenciales posee la
complejidad de lo esencial bajo la apariencia de los sencillo. Axel es una obra tan interesante y bien
resuelta en su construccién que admite una lectura como la mia, donde Sara se convierte en el
personaje mas atractivo y complejo, algo que no estaba en la intencién central de su autor, pero que
no pudo evitar que existiera y permaneciera en la obra, al alcance de otra lectura, gracias a que
Villiers cumplié con el compromiso decisivo que toda obra que se precie ha de adquirir: el de
someterse a las reglas de su propia verdad y de su propia coherencia antes que a cualquier otra
exigencia.
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