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Axel es un nombre sumamente respetado en la historia de la literatura no sólo por tratarse
de la obra póstuma y más ambiciosa de un autor de verdadera importancia dentro de las
letras francesas de finales del XIX sino por ser una de las creaciones más acabadas y
significativas del movimiento simbolista, cuya influencia alcanza directamente a las
vanguardias que cubren el primer tercio del siglo XX. Se trata de una especie de drama en
prosa, pero de clara influencia poética, que también contiene largas exposiciones de orden
especulativo acerca, precisamente, de la confrontación entre mundo imaginario y mundo
real. Además, un ensayo literario canónico del siglo XX, El castillo de Axel, de Edmund
Wilson, toma su título –y más que el título– de la obra de Villiers, precisamente. En fin, es una
obra que tiene historia literaria sobre sus espaldas.

¿Tiene sentido leerlo ahora como algo más que un clásico y una valiosa muestra de una
época en la evolución de la expresión literaria? Evidentemente, su empaque expresivo lo
aleja claramente de los gustos actuales, pero la experiencia de su lectura me parece
extraordinariamente interesante desde el punto de vista literario y eso es lo que pretendo
exponer.

La obra se divide en cuatro partes tituladas respectivamente El mundo religioso, El mundo
trágico, El mundo oculto y El mundo pasional. Una división tan tajante e interrelacionada
demuestra la voluntad e intención decididas de su autor por presentar el resultado de una
concepción del mundo. La anécdota es sencilla: En la primera parte, una joven, último
vástago de la familia Maupers, es forzada a ceder sus tierras y su fortuna a la Iglesia y a
tomar los hábitos; ella se rebelará contra lo segundo y en una escena digna de las novelas de
capa y espada, huirá del convento bajo la tormenta. En la segunda parte, asistiremos al
encuentro entre un vividor, el comendador Kaspar, y su joven pariente el conde Axel; en este
encuentro se enfrentan dos actitudes contrarias: Kaspar es la vida real, el mundo exterior y
también la corte; Axel vive encerrado en su castillo escondido en la Selva Negra, dedicado al
estudio del ocultismo bajo la férula de un rosacruz que le guía hacia los misterios últimos y
secretos. El castillo, a su vez, encierra su propio secreto. Este secreto –la existencia de un
tesoro que el padre de Axel protegió de la codicia de sus pares a costa de su vida y su
reputación– llega a oídos de Kaspar, quien planea hacerse con él. Entonces, tras fingir un
interés aledaño, intenta rodear al joven conde para que revele el lugar donde se esconde;
pero Axel no sólo lo desconoce sino que, advirtiendo la maniobra del otro, lo rodea a su vez
hasta dejarlo frente a frente a espadas desnudas. En el duelo, Kaspar morirá.
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La tercera parte narra, sobre el fondo de la existencia del tesoro intangible, una discusión
decisiva entre Axel y Janus, el maestro rosacruz, que actúa en sentido contrario de la
anterior: esta vez es el joven Axel quien contrasta sus dudas con Maese Janus, que le
apremia a dar el paso que cumpla con su iniciación y Axel duda, se niega por un momento en
la medida que, afectado por la imagen del tesoro desconocido, ha entrevisto también que la
fuerza azarosa de lo terreno es tan vigorosa como la fuerza de lo sagrado («¡quiero vivir!
–dice– ¡Quiero no saber ya! El oro es el azar, he aquí la palabra de la Tierra. Esferas de la
elección sagrada, puesto que también vosotras sois, siempre, sólo posibles, ¡adiós!»; a lo que
pregunta Maese Janus: «A ti te toca hacer real lo que, sin tu voluntad es sólo posible.
¿Aceptas la Luz, la Esperanza y la Vida?». Y Axel responde: «No»; a lo que contesta Janus:
«Sé pues tu propio apóstata»). La cuarta parte comienza con la llegada de la señorita de
Maupers al castillo, al que ha llegado protegida por la rosa mística que cortó con su cuchillo
cruciforme, y sigue con su entrada en la cripta, donde descubre el tesoro cuya ubicación
conoce gracias al libro de horas de la fallecida madre de Axel, que vivió en el convento del
que ella escapó. Ambos, Axel y Sara, se confiesan su amor. Con la llegada del día, la luz le
incita a ella a salir al mundo para disfrutar de su amor, pero Axel se niega: nada en el mundo
puede haber superior a la excelsitud que acaban de vivir y el mundo no hará más que
deteriorarla. Cuando él la propone morir, ella le seguirá contra sus propios deseos, por amor.

Como se puede ver, la anécdota raya en lo tremebundo, sobre todo por esa atmósfera entre
gótica y romántica que Villiers crea, sí, gracias al excelente empleo de los diversos tonos de
voz de los personajes, pero también a las acotaciones al modo teatral –visualmente, el texto
está dispuesto como una obra teatral– que, salvo las referidas estrictamente a asuntos de
escenario, que son las menos, operan con una descripción de genuina eficiencia narrativa. En
conjunto, la lectura remite a veces al lector al escenario de una ópera, a una concepción
operística del drama. No en vano considera Edmund Wilson que «es absolutamente cierto
que en un sentido viene a ser un Fausto del fin de siglo». Pero si es verdad que la obra marca
admirablemente la diferencia entre Romanticismo y Simbolismo, mejor será dejar ese asunto
en manos de Wilson para entrar en lo que me parece un paradigma de la lectura moderna de
un clásico.

En la disposición de la obra, Sara Maupers es quien la abre y la cierra; primero, como
rebelde; una rebelde muy especial, pues su renuncia a caer en las garras se refiere a su
persona, es decir, a su libertad, no a su fortuna. En este asunto demuestra ser tan valerosa y
decida como lo será el propio Axel cuando le llegue el turno. Todo el tránsito a través de la
tormenta y los bosques hasta el castillo de Axel permanece mudo, sucede por detrás de los
sucesivos encuentros que parecen duelos de Axel con la Tierra (el comendador Kaspar) y el
Espíritu (Maese Janus). Tanto Kaspar como Janus llevan al límite sus posiciones; el primero,
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dejando ver, aparte de su gusto por la vida terrena, su codicia; el segundo, encaramado en la
supremacía extrema del Espíritu por medio de la ascesis. Aquí tenemos además un eterno
conflicto literario: la relación entre lo imaginario y lo real. Villiers, desde luego, inclina su obra
hacia la superioridad de lo posible sobre lo tangible, de lo que puede ser sobre lo que es, de
la pureza sobre la contaminación. Naturalmente, como toda pureza, la historia acaba en
inmolación.

Ahora bien, expuestos estos duelos –cruento el primero, incruento el segundo–, Sara, que ha
hecho, como dije, su camino con ayuda de la rosa y la cruz, vuelve a entrar en escena y con
tal ímpetu y decisión que llega a disparar contra Axel, aunque ese sea el punto de partida de
la relación amorosa en la que se funden ambos jóvenes. Y en esta cuarta y última parte del
relato está, a mi juicio, lo más importante de la obra.

Por más que el debate entre materia y espíritu se eleve a sus cualidades esenciales, los
personajes no dejan de tener un pie en la tierra pues su verosimilitud exige un
reconocimiento por parte del lector: no son almas esenciales que discuten sino seres
humanos que representan unas ideas; y al humanizarlos, se ve obligado a dotarlos de una
presencia que contiene las impurezas propias del contacto con lo terreno; de este modo,
Kaspar aparece también como codicioso, astuto y traicionero, y Axel como un ofendido que, a
la infamia que se arroja sobre la memoria de su padre, responde con una forma de soberbia
bien poco espiritualista, como es la de encerrarse altanera y despectivamente en su castillo;
porque el origen de su encierro no es la iniciación en lo mistérico sino la desdeñosa soberbia,
aunque luego, en su retiro, decida iniciarse y se entregue a ello. El único espíritu puro de
toda la obra es, lógicamente, Maese Janus, el maestro rosacruz. La ingenuidad del joven Ukko
o de los viejos soldados sólo es la corona de afecto y ternura terrenos que Villiers pone sobre
Axel. Así pues, es un drama de ideas, pero no de personajes unívocos; en ellos hay suficiente
equivocidad como para reconocerlos, además de como portadores de ideas, como seres
humanos complejos; o, al menos, suficientemente contradictorios como para resultar
aceptables y compatibles con el tono alto de su declamación.

¿Y Sara Maupers? Esta es mi apuesta; primero: que se trata del personaje más interesante
como tal, con diferencia de los demás; segundo: que su complejidad es extraordinaria en una
lectura actual.

Toda la primera escena, que domina ella en su impresionante encuentro con las fuerzas de la
Iglesia, con la «temporalidad» de una Iglesia cuyo reino sí es de este mundo, muestra con
innegable habilidad y un medido y magnífico crescendo la convicción, la audacia y la
resolución de la última de los Maupers. Su huida, atravesando un bosque ––símbolo
característico de la pérdida y el reencuentro–, se produce a escondidas del lector, por detrás
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de las dos partes centrales. Cuando reaparece, sigue poseyendo esas cualidades: baja
decidida a la cripta, sabe lo que quiere y lo busca, lo encuentra, se enfrenta a Axel con valor
y… Axel, apenas malherido, con una finta la sujeta y la desarma. «¡Quiero ver el color de tu
sangre!», grita levantando su puñal sobre ella y, entonces, ella toma la muñeca de Axel, se
hiere a sí misma y grita a su vez: «¡Pues bien, mira!». En este momento, ambos
desconocidos caerán profundamente enamorados y ese amor impregna el resto de la escena
hasta el final del libro. La hermosísima diferencia entre ambos en torno a su amor es que,
cuando tratan de decidir qué rumbo tomar para vivirlo (subrayo deliberadamente la palabra),
ella hace una bella descripción de los lugares de la tierra que pertenecen a sus ensueños y a
sus deseos de vivir al fin, descripción llena de sensualidad y de deseo; en cambio, Axel
considera que nada hay en el mundo semejante al éxtasis amoroso en el que ambos se
encuentran y, siendo así, la única salida será abandonar este mundo. Son, si bien se mira,
dos posturas características de la concepción clásica de femineidad y masculinidad como
materia y espíritu, deidades terrenas y deidades celestes, sensualidad y ascesis, concreción y
abstracción; la castellana y el guerrero representan en este punto dos concepciones de vida
sublimadas. Aquí sí que Sara Maupers representa la belleza y aun el ideal de lo terreno sin
mezcla de malicia, como era el caso del comendador Kaspar. Y entonces sucede: Axel,
poseído por el ideal, se niega a continuar sobre la tierra un amor que considera
definitivamente sublimado por una suerte de encuentro místico insuperable; Sara, poseída
por el amor –y por la comprensión del amor, hay que añadir– será, de ambos, la que ceda,
precisamente porque es la verdaderamente enamorada, la enamorada terrenal
–perfectamente acorde con su carácter de la escena inicial, perfectamente realista––. En su
cesión hay una grandeza humana ante la que la visión mística de Axel palidece en la mente
del lector. Ella muere por Axel y por su amor a Axel, Axel muere a favor de una imaginaria
perfección que le impide gozar de su amor y de los bienes de la tierra; ella se entrega a él, él
se entrega a las Alturas. La diferencia es tan emocionante e inteligente que uno no puede por
menos de pensar que toda obra que de verdad toca cuestiones esenciales posee la
complejidad de lo esencial bajo la apariencia de los sencillo. Axel es una obra tan interesante
y bien resuelta en su construcción que admite una lectura como la mía, donde Sara se
convierte en el personaje más atractivo y complejo, algo que no estaba en la intención
central de su autor, pero que no pudo evitar que existiera y permaneciera en la obra, al
alcance de otra lectura, gracias a que Villiers cumplió con el compromiso decisivo que toda
obra que se precie ha de adquirir: el de someterse a las reglas de su propia verdad y de su
propia coherencia antes que a cualquier otra exigencia.

Edicion: Ediciones del Bronce. Noviembre, 2001.
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