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Mi madre, que naci6 en 1923 en la bellisima ciudad cacerefia de Plasencia, no vio el mar hasta
después de haber cumplido veinte afios. Lo habia adivinado en fotos y en peliculas, es cierto, pero
cuando se enfrentd de cerca a su rumor, a sus colores y a su absoluta inmensidad, el mar iba a
dejarla impresionada para siempre. Se lo oi contar de nifio muchas veces, con esa ilusion especial que
ponen los pequefos en las historias que oyen narrar a los mayores: el mar de verdad no era como
ella se lo habia imaginado. No es que fuera mejor o peor: era distinto. Completamente diferente.

Sé, desde entones, que quien no ha visto ciertas cosas o vivido ciertas experiencias tiene muchas
dificultades para entenderlas en toda su profundidad, tragica o feliz, insoportable o confortable. La
lista de ejemplos podria ser, claro, interminable, pero entre ellos no es de los menos significativos el
de la convivencia con el nacionalismo o, por mejor decir, con los nacionalistas.

Entiéndaseme bien. No tengo duda alguna de que, leyendo sobre nacionalismo, es posible llegar a
tener respecto de ese fendmeno histérico, politico y social un conocimiento tan cabal como profundo.
Tal es también, de hecho, mi experiencia. He aprendido mucho en libros como los de Ernest Gellner
(Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza, 1988) o Anthony D. Smith (Las teorias del nacionalismo,
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Barcelona, Peninsula, 1976), por poner sélo dos ejemplos de obras que considero imprescindibles. Y
he tenido también la fortuna de beneficiarme de charlas repetidas sobre un problema, que es
también una preocupacién comin y compartida, con personas como Fernando Savater (su opusculo
El mito nacionalista [Madrid, Alianza, 1996] es, sencillamente, una delicia), Francesc de Carreras
(cuyos estudios sobre los problemas linguisticos son de lectura obligatoria) o Félix Ovejero, quien,
ademas de un conversador inagotable, es autor de paginas magnificas, entre ellas, y es sélo un
ejemplo, las de su Contra Cromagnon (Barcelona, Montesinos, 2007).

Estoy convencido, de todos modos, de que mi visidon sobre el nacionalismo no seria la que es, pese a
todos los libros leidos y a los muchos amigos de cuya cultura y sensibilidad tanto me he beneficiado,
de no haber tenido desde joven el infortunio de mantener un contacto directo con nacionalistas de
verdad, de carne y hueso. Digo infortunio y digo bien, aunque a algunos quiza les parezca un poco
exagerado, porque todo lo que como consecuencia de ese contacto directo con la cosa gané en
conocimiento, lo perdi, y creo que con creces, en tranquilidad de espiritu. Fue mediados los setenta,
recién comenzados mis estudios en la universidad, cuando la presencia de nacionalistas, entonces en
la forma de compafieros que militaban en organizaciones estudiantiles y partidos de la izquierda que
se reclamaban de esa tradicion, comenz6 a ser algo habitual en mi vida cotidiana: los veia por las
aulas, charlaba con ellos en el bar (jqué hubiera sido de la universidad espafola de entonces sin los
bares de las respectivas facultades!) y compartia, con quienes lo hacian de mala gana con los que no
€éramos nacionalistas, planes de lucha por la democracia de los que todos, criaturitas, llegamos a
pensar que podria depender el que aquélla llegara algln dia a convertirse en realidad. Ya entonces fui
consciente de que jamas beberia de aquel caliz. Tanto como lo es de que tiene dentadura quien ha de
soportar un dolor de duelas formidable.

Esa tan temprana como intensa relacién con los nacionalistas operé en mi, de hecho, el efecto que
provoca una vacuna de la que uno pudiera beneficiarse por contacto, sin pinchazos, ni bebedizos, ni
pastillas. Y es que hay algo del nacionalismo que siempre me ha resultado incomprensible y, por qué
no decirlo, insoportable: ese su afan por excluir de la comunidad a todos los que no forman parte de
la tribu, por afirmar la superioridad de la propia tribu sobre todas las demas, e incluso por sostener
que todos pertenecemos a una tribu, incluso los que nos empefamos en rechazar que se nos incluya
en una por la fuerza. Permitanme explicarme con sélo dos ejemplos, que no estan tomados al azar,
pues resumen en gran medida la red articulada de obsesiones de los nacionalistas.

Hay en Galicia mucha gente que habla gallego y no es nacionalista. Mejor dicho, la inmensa mayoria
de los habitantes de Galicia que hablan gallego (una gran parte) no tienen nada que ver con los
nacionalistas. Yo, modestamente, soy uno de ellos. La lengua en la que escribid ese genio que fue
Alvaro Cunqueiro -eximio escritor y extravagante ciudadano, como dijo de don Ramén del Valle-Inclan
un dictador- es una de mis dos lenguas maternas, pues si el castellano era la de mi madre, la de mi
padre era el gallego. Hablo esas dos lenguas desde nifio, acompafié a mi querido padre en sus
Ultimas horas susurrandole en gallego y esa es la lengua con la que me comunico con muchos amigos
y muchos familiares. Todo eso no me ha impedido, sin embargo, sino todo lo contrario, denunciar los
abusos que el nacionalismo gallego, con comparsas muy frecuentemente insdlitas, pretende
perpetrar a través de eso que ha dado en llamarse politica lingUistica, abusos que tienen como
objetivo que Galicia deje de ser lo que es hoy y es desde hace mucho tiempo para beneficio suyo -un
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pais bilinglie- y pase a ser un territorio monolinglie, por expulsion del castellano. Unos abusos que, de
dejarles hacer libres de manos a los nacionalistas, serian, curiosamente, paralelos a los que en su dia
se cometieron con el gallego por parte de los que, camisa azul y brazo en alto, consideraban al
castellano la lengua del imperio. Pues bien, si uno esta en contra de la inmersién linglistica y de las
politicas destinadas a hacer desaparecer el castellano de Galicia, uno no sélo se convierte
automaticamente en enemigo de la lengua (jde su lengua!), aunque la hable mas y definitivamente
mejor que muchos de los que dicen defenderla, sino que pasa a ser de inmediato enemigo de la
comunidad. O eres de la tribu, y compartes con ella todos sus cantos y sus bailes y todos sus ritos
ancestrales, o eres de los de fuera, enemigo de una comunidad cuyos contornos la propia tribu define
como le da la real gana. La experiencia de que a un ciudadano lo consideren no ya extranjero, sino
enemigo de su propia tierra, no es facil de entender (jrecuerdo a Los hermanos Oppermann, del gran
Lion Feuchtwanger!), pero cuando quienes reparten las cédulas de pertenencia son una reducida
minoria la cosa se convierte en mala de aguantar.

Los nacionalistas gallegos han sido eso en Galicia desde siempre: una minoria. Una minoria digna de
respeto, por supuesto, pero minoria al fin y al cabo. ;Cémo, quienes ocupan esa posicion, han tenido
histéricamente y tienen hoy, sin embargo, la osadia de alzarse con el santo y la limosna y ponerse no
sélo a la cabeza de la procesion, sino de considerarse con derecho a decidir quién puede y quién no
puede entrar en el cortejo? Muy sencillo: por el maravilloso arte de birlibirloque de tomar a la parte
por el todo. ;Sabe usted, querido lector, que los partidos nacionalistas han denominado a los que, no
siéndolo, representan en Galicia a la inmensa mayoria del cuerpo electoral (el PSOE y el PP) como
partidos sucursalistas, espafioles o de fora (de fuera)? Si, si, el principio que convierte en Galicia a un
partido en mas o menos representativo del pais no es el de su mayor o menor apoyo electoral, sino el
del grado en que comparte el credo de los nacionalistas. Es decir, a mas nacionalista, mas
representativo, y a menos de lo uno, menos de los otro. Tan extrafa forma de contar (donde, en unos
casos, doce y doce suman seis y, en otros, doce y doce suman cien) no ha dejado, por ello, de tener,
sin embargo, menos éxito, de modo que incluso quienes nada comparten ideoldgica o politicamente
con el nacionalismo acaban por asumir, sabiéndolo o sin saberlo, su forma de aduefiarse por la brava
de todas las habitaciones de la casa. Recuerdo un titular de un diario de Madrid en el que, informando
sobre una votacidn celebrada en el Congreso de los Diputados, se destacaba que Galicia habia optado
por el no. Cuando, intrigado por la noticia, me fui a su letra pequefia pude comprobar que los
diputados gallegos que se habian manifestado en contra de lo que fuera (que ni recuerdo mi maldita
falta que me hace) eran dos (nacionalistas), mientras que los que habian votado a favor eran...
veinticinco no nacionalistas. Asi se escribe la historia.

Vivir a diario con los nacionalistas es hacerlo con unas gentes que estan persuadidas de estar en
posesion no sélo de la verdad (pues tal creencia estipida la comparte mucha gente), sino del derecho
a decidir quién forma parte de la comunidad y quién es un extrafio en el sitio en que habita, en el que
ha nacido él y en el que han nacido sus mayores. No es convivir con una ideologia, sino con una
religién, que tiene sus libros sagrados, sus ritos, sus pecados, sus actos de contricién y sus sumos
sacerdotes. Por eso el nacionalismo resulta tan dificil de aguantar para quienes no lo compartimos:
porque en cuestiones de fe, es bien sabido, el que no cree es un infiel.
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