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Mi madre, que nació en 1923 en la bellísima ciudad cacereña de Plasencia, no vio el mar hasta
después de haber cumplido veinte años. Lo había adivinado en fotos y en películas, es cierto, pero
cuando se enfrentó de cerca a su rumor, a sus colores y a su absoluta inmensidad, el mar iba a
dejarla impresionada para siempre. Se lo oí contar de niño muchas veces, con esa ilusión especial que
ponen los pequeños en las historias que oyen narrar a los mayores: el mar de verdad no era como
ella se lo había imaginado. No es que fuera mejor o peor: era distinto. Completamente diferente.

Sé, desde entones, que quien no ha visto ciertas cosas o vivido ciertas experiencias tiene muchas
dificultades para entenderlas en toda su profundidad, trágica o feliz, insoportable o confortable. La
lista de ejemplos podría ser, claro, interminable, pero entre ellos no es de los menos significativos el
de la convivencia con el nacionalismo o, por mejor decir, con los nacionalistas.

Entiéndaseme bien. No tengo duda alguna de que, leyendo sobre nacionalismo, es posible llegar a
tener respecto de ese fenómeno histórico, político y social un conocimiento tan cabal como profundo.
Tal es también, de hecho, mi experiencia. He aprendido mucho en libros como los de Ernest Gellner
(Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza, 1988) o Anthony D. Smith (Las teorías del nacionalismo,
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Barcelona, Península, 1976), por poner sólo dos ejemplos de obras que considero imprescindibles. Y
he tenido también la fortuna de beneficiarme de charlas repetidas sobre un problema, que es
también una preocupación común y compartida, con personas como Fernando Savater (su opúsculo
El mito nacionalista [Madrid, Alianza, 1996] es, sencillamente, una delicia), Francesc de Carreras
(cuyos estudios sobre los problemas lingüísticos son de lectura obligatoria) o Félix Ovejero, quien,
además de un conversador inagotable, es autor de páginas magníficas, entre ellas, y es sólo un
ejemplo, las de su Contra Cromagnon (Barcelona, Montesinos, 2007).

Estoy convencido, de todos modos, de que mi visión sobre el nacionalismo no sería la que es, pese a
todos los libros leídos y a los muchos amigos de cuya cultura y sensibilidad tanto me he beneficiado,
de no haber tenido desde joven el infortunio de mantener un contacto directo con nacionalistas de
verdad, de carne y hueso. Digo infortunio y digo bien, aunque a algunos quizá les parezca un poco
exagerado, porque todo lo que como consecuencia de ese contacto directo con la cosa gané en
conocimiento, lo perdí, y creo que con creces, en tranquilidad de espíritu. Fue mediados los setenta,
recién comenzados mis estudios en la universidad, cuando la presencia de nacionalistas, entonces en
la forma de compañeros que militaban en organizaciones estudiantiles y partidos de la izquierda que
se reclamaban de esa tradición, comenzó a ser algo habitual en mi vida cotidiana: los veía por las
aulas, charlaba con ellos en el bar (¡qué hubiera sido de la universidad española de entonces sin los
bares de las respectivas facultades!) y compartía, con quienes lo hacían de mala gana con los que no
éramos nacionalistas, planes de lucha por la democracia de los que todos, criaturitas, llegamos a
pensar que podría depender el que aquélla llegara algún día a convertirse en realidad. Ya entonces fui
consciente de que jamás bebería de aquel cáliz. Tanto como lo es de que tiene dentadura quien ha de
soportar un dolor de duelas formidable.

Esa tan temprana como intensa relación con los nacionalistas operó en mí, de hecho, el efecto que
provoca una vacuna de la que uno pudiera beneficiarse por contacto, sin pinchazos, ni bebedizos, ni
pastillas. Y es que hay algo del nacionalismo que siempre me ha resultado incomprensible y, por qué
no decirlo, insoportable: ese su afán por excluir de la comunidad a todos los que no forman parte de
la tribu, por afirmar la superioridad de la propia tribu sobre todas las demás, e incluso por sostener
que todos pertenecemos a una tribu, incluso los que nos empeñamos en rechazar que se nos incluya
en una por la fuerza. Permítanme explicarme con sólo dos ejemplos, que no están tomados al azar,
pues resumen en gran medida la red articulada de obsesiones de los nacionalistas.

Hay en Galicia mucha gente que habla gallego y no es nacionalista. Mejor dicho, la inmensa mayoría
de los habitantes de Galicia que hablan gallego (una gran parte) no tienen nada que ver con los
nacionalistas. Yo, modestamente, soy uno de ellos. La lengua en la que escribió ese genio que fue
Álvaro Cunqueiro –eximio escritor y extravagante ciudadano, como dijo de don Ramón del Valle-Inclán
un dictador– es una de mis dos lenguas maternas, pues si el castellano era la de mi madre, la de mi
padre era el gallego. Hablo esas dos lenguas desde niño, acompañé a mi querido padre en sus
últimas horas susurrándole en gallego y esa es la lengua con la que me comunico con muchos amigos
y muchos familiares. Todo eso no me ha impedido, sin embargo, sino todo lo contrario, denunciar los
abusos que el nacionalismo gallego, con comparsas muy frecuentemente insólitas, pretende
perpetrar a través de eso que ha dado en llamarse política lingüística, abusos que tienen como
objetivo que Galicia deje de ser lo que es hoy y es desde hace mucho tiempo para beneficio suyo –un
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país bilingüe– y pase a ser un territorio monolingüe, por expulsión del castellano. Unos abusos que, de
dejarles hacer libres de manos a los nacionalistas, serían, curiosamente, paralelos a los que en su día
se cometieron con el gallego por parte de los que, camisa azul y brazo en alto, consideraban al
castellano la lengua del imperio. Pues bien, si uno está en contra de la inmersión lingüística y de las
políticas destinadas a hacer desaparecer el castellano de Galicia, uno no sólo se convierte
automáticamente en enemigo de la lengua (¡de su lengua!), aunque la hable más y definitivamente
mejor que muchos de los que dicen defenderla, sino que pasa a ser de inmediato enemigo de la
comunidad. O eres de la tribu, y compartes con ella todos sus cantos y sus bailes y todos sus ritos
ancestrales, o eres de los de fuera, enemigo de una comunidad cuyos contornos la propia tribu define
como le da la real gana. La experiencia de que a un ciudadano lo consideren no ya extranjero, sino
enemigo de su propia tierra, no es fácil de entender (¡recuerdo a Los hermanos Oppermann, del gran
Lion Feuchtwanger!), pero cuando quienes reparten las cédulas de pertenencia son una reducida
minoría la cosa se convierte en mala de aguantar.

Los nacionalistas gallegos han sido eso en Galicia desde siempre: una minoría. Una minoría digna de
respeto, por supuesto, pero minoría al fin y al cabo. ¿Cómo, quienes ocupan esa posición, han tenido
históricamente y tienen hoy, sin embargo, la osadía de alzarse con el santo y la limosna y ponerse no
sólo a la cabeza de la procesión, sino de considerarse con derecho a decidir quién puede y quién no
puede entrar en el cortejo? Muy sencillo: por el maravilloso arte de birlibirloque de tomar a la parte
por el todo. ¿Sabe usted, querido lector, que los partidos nacionalistas han denominado a los que, no
siéndolo, representan en Galicia a la inmensa mayoría del cuerpo electoral (el PSOE y el PP) como
partidos sucursalistas, españoles o de fora (de fuera)? Sí, sí, el principio que convierte en Galicia a un
partido en más o menos representativo del país no es el de su mayor o menor apoyo electoral, sino el
del grado en que comparte el credo de los nacionalistas. Es decir, a más nacionalista, más
representativo, y a menos de lo uno, menos de los otro. Tan extraña forma de contar (donde, en unos
casos, doce y doce suman seis y, en otros, doce y doce suman cien) no ha dejado, por ello, de tener,
sin embargo, menos éxito, de modo que incluso quienes nada comparten ideológica o políticamente
con el nacionalismo acaban por asumir, sabiéndolo o sin saberlo, su forma de adueñarse por la brava
de todas las habitaciones de la casa. Recuerdo un titular de un diario de Madrid en el que, informando
sobre una votación celebrada en el Congreso de los Diputados, se destacaba que Galicia había optado
por el no. Cuando, intrigado por la noticia, me fui a su letra pequeña pude comprobar que los
diputados gallegos que se habían manifestado en contra de lo que fuera (que ni recuerdo mi maldita
falta que me hace) eran dos (nacionalistas), mientras que los que habían votado a favor eran…
veinticinco no nacionalistas. Así se escribe la historia.

Vivir a diario con los nacionalistas es hacerlo con unas gentes que están persuadidas de estar en
posesión no sólo de la verdad (pues tal creencia estúpida la comparte mucha gente), sino del derecho
a decidir quién forma parte de la comunidad y quién es un extraño en el sitio en que habita, en el que
ha nacido él y en el que han nacido sus mayores. No es convivir con una ideología, sino con una
religión, que tiene sus libros sagrados, sus ritos, sus pecados, sus actos de contrición y sus sumos
sacerdotes. Por eso el nacionalismo resulta tan difícil de aguantar para quienes no lo compartimos:
porque en cuestiones de fe, es bien sabido, el que no cree es un infiel.


