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atrayente

Raman Sanchez Lizarralde
1 octubre, 2007

Tanto la vida como la obra de Leo Perutz, asendereadas por efecto de la crueldad de los tiempos y de
la volubilidad humana, estuvieron (la segunda continta estandolo) sometidas a los vaivenes de la
fortuna. Nacido en la Praga del Imperio austrohtingaro en 1882, en el seno de una familia de origen
sefardi y de expresién alemana, estudié matematicas en Viena, donde residié desde muy pronto y
entrd a trabajar en una gran compafiia de seguros. Comenzé a publicar relatos y articulos en la
prensa diaria, hasta que, en 1915, aparecié su primera novela, La tercera bala. Ese mismo afo es
movilizado al frente del Este, donde resulta herido de gravedad. A partir de entonces se dedica por
entero a la escritura y publica sus originales novelas a buen ritmo (E/ marqués de Bolibar, El maestro
del juicio final, Turlupin...), y en 1928, afio en que fallece su esposa lda tras una década de
matrimonio, se encuentra en el apogeo del éxito literario en todo el ambito de la lengua alemana, con
un estilo ya bien diferenciado y preciso que, si bien consagra a la tarea de desentranar con agudeza
critica la sociedad agonizante en que se inserta, sirve a la construccién de historias siempre cargadas
de peripecias y acontecimientos, una literatura divertida y sorprendente (una suerte de «Kafka
aventurero», dird Borges): por un lado, en la estela de lo fantastico; por otro, participe de un hondo
pesimismo (la historia europea es para él una sucesién de matanzas, una «guerra con pausas»),
estimulo constante de su indagacién. Con el ascenso del nazismo comienza a tener dificultades, y en
1933 se le prohibe la publicacion de La nieve de San Pedro, una narracion que novela la manipulacion
politica. Las dificultades prosiguen (El caballero sueco, por ejemplo, es prohibida en Alemania) y se
tornan para él definitivamente insoportables en 1938, con El Anschluss, de modo que abandona Viena
y se instala en Tel Aviv. El exilio y la guerra, ademas del horror, le traen el olvido y el alejamiento. Ello
pese a que, entre otros, Borges lo «redescubriera», declarara su admiracién por su obra y la hiciera
traducir en Argentina. De ese periodo, en plena guerra mundial y en este Ultimo pais, datan al menos
tres peliculas basadas en obras suyas, como es el caso de Una vez en la vida, cuya adaptacion
cinematografica firma Jacobo Muchnik, el padre de quien, décadas después, seria uno de sus editores
en Espafia. Perutz regresa a Viena en 1950, y poco después publica De noche sobre el puente de
piedra. Muere en agosto de 1957 en Bad Ischl, Austria, dos aflos antes de que aparezca su obra
pdstuma, El Judas de Leonardo, novela que tenia en proyecto al menos desde 1937 y que él dejé
titulada «El Judas de la Cena».

Diversas editoriales espafolas han venido prestando atencién a la poderosa y original obra narrativa
de Perutz en las Ultimas décadas (Muchnik, Tusquets, Alianza, Debate), publicando al menos nueve
novelas suyas de entre las mas significativas. Es Destino quien recientemente ha recogido el testigo
con la edicién, por ahora, de las tres que resefiamos, recuperando alguna traduccién anterior y
encargando otras nuevas.

El maestro del juicio final, que ha sido con frecuencia calificada de su obra maestra, es sin duda una
novela excepcional y una muestra ejemplar de la narrativa de Perutz. La historia se inicia con una
trama casi detectivesca: la muerte por aparente suicidio de un actor afamado desvela diversos
detalles ocultos del personaje, como el hecho de que su carrera estd en declive, la ruina del banco en
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el que guarda todos sus ahorros, asi como las anteriores relaciones de su reciente viuda con el barén
Von Yocsch (que éste no se resigna a dar por terminadas) y ciertas incidencias que parecen vincular a
éste con la muerte del primero. La indagacién que se sigue de ello, en la que el bardén va a contar con
la ayuda de un tenaz y enigmatico ingeniero amigo de la familia, quiere vincular esa muerte con otros
extrafos y recientes suicidios de los que ha dado cuenta la prensa. A partir de aqui, la narracién, que
hasta entonces se ha inscrito en los limites de lo estrictamente realista, aunque cargada sutil y
progresivamente de angustia, da un giro y se instala en el terreno de lo irracional, donde Perutz nos
conduce con delicadeza y dominio para llevarnos a la posible conclusién de que, bajo el mundo que
consideramos real, discurre otro, el de la muerte, en el que penetran los personajes de la novela, y
nosotros junto con ellos (merced habra que referirse al artificio a unas anotaciones del desgraciado
bardn). Como en bastantes otros relatos suyos, vecinos del cuento, alquimia, magia, cabala y hechos
extraordinarios se concitan, sin amago siquiera de esoterismo, para desvelar secretos, para exhibir
anacronismos.

La postuma El Judas de Leonardo se inicia con las quejas ante el duque de Milan del prior del
convento de Santa Maria delle Grazie, donde Leonardo da Vinci esta pintando La Ultima cena. El
artista no puede dar fin a la obra porque no encuentra un rostro para Judas, y pospone con pretextos
diversos y sugerentes estratagemas (que dan inicio a uno de los planos de la novela: la reflexién
acerca del arte, sus relaciones con el poder y su proceso de creacion) el remate del fresco.
Comenzamos a sumergirnos con deleite en las intrigas palaciegas y las indagaciones artisticas
(¢cémo dar con las facciones y expresidon que manifiesten la perversién de Judas, supremo traidor y
miserable?), cuando, al ver pasar Leonardo por el patio al mercader Joachim Behaim desde la camara
ducal, la accién experimenta un giro insospechado. Este comerciante ha llegado a la ciudad con
intencién de tratar en caballos y lograr el cobro de cierta cantidad que le adeuda el viejo usurero
Boccetta, padre a su vez de una bellisima muchacha. Perutz deja asi plantado al artista y sus
apremios, y traslada la accion a las peripecias del comerciante y el avaro, el segundo de los cuales va
apareciendo ante nosotros, egoista, mezquino, cobarde, como el probable prototipo de Judas. Pero las
intenciones de Perutz son mas ambiciosas y sutiles. En un constante juego con los sentimientos del
lector (honradez frente a crueldad, amor y miseria, generosidad y avaricia, ancianidad y crueldad,
dramatismo y comicidad), asistimos a una busqueda de los secretos de estos seres humanos, de los
maviles que determinan sus acciones y a una indagacion de la época en que viven. Naturalmente,
Leonardo encuentra su modelo y la pintura puede ser rematada, pero sélo después de que los rasgos
de Judas hayan sido actualizados. EI mal que busca Perutz es concreto, o tiene forma concreta en
cada época y lugar, y se encuentra donde menos se lo espera. El consigue hallarlo merced a un
itinerario que va de la esperanza a la abyeccién, un camino que el arte debe recorrer, nos sugiere en
este relato memorable, para alcanzar a realizarse.

En Mientras dan las nueve, publicada en 1918 y la mas reciente de las recuperadas por Destino,
Perutz compone una especie de thriller enigmatico que, con una trama en apariencia sencillisima,
consigue transmitirnos la vision de una Viena prebélica inquietante y amenazadora. No puede
extrafiar que Alfred Hitchcock se inspirara en varias de las escenas de este relato para una de sus
peliculas. El estudiante Stanislau Demba, que sobrevive gracias a la escasa paga que recibe de los
editores por sus traducciones (el propio Perutz habia trabajado traduciendo literatura francesa),
recorre frenético las calles de la ciudad tropezando a cada paso con un nuevo peligro. Los viandantes
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en apariencia mas inocentes, las criadas que cuidan nifos en el parque, la patrona de una pequefa
tienda, un par de filélogos tronados, abogados, médicos, camareros de esta Viena en apariencia
acogedora y desde luego educada y correcta surgen de pronto ante nosotros como peligros, como
amenazas inconscientes y ciegas, por efecto de un artificio sencillo aunque perfecto. Algo persigue a
Demba, algo inconcreto que sélo mas alla de la mitad de la novela conocemos y que le impulsa a
qguebrar las precisas e intocables reglas de urbanidad de este universo para conseqguir a tiempo, antes
de que el reloj dé las nueve, algo que debe permitirle conservar su dignidad, en apariencia en peligro.
Por evidente respeto al interés de la trama, dejamos a un lado en qué consisten tales secretos. Baste
comentar, fuera de lo dicho y de afirmar que el artilugio narrativo funciona a la perfeccién, que ya
estan presentes aqui las dotes que distinguiran la literatura de Perutz, en particular su capacidad
para dibujar paisajes (humanos, urbanos) de angustia y terror, para desvelar las pesadillas que
alientan tras las sonrisas corteses y la apariencia de normalidad.
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