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Una mujer se enamora de otra mujer y ambas desean iniciar una vida en comun. ;Cual es el
problema, aparte de las légicas turbulencias emocionales y del dolor que puedan sufrir sus
actuales parejas? Ninguno, claro. Salvo que estemos en los afos cincuenta. En ese caso, una
relacién asi constituye un tabu que no puede romperse alegremente. Y el drama que sigue es
mucho mayor; el conflicto, mas agudo. Es una de las razones por las que el director Todd
Haynes ha situado en esa década Carol, adaptacion de una novela de Patricia Highsmith que
pronto llegard a nuestras pantallas: porque si se ambientase en el Nueva York de 2015
perderia una gran parte de su sentido o seria una pelicula muy distinta. Sin tabd, no hay
transgresion.

David Thomson habia observado este problema en su comentario sobre Breve encuentro, el
conocido melodrama de David Lean en que una pareja de enamorados se debate sobre si
romper sus matrimonios, pagando el precio del escandalo y la culpa, o volver a sus hogares.
Estrenada en 1945, sugiere, la pelicula habria perdido toda su fuerza quince afios después.
Mas aun, el debilitamiento gradual de los limites morales -que el cine refleja, pero también
facilita- podria verse como un socavamiento del propio medio: el desencantamiento del cine
seria una consecuencia del incremento de la libertad moral. Para Thomson, esto es evidente
en el tratamiento del sexo. Si una pelicula trata de mostrar la experiencia sexual
audazmente, su artificio queda a la vista y el deseo, nuestro deseo, se ve frustrado. Es decir:

Tal vez la quimica de la fantasia, asi como la censura que impedia su realizacién, eran
esenciales para el poder del cine. El arrebato que sentian los espectadores dependia de
los limitesDavid Thomson, The Big Screen. The Story of the Movies and What They Did
to Us, Londres, Penguin, 2012, p. 378..

Pero algo parecido puede decirse del resto de esferas de la cultura. Hablamos a menudo de
las categorias zombies, aquellos conceptos que seguimos empleando para explicar los
fendmenos sociales sin darnos cuenta de que ya no nos sirven como nos servian: de la
soberania a la seguridad. Sin embargo, nunca incluimos la rebeldia, auténtica prima donna
de las sociedades liberales que sirve por igual a los fines de sus defensores y sus criticos.
Todos somos rebeldes, aunque no lo seamos ninguno. O, mejor dicho, aunque suelan serlo
quienes permanecen fuera de las sociedades liberales: las integrantes de la banda de punk
Pussy Riot, encarceladas en Rusia por su oposicion a Putin, o el cineasta irani Jafar Panahi,
que rueda inteligentes parabolas politicas mientras espera una sentencia que podria llevarlo
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a la carcel por desafiar la censura clerical. Y no digamos, sobre todo, los disidentes anénimos
que caen fuera del radar occidental: en Guatemala, en Egipto, en Bielorrusia. El contraste es
claro, porque los costes difieren. Y es un contraste geopolitico, pero también histérico: hoy,
alli; aqui, ayer.

Pensemos en la famosa fotografia que nos muestra a Johnny Cash, el cantante country
norteamericano, levantando su dedo contra el camara Jim Marshall durante un ensayo,
realizado en el marco de su gira por las prisiones del pais en demanda de su reforma a
finales de los afios sesenta. En aquel momento, la pose pudo tener adn su sentido, pero es
dudoso que aun la tenga. Sin embargo, se trata de un icono todavia reverenciado y
reproducido en el interior de las subculturas musicales: punk, rockabilly, indie. Algo similar
pasa con los Sex Pistols, convertidos ademas en simbolos politicos de la Gran Bretafia
prethatcherista. Desde luego, todavia quedaban por aquel entonces normas morales que
cuestionar, pero las costuras de la sociedad prebélica habian empezado a saltar mucho
antes. Ahora, la imagen del rebelde continla vigente en la cultura, pero su permanencia es
mayormente estética y responde al papel central que desempefian las mitologias en la
cultura de masas.

Pero el trabajo ya esta hecho: vivimos de facto en sociedades libertarias donde la Unica
amenaza a la libertad de expresion proviene de su propia expansion. Esto es, de la
correccion politica que demandan las minorias, entre ellos los estudiantes partidarios de
establecer limites a aquella creando «espacios seguros» libres de comentarios o simbolos
ofensivos. Eso no significa que no haya problemas sociales que resolver, desde el desempleo
hasta el terrorismo y la discriminacion racial: nunca faltaran. De hecho, quienes se
preocupan por resolverlos suelen estar tan atareados con los detalles que olvidan ponerse el
uniforme personalizado del inconformista. Pero el puro ejercicio de la libertad moral no es un
problema, a menos que sostengamos que quien cree ser libre esta en realidad lejos de serlo.
En realidad, ninguna manifestacion artistica o cultural basada en la idea de la rebelién contra
las constricciones morales injustas tiene hoy verosimilitud suficiente. De ahi que el foco se
haya desplazado de las constricciones formales a las constricciones informales: de las
normas que limitaban explicitamente la libertad individual (como vestirse, qué creer, qué
conducta sexual tener) a aquellas que la limitarian implicitamente (creando en nosotros una
falsa conciencia que nos conduciria a vivir «conforme al sistema»). Si el rebelde se oponia
inicialmente a la moral tradicional desafiando sus convenciones, después paso a discutir el
capitalismo en su conjunto: el dandi romantico dio paso al hippie y éste al activista
antisistema. En paralelo a la generalizacién de la libertad moral, pues, las mitologias
occidentales consagran al rebelde como figura de culto. Nada nuevo bajo el sol: la tediosa
normalidad no puede ser un objeto de fascinacion, cualidad reservada para el outsider o el
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inconformista.

Irénicamente, el lenguaje de la rebeldia pudo florecer en la década de los sesenta debido a
su cooptacion por parte del sistema econdmico. Thomas Frank ha explicado como la
contracultura fue popular desde el principio entre la clases medias norteamericanas y fue
rapidamente adoptada por el sistema econédmico, en si mismo en proceso de transformacion
y diversificacién a lomos del rapido crecimiento econdémico de la época. Fue entonces cuando
la jerarquia empresarial dio paso a los principios organizativos del individualismo creativo: de
Ford a Apple y de ahi a la economia colaborativa de nuestros diasThomas Frank, The
Conquest of Cool. Business Culture, Counterculture, and the Rise of Hip Consumerism,
Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1997.. El propio capitalismo de consumo
se asentaba menos en el presunto «conformismo» denunciado por la contracultura que en
una doctrina de constante liberacion y transgresion todavia hoy en vigor, como demuestra
cualquier clip publicitario. Es una ideologia casi invisible de puro familiar, que consagra la
presunta rebeldia del joven eterno como modelo estético dominante. Aunque habia
contribuido a difundirla, Bob Dylan recuerda con amargura como quedé atrapado por ella a
finales de los afios sesenta:

Fuera lo que fuera la contracultura, yo habia tenido bastante. Estaba harto del modo en
gue se extrapolaban mis versos, de que sus significados se retorcieran para servir a la
polémica, de haber sido nombrado el Gran Hermanito de la Religidn, el Alto Sacerdote
de la Protesta, el Zar del Disenso, el Duque de la Desobediencia, el Lider de los
Librepensadores, el Kaiser de la Apostasia, el Arzobispo de la Anarquia, el Gran Queso.
:De qué diantres estamos hablando? Titulos espantosos, los mires como los mires.
Todos significaban fuera de la ley en claveBob Dylan, Chronicles, vol. 1, Nueva York,
Simon & Schuster, 2004, p. 120..

Estas contradicciones fueron ya sefaladas por Tom Wolfe en su momento y sintetizadas en la
férmula del «radicalismo chic». Su versidn espafiola, que incluye episodios tan significativos
como la «izquierda divina» barcelonesa, ha sido documentada con rigor por Ramén Gonzalez
FérrizTom Wolfe, La izquierda exquisita, trad. de José Manuel Alvarez Flérez y Angela Pérez,
Barcelona, Anagrama, 1973; Ramon Gonzalez Férriz, La revolucion divertida, Barcelona,
Debate, 2012.. En todos estos casos, la rebeldia y el objeto de la rebeldia acaban por
confundirse; salvo alli donde las consecuencias del estilo de vida rebelde se lo llevan a uno
por delante: Jimi Hendrix, Rainer Werner Fassbinder, Sid Vicious. Esa muerte temprana,
empero, es coherente con un ideal asociado a la juventud. ;Para qué vivir mas, si uno va a
convertirse en su padre? Ya lo cantaba Neil Young: «It’s better to burn out / than to fade
away». Aunque parece que el cantante canadiense se referia con ello a la necesidad de
adaptarse musicalmente a los nuevos tiempos para no caer en la irrelevancia, los versos
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aparecieron transcritos en la nota de suicidio de Kurt Cobain.

No cabe duda de que la asociacidén de contracultura y capitalismo ha sido exitosa en este
punto: la juventud es hoy dia una de las mas poderosas metaideologias, si entendemos por
tal la idea de que constituye el estado vital por excelencia, en gran medida por ser aquel que
permite llevar a cabo la experimentacién biografica de rigor en nuestros dias. Y convendria
preguntarse si una parte del feminismo contemporaneo no habria sido desarrollado con la
mente puesta en una imagen ideal de la mujer como mujer joven, libre y aventurera, en
detrimento de épocas posteriores de la existencia individual donde la libertad aventurera
cuenta menos que una conservadora seguridad. Atentos a una juventud que ejerce su vis
atractiva sobre la mirada de todos los observadores, desatendemos por su menor glamour
ese momento que tan bien describia una llorosa Jodi Thelen en Georygia, la pelicula de Arthur
Penn, tras dar tumbos por el Nueva York posjipi de los afnos setenta: «jEstoy tan cansada de
ser joven!»

Ante todo, la rebeldia es hoy un cédigo de comunicacién. Es un cddigo eficaz, que sirve
ademas ejemplarmente a las finalidades de los medios de comunicacidén contemporaneos,
siempre a la busca de presuntos escandalos: la rana colgada del crucifijo en la exposicién de
arte moderno, el desnudo de la actriz Disney que se ha hecho mayor, las orgias de Charlie
Sheen. jFuegos de artificio, faenas de alifio! Pero hay que entretenerse. Porque el burgués
biempensante contra el que cree levantarse el rebelde -a menudo financiado por esa misma
burguesia de la que resulta ser hijo- apenas existe ya en su forma caracteristica. Las
cualidades psiquicas y virtudes morales descritas por Werner Sombart en su obra clasica de
1913Werner Sombart, El burgués. Contribucidn a la historia espiritual del hombre econémico
moderno, trad. de Maria Pilar Lorenzo, Madrid, Alianza, 1972., sintetizadas en una economia
material que es también economia de las energias propias, en la que el buen ahorroy la
prudencia coexisten con la mentalidad calculadora y la moderacién de las pasiones, han sido
reemplazadas en gran medida por una ideologia adquisitiva (de bienes, experiencias,
emociones) que, moderada en la segunda mitad de la vida, no renuncia, sin embargo, a
seqguir pareciendo hip alli donde sea posible. En todo caso, el enemigo ya no es el burgués
tradicional, sino el «neoliberalismo», categoria difusa donde las haya que tiene la
consecuencia -denunciada por Victor Lapuente- de plantear el debate sobre las politicas
estatales en un plano de abstraccién casi teoldgicaVictor Lapuente, El retorno de los
chamanes, Barcelona, Peninsula, 2015..

Pero la rebeldia es algo mas: una identidad. O, mas concretamente, es un estilo de vida mas
dentro del amplio mercado contemporaneo de los estilos de vida. Su caracteristica principal,
razon adicional de su éxito, es la versatilidad: se puede ser rebelde de muchas maneras
distintas, desde el punk al surf, pasando por el compromiso literario y la militancia politica. Es
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posible serlo a través de la seriedad, la ironia, el cinismo, la amargura. Existen rebeldias de
izquierda y derecha, femeninas y masculinas, antropocéntricas y ecoldgicas. jHay para
todos! Su existencia responde al «deseo de rebelarse» que Mark Kurlansky encontraba como
rasgo en comun entre los manifestantes y activistas del 68Mark Kurlansky, 1968. El afio que
conmociond al mundo, trad. de Patricia Antdn, Barcelona, Debate, 2004.. Un deseo que
situaria a la rebeldia en el plano de la satisfaccidn de las necesidades individuales. El desafio
al orden social se convierte en un motivo narcisista y la resistencia en un estilo de vida.
Aungue convendria matizar que durante la adolescencia el conflicto con la realidad es un
imperativo biolégico mas que una eleccion: pregunten a cualquier padre.

En cualquier caso, este triunfo pdstumo del romanticismo posee una destacada utilidad
social. Y ello porque canaliza el conflicto social y lo transmuta en una contienda simbdlica
que se produce a la vez en la esfera publica (donde nos expresamos a través de argumentos)
y la privada (donde nos expresamos mediante el ejemplo). Al igual que el deporte y el
consumo, la rebeldia estetizante sirve como valvula de escape de frustraciones y
antagonismos sin recurso a la violencia. Y es que toda comunidad politica esta afectada por
una tension irresoluble: la necesidad del orden colectivo convive con la inclinacién del
individuo a violentarlo. Tradicionalmente, sélo algunos individuos habrian sido autorizados a
cuestionar esas normas: el artista a la cabeza. La relativa pacificacion de los conflictos
sociales y la extension de los procedimientos democraticos habrian ido extendiendo este
atributo. Asi, la protesta se normaliza dentro de un orden liberal que proclama la ausencia de
verdades publicas y estructura su conversacion publica como una contienda entre versiones
rivales del bien. En este contexto, la extensidn del Iéxico revolucionario no supone una
amenaza para el orden establecido, sino, en todo caso, una oportunidad para su renovacion.
Como sefalan Joseph Heath y Andrew Potter,

Nunca hubo un enfrentamiento entre la contracultura de la década de 1960y la
ideologia del sistema capitalista. Aunque no hay duda de que en Estados Unidos se
produjo un conflicto cultural entre los miembros de la cultura y los partidarios de la
tradicion protestante, nunca se produjo una colisién entre los valores de la
contracultura y los requisitos funcionales del sistema econdmico capitalistajoseph
Heath y Andrew Potter, Rebelarse vende. El negocio de la contracultura, trad. de
Gabriela Bustelo, Madrid, Taurus, 2005, p. 13..

Sucede que el equilibrio entre orden y resistencia en el marco liberal es menos precario de lo
que aparenta, debido a su caracter retérico. Después de todo, no hay transgresién sin norma.
La revoluciéon permanente es menos un horizonte de accién que un rasgo de estilo. Su
cualidad es, en consecuencia, antes estética que politica; si se quiere, politica a fuer de
estética. Es politica porque los simbolos y las formas influyen sobre las percepciones, cuya
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importancia en las democracias contemporaneas no puede exagerarse: los gobiernos van alli
donde las percepciones mayoritarias les dejan ir. Por su parte, Peter Sloterdijk ha sugerido
que estas luchas culturales pueden entenderse como la consecuencia de un orden liberal en
que rige el principio de igualdad y los individuos no pueden someterse a clasificaciones
jerarquicas, sino sélo distinguirse entre si diferenciandose de los demas en el plano estético-
moral: «Si hubiera nobleza, ;quién soportaria no ser noble?; por consiguiente, jno existe la
nobleza!»Peter Sloterdijk, El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la
sociedad moderna, trad. de German Cano, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 72. Esta blsqueda
de estilos de vida y alternativas capaces de diferenciar a quien las encarna no sélo confirma
el alto grado de libertad individual alcanzado en las sociedades liberales, sino el paraddjico
atractivo que encuentran sus beneficiarios en someterlas a feroz critica.

¢Y qué hay del terrorista? Desde este punto de vista, es un rebelde que se convierte en héroe
romantico para la comunidad que le presta apoyo: ya se trate de las Brigadas Rojas, ETA o
los yihadistas del Estado Isldmico. Se trata de un rebelde que no ha comprendido que el
orden democratico proporciona la oportunidad de denunciar las injusticias siempre que la
recusacion del sistema en su conjunto se mantenga en el plano estético y las propuestas
para su reforma sean planteadas en el marco de una negociacidon con versiones rivales del
bien. En cambio, el terrorista permanece fanaticamente adherido a sus creencias de manera
literal. Es el inconformista radical que prefiere matar a ser parte de lo que considera una
farsa burguesa. Ahora mismo, ese imbécil moral aparece revestido ante nosotros de una
simbologia religiosa y orientalista que facilita su identificacién con el otro culturalmente
alejado. Pero el maoista de ayer es el yihadista de hoy. Ese maoista era a menudo un joven
que, cansado de palabras inutiles, se decidia por el vivere pericoloso, arruinando con ello su
vida y la de sus victimas: un puer robustus que cree saberlo todo sobre la vida cuando
apenas ha empezado a vivir. Es un mal de especie que sin duda puede mitigarse, pero
dificilmente erradicarse. Porque si no hay motivos claros para la disidencia, terminaran por
encontrarse: la falta de libertad, el exceso de libertad, la aparente libertad. El deseo de
transgresion crea su propio tabu. Y asi vamos adelante, fascinados por el desorden y sus
protagonistas, pero anhelando encontrar, a la salida del cine, un orden razonable.
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