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La quinta novela de Rafael Chirbes, ademas de confirmarlo como uno de nuestros grandes narradores
contemporaneos, se puede convertir, dada su calidad, en el referente ético y estético de toda una
generacion. Si El fulgor y la sangre, de Ignacio Aldecoa, es la gran novela de los cincuenta sobre
nuestra guerra civil y sus consecuencias, Lalarga marcha hace lo propio con la posguerra, en sus dos
tragicas vertientes, la de los padres, las victimas y verdugos de la victoria, y la de sus hijos, la joven
guardia que durante los convulsos e ilusionados sesenta quiso abrir un horizonte de esperanza y
lucha, fundiendo la accidn social y la subversidn politica en el mismo saco animico, tan fragil, de sus
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anhelos afectivos o intelectuales mas intimos.

Configurada en forma de secuencias independientes mediante las que se nos va dando cuenta de las
dramatis personae (entrafiables e inolvidables los personajes de esta novela: admirese el cuidado, la
delicadeza, la ternura con la que Chirbes trata a sus criaturas, hasta a las, en principio, mas
deleznables), la novela, lentamente, exigiendo del lector un esfuerzo (que no es tal, dado el placer del
texto) para ir atando los cabos, uniendo filiaciones, recordando escenas previas, camina sobre la
Espafa desventrada de la posguerra relatando las vidas de varias familias, vidas enajenadas por el
dolor, la pobreza, el miedo y la derrota (como el doctor Tabarca), o, incluso, como el caso de Gloria,
por el horror de la guerra y los dulces privilegios capitalistas del vencedor.

He querido citar a estos dos personajes porque, en la segunda parte de la novela, cuando se nos
habla de sus hijos, cuando, como afluentes de montafia, cada una de estas vidas peregrinas
confluyen en la capital y, mas en concreto, en torno a los nlcleos comunistas universitarios, me
gustaria que el lector reparara en dos escenas (pp. 276 y 385) simétricas y harto representativas: el
idéntico panico que sienten tanto Tabarca, el viejo médico republicano y represaliado, treinta afios de
muerto en vida, casi de topo, y Gloria, la sefiora de familia bien, millonaria y triunfante, cuando
descubren entre los papeles de sus hijas el sello inequivoco de su comin militancia revolucionaria.

La larga marcha es una novela tan necesaria como dolorosa, el autor es consciente de que escribe,
también, para lectores a los que estos hechos, la biografia de tanta gente elevada aqui a la categoria
de arte por obra y gracia del talento artistico, sélo connotan, en el mejor de los casos, referencias
culturales: guerras de nuestros antepasados. Véase sélo la explicacidon del narrador a lo que era «un
gris»; habra lectores que la juzguen innecesaria..., habra tantos que la agradezcan.

Hablar sobre el perfecto engranaje de estas secuencias que, como ruedas dentadas de un reloj, van
encajando hasta la tragedia final, llevaria mas espacio del magro que ofrece una resefia. Dejémoslo
para un estudio pormenorizado, pues lo merece. Pero si me gustaria decir dos palabras también sobre
el narrador: frente a la primera persona de sus anteriores incursiones, Chirbes ha optado por la
tercera: pero no se engafie el lector, no se trata de un omnisciente y decimonénico sabelotodo. Es un
narrador que casi me atreveria a calificar de «<menesteroso», pues sabe, como mucho, lo que sus
personajes. Es el lector, tras la lectura atenta y fascinada de este poliedro, el que va atando los
cabos, el que puede, si puede, sacar conclusiones: el narrador, sensible, cuidadoso, no juzga, no toma
partido: constata las ilusiones, los miedos, los anhelos..., anticipa desde un angulo lo que sélo se
iluminard completamente desde el contrario: asi, la primera parte, la historia de los padres, esta
levemente salpicada de anticipaciones, al igual que la segunda, la de los hijos, se completa o subraya
con referencias al pasado. De esta suerte se tejen, en una fina urdimbre, tan delicada en el roce de
los hilos como atroz en el paisaje que dibuja, los tapices con los que habremos de interpretar nuestra
mas inmediata realidad.

Una novela, en fin, imprescindible, técnicamente perfecta y humanamente entrafable, en la que el
compromiso ético de la novela se ejerce desde la conviccion de que la literatura no tiene nada que
ver con las buenas intenciones y si mucho con la maestria del oficio.
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