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La quinta novela de Rafael Chirbes, ademas de confirmarlo como uno de nuestros grandes
narradores contemporaneos, se puede convertir, dada su calidad, en el referente ético y
estético de toda una generacion. Si El fulgor y la sangre, de Ignacio Aldecoa, es la gran
novela de los cincuenta sobre nuestra guerra civil y sus consecuencias, Lalarga marcha hace
lo propio con la posguerra, en sus dos tragicas vertientes, la de los padres, las victimas y
verdugos de la victoria, y la de sus hijos, la joven guardia que durante los convulsos e
ilusionados sesenta quiso abrir un horizonte de esperanza y lucha, fundiendo la accién social
y la subversién politica en el mismo saco animico, tan fragil, de sus anhelos afectivos o
intelectuales mas intimos.

Configurada en forma de secuencias independientes mediante las que se nos va dando
cuenta de las dramatis personae (entranables e inolvidables los personajes de esta novela:
admirese el cuidado, la delicadeza, la ternura con la que Chirbes trata a sus criaturas, hasta
a las, en principio, mas deleznables), la novela, lentamente, exigiendo del lector un esfuerzo
(que no es tal, dado el placer del texto) para ir atando los cabos, uniendo filiaciones,
recordando escenas previas, camina sobre la Espafa desventrada de la posguerra relatando
las vidas de varias familias, vidas enajenadas por el dolor, la pobreza, el miedo y la derrota
(como el doctor Tabarca), o, incluso, como el caso de Gloria, por el horror de la guerra y los
dulces privilegios capitalistas del vencedor.

He querido citar a estos dos personajes porque, en la segunda parte de la novela, cuando se
nos habla de sus hijos, cuando, como afluentes de montana, cada una de estas vidas
peregrinas confluyen en la capital y, mas en concreto, en torno a los nlcleos comunistas
universitarios, me gustaria que el lector reparara en dos escenas (pp. 276 y 385) simétricas y
harto representativas: el idéntico panico que sienten tanto Tabarca, el viejo médico
republicano y represaliado, treinta anos de muerto en vida, casi de topo, y Gloria, la sefora
de familia bien, millonaria y triunfante, cuando descubren entre los papeles de sus hijas el
sello inequivoco de su comun militancia revolucionaria.

La larga marcha es una novela tan necesaria como dolorosa, el autor es consciente de que
escribe, también, para lectores a los que estos hechos, la biografia de tanta gente elevada
aqui a la categoria de arte por obra y gracia del talento artistico, s6lo connotan, en el mejor
de los casos, referencias culturales: guerras de nuestros antepasados. Véase sélo la
explicacion del narrador a lo que era «un gris»; habra lectores que la juzguen innecesaria...,
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habra tantos que la agradezcan.

Hablar sobre el perfecto engranaje de estas secuencias que, como ruedas dentadas de un
reloj, van encajando hasta la tragedia final, llevaria mas espacio del magro que ofrece una
resefa. Dejémoslo para un estudio pormenorizado, pues lo merece. Pero si me gustaria decir
dos palabras también sobre el narrador: frente a la primera persona de sus anteriores
incursiones, Chirbes ha optado por la tercera: pero no se engane el lector, no se trata de un
omnisciente y decimondnico sabelotodo. Es un narrador que casi me atreveria a calificar de
«menesteroso», pues sabe, como mucho, lo que sus personajes. Es el lector, tras la lectura
atenta y fascinada de este poliedro, el que va atando los cabos, el que puede, si puede, sacar
conclusiones: el narrador, sensible, cuidadoso, no juzga, no toma partido: constata las
ilusiones, los miedos, los anhelos..., anticipa desde un angulo lo que sélo se iluminard
completamente desde el contrario: asi, la primera parte, la historia de los padres, esta
levemente salpicada de anticipaciones, al igual que la segunda, la de los hijos, se completa o
subraya con referencias al pasado. De esta suerte se tejen, en una fina urdimbre, tan
delicada en el roce de los hilos como atroz en el paisaje que dibuja, los tapices con los que
habremos de interpretar nuestra mas inmediata realidad.

Una novela, en fin, imprescindible, técnicamente perfecta y humanamente entrafable, en la
que el compromiso ético de la novela se ejerce desde la conviccion de que la literatura no
tiene nada que ver con las buenas intenciones y si mucho con la maestria del oficio.
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