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Un sector de la narrativa del siglo pasado arremetié con desdén contra el prolijo
descriptivismo decimondnico. Otra suerte de morosidad, y no menos latosa que aquélla, vino
a entronarse en el siglo XX : el discurso de la mente remansado en mil minucias y en
intrincadas cavilaciones. A este Ultimo modo de novelar pertenece Vidas ajenas, de Angel
Rupérez. Y dentro de él, puede tenerse como uno de los casos mas representativos de un
tipo de relato que parte de tan magra materia novelesca que en sus 250 pdaginas de letra
mas bien menuda apenas pasa nada de nada. Una pareja de americanos residentes en
Madrid venden los libros y objetos artisticos de su vivienda. Con este motivo el narrador
entra en contacto con ellos y asiste como testigo a la degradada relacién entre ambos
personajes. A falta de que suceda algo anecdéticamente notable, la conciencia del narrador y
sus percepciones de los habitantes de la casa se explaya en cavilaciones incesantes y
enredadas como las cerezas.

Llevar adelante este proyecto narrativo requiere dotar a los personajes -a la pareja
mencionada y al propio narrador, que se ve condicionado por ella- y a la fdbula de una
dimensidn que supere un simple costumbrismo. Y eso hace, en efecto, Rupérez. Plantea el
relato con un perfil simbdlico, que se nota desde el emplazamiento de la accion en el otofio,
época apropiada a una historia que sugiere decadencia. A ello se debe el predominio de
espacios cerrados, asfixiantes. En ese doble soporte coloca el autor las dos vidas aludidas,
las de Daniel Lewis y su novia Laura Baker, y la aureola de un caracter misterioso, reforzado,
asimismo, con el ambiente enigmatico de la propia casa. En resumidas cuentas, con este
procedimiento busca forjar dos tipos extrafios que alcancen una dimension legendaria.

De esta minima informacién se desprende la seriedad de este primer fruto novelesco del
autor. Todo él estd concebido con los requisitos de la literatura mas exigente. Se parte de
una voluntad artistica incuestionable: leemos una historia muy trabajada tanto en la
determinacién de los personajes y de sus conflictos como en un tratamiento lingistico
basado en el cultivo de la discursividad. Sin embargo, esta novela que rehulye la banalidad de
una técnica introspectiva sin concesiones, de una problematica psicolégica honda, no logra
resultados muy felices. ;A qué se debe la distancia entre los objetivos y las consecuencias
literarias? Al efecto potenciador de varias limitaciones de peso.
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La primera de esas limitaciones esta en que la pareja de protagonistas tiene muy poca
entidad para encarnar el papel de una leyenda que se les atribuye. El misterio de las
relaciones entre ambos resulta postizo. ;Por qué la chica anda como escondida? ;Por qué el
chico le da vueltas en la cabeza a naderias? El narrador -en verdad, el autor-atribuye a todo
ello un valor trascendente gratuito. Hay una hipertrofia de los conflictos, las sensaciones y
las emociones que no responde a nada real. Y uno (quiero decir este lector) acaba bastante
harto de todos ellos. La morosidad del relato se convierte en tedio.

La expectativa de que exista alguna razén que justifique tanto cavilar se desvanece al cerrar
la novela sin que nada lo explique. Al revés, en el capitulo final el narrador se afana en poner
letreros que exigen «No entrar» en la vivienda y habitaciones de los americanos, como si alli
se escondiera un tesoro, y en comentar estos actos con explicaciones rebuscadas. Por aqui
llegamos a otro flanco muy débil del texto: su hipertrofia discursiva que con frecuencia
bordea la palabreria. Daré un ejemplo. Daniel se queda sin tabaco y el narrador explica que
como él no fuma y el chico lo sabe, no le pide. La aclaracién sobra por entero. En ausencia de
otra materia, la novela tiende a la retérica. De ello, enseguida nos apercibe la propensién a la
frase larga y subordinativa. Dejando aparte algunos deslices (un «satisfaciera» o el empleo
reiterado en algunos trozos de adverbios acabados en «mente»), abundan oraciones
artificiosas y vacias. Al narrador le parece que cuanto ve en la casa era «todo mi propiedad y
mi ajenidad al mismo tiempo», o0 que una foto «dejaba en la cuneta la adversidad», o que
tiene «el sentimiento de furtividad», o que un semaforo verde le «obligd a atravesar» la calle.
Hay una enojosa inclinacion a decir de manera no ya retdrica sino envarada contenidos
simples. Por ejemplo, leemos que la policia vuelve a sus cuarteles «en los que asignaban
probabilidades al crimen o a la desgracia». O, lo que es peor, a no decir nada de semejante
modo solemne.

Vidas ajenas tiene, ademas, un inconveniente de raiz: en ella no existe materia bastante, ni
humana ni anecddtica, para una novela larga. Creo que este nuevo narrador no ha acertado
al elegir el género. A la historia que cuenta, que en esencia consiste en una mezcla
intensificadora de intimismo, introspeccién y enclaustramiento, le vendria mejor la
condensacion propia de esa forma conocida, a falta de un término especifico en nuestra
lengua, como nouvelle o novela corta. De todas formas, estas severas reservas no
descalifican el empefo creativo de Rupérez. Seria injusto hacerlas sin dejar de sefialar a la
vez el mérito de una escritura responsable y exigente, ajena a la comercialidad y la
trivializacién tan abundantes en nuestros dias. El autor ha trabajado con conciencia de
perseguir una obra de arte, pero no ha atinado en los medios dispuestos, que revelan, por
otra parte, una notable capacidad para la manipulacion antinaturalista y barroquizante del
idioma.
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