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Imposible imaginar una estrella mas fugaz en el firmamento literario de Espafia que la de Carmen
Laforet. Una vez terminada la Guerra Civil, pero con la conflictiva paz recién inaugurada, su gran
novela Nada parecia expresar todo un mundo que ha quedado hecho trizas por el horror, al tiempo
gue daba cuenta de los esfuerzos de una nueva generacién por buscar una alternativa y construir su
propia libertad. Los jovenes que tenian la esperanza de una vida mejor se veian frustrados por las
costumbres hipdcritas y mezquinas de los que habian sobrevivido al cataclismo. Carmen Laforet,
quien por aquel entonces tenia solamente veintitrés afos, parecia haberse insinuado en el corazén
carcomido de este mundo que habia engendrado Unicamente la nada de la muerte.

Al resultar triunfadora en la primera edicidn del Premio Nadal a principios del afio 1945 con esta
novela, su carrera como escritora que vendia pero también como creadora de literatura de calidad
parecia asegurada. Sin embargo, no resulté tan facil reproducir el éxito de su primer libro. Tras
casarse muy joven, de pronto se encontré cumpliendo con el papel de esposa y, enseguida, con el de
madre. Buscar el tiempo libre para poder escribir se volvié una lucha cotidiana, con el agravante de
cuestionarse siempre si realmente valia la pena dedicarse a escribir sus ideas y emociones en lugar
de cuidar a su marido y a sus hijos. Parecia que tenia que tomar una decision: ;ser escritora o ser
esposa?

Estas preocupaciones pronto se convirtieron para Carmen Laforet en una profunda crisis espiritual.
Bajo la influencia de unas amigas catdlicas, se refugié en la fe con la esperanza de encontrar
respuestas a sus dudas existenciales. Y seguia escribiendo. Pensaba escribir una trilogia de novelas,
donde la adolescente de Nada continuaria su viaje de descubrimiento. Sin embargo, la publicacién de
libros tales como La mujer nueva no le aporto ni el éxito ni la satisfaccién intima de su primera obra.
Poco a poco empezé la fuga: se alejé de Madrid, buscando un lugar donde pudiera escribir a
discrecidn, a refugios transitorios en Espafia, en Roma, en Paris y, finalmente, en Estados Unidos. En
vano. Fue tan grande su «grafofobia», que no terminaba casi ninguno de sus proyectos literarios,
llegando hasta el punto de ni siquiera devolver las galeradas de su novela Al volver la esquina,
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empezada en 1963. La relacion con su marido, el periodista Manuel Cerezales, también se hundio,
quiza debido a los celos de él frente a la mayor creatividad de Laforet. Y empez6 a sufrir un
prolongado deterioro de salud y espiritu, que concluyé en el afio 2004 con su desaparicion fisica a la
edad de ochenta y dos afos.

Sin embargo, como figura literaria, Carmen Laforet sigue intrigando. Hace dos afios se publicé en
inglés una nueva traduccion de Nada, y ahora se nos ofrecen dos obras biograficas y la reedicién de
las siete novelas cortas que escribid entre 1952 y 1954, cuando perseguia afanosamente satisfacer
sus arduas expectativas como escritora. En una primera lectura de estas Siete novelas cortas podrian
resonar las palabras que Mario Vargas Llosa utilizé para describir la esencia de Nada, ya que en
ambos casos vemos cdmo Laforet retrata «de manera tan implacable como llicida una sociedad
brutalizada por la falta de libertad, los prejuicios, la gazmoneria y el aislamiento». Pero a su vez las
diferencias de tono y las tramas de estas obras establecen un contraste marcado entre ellas, sobre
todo en cuestién de calidad literaria. La primera novela corta de la coleccion, titulada «El piano»,
coloca a la codicia y la ambicion en un contexto cotidiano. A través de descripciones detenidas y de
una trama lenta, Laforet intenta realizar un canto a la pobreza de claras resonancias cristianas, en las
que se incluyen referencias biblicas que la protagonista recuerda y repite. Un piano heredado de una
tia cumple con la funcién de excusa narrativa para una historia donde la moraleja parece ser lo mas
importante y en la que la intriga se ha quedado en el tintero.

Las grandes protagonistas de las novelas cortas de Laforet son siempre las mujeres, pero a veces
también parecen serlo los pueblos donde tienen que vivir. La novela «La llamada» se centra en la
figura de una mujer que, por peleas familiares y por su propia imprudencia, acaba atrapada en un
matrimonio desgraciado con una familia pobre e infeliz. Sin embargo, sus antiguos delirios de
grandeza como actriz y el encuentro con un viejo conocido la llevaran a dejar su hogar para buscar un
nuevo destino en el mundo teatral de Barcelona. Al final vemos que, otra vez, la autora ha disefiado
una defensa de la pobreza digna y un canto a los beneficios del conformismo y el esfuerzo cristianos.

Otro rasgo comun de las novelas son los viajes 0, en algunos casos, como en «El piano», el
vagabundeo urbano. Asi, en «El viaje divertido», vemos como el desplazamiento de los personajes
acarrea su transformacién y la de su entorno. Quiza sea «El viaje divertido» el mejor relato de la
coleccidn, ya que la trama es mas rica y contiene diversas sensaciones heredadas de la Guerra Civil y
de los crimenes cometidos que, disfrazados de accidn politica, sirvieron para ocultar codicias y
envidias desmedidas. Los personajes son verosimiles y la protagonista de la historia, Rosa, que se
caracteriza por la decencia y la prudencia, encaja en el gran catalogo de madres ejemplares de las
Siete novelas cortas.

«El dltimo verano» y «La nifla» se ajustan también a esa visidon de una madre (o abuela) virtuosa que
se sacrifica de manera excesiva por su familia. A estas figuras se contraponen las de las mujeres con
ambiciones desmesuradas a las que el destino se encargara de moldear. En «Un noviazgo», por
ejemplo, es la imagen de la solterona la que se ajusta a esta Ultima descripcién. El tema de los
sacrificios familiares para conseguir dinero, el de las enfermedades y la muerte inminente son
también recurrentes en las novelas.

Consideradas en su conjunto, estas novelas cortas no hacen sino aumentar el misterio de la distancia
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entre Nada y casi todo el resto de la produccién literaria de Laforet. Tal y como dice Alvaro Pombo en
su prélogo, Carmen Laforet parece haber perdido «la desenvoltura inicial, como si la posguerra, con
su realismo, su pragmatismo, la dificultad de ver mas allad de nuestras narices, impregnara no sélo a
los personajes de estos relatos, sino también a la voz narrativa».

Hoy en dia es la hija de Carmen Laforet, Cristina Cerezales Laforet, quien busca su propia voz en la
ficcién. Desde el afio 2000, ha publicado dos novelas, entre ellas la notable De oca en oca, y ahora
presenta una coleccién de relatos cortos, Amards a tu hermano. La prosa vibrante de los nueve
cuentos revela las leyes subterraneas que rigen en la vida familiar, desde la fragilidad de ser «El hijo
Unico» a los problemas de identidad sexual de una persona con «Piel de melocotén». En el primer
cuento nos ofrece de manera resumida su busqueda: «Adentrarse en todas las situaciones,
comprender los significados de los llantos y de las alegrias, desentriiar los secretos de los corazones
gue resultan tan enigmaticos». Ojala que la hija corra una suerte distinta a la de su madre, y que con
los afos vaya encontrando cada vez mas su vocacion de escritora.

Mientras tanto, tanto ella como muchos otros exploran el misterio que representd la trayectoria de su
madre. El escritor inglés Somerset Maugham dijo en cierta ocasidén que «hay tres reglas para escribir
una buena biografia. El problema es que nadie recuerda cuales son». Los dos libros que abordan la
vida de Carmen Laforet nos ofrecen respuestas bastante distintas al respecto.

Israel Rolon, especialista en la obra de Laforet, y Anna Caballé, responsable de la Unidad de Estudios
Biograficos de la Universidad de Barcelona, sugieren que estas reglas deben ser la documentacién
(aunque se les haya pasado por alto incorporar el indice en una biografia tan extensa), el respeto a la
cronologia y el apego a una idea central: en este caso, tal como anuncia el subtitulo de su obra, seria
la de «una mujer en fuga». A partir de ahi, construyen toda la vida de Laforet como un esfuerzo por
escapar de la tristeza y de la frustracion en busca de la libertad y el amor. Con notable éxito, realizan
un retrato coherente de una mujer apasionada pero muy necesitada, al mismo tiempo que esbozan
de manera sutil el mundo literario y editorial de Espafia en la época de la posguerra, y ponen de
relieve a algunas figuras cercanas a Laforet, como la deportista Consuelo Burell o el novelista Ramén
J. Sender. Quizas el mayor problema para los autores de esta biografia sea justamente cémo captar
esta figura siempre en fuga, como aprehenderla para realizar juicios fehacientes sobre ella. En gran
medida, se muestran cautelosos en este sentido, aunque a veces parecen exasperarse y optar por
una conclusién rimbombante: «Laforet crecié en medio de un vacio afectivo abrumador: habia
conocido esa felicidad y la habia perdido, inhibiendo desde entonces su deseo, su anhelo de afecto y
su capacidad para demostrarlo».

En cuanto que propuesta biografica, Musica blanca se sitla en el polo opuesto. Escrita por la hija de
Carmen, intenta recrear la relacion entre ella y su madre en los Ultimos y dificiles afios de su vida.
Laforet estaba casi reducida a la condicién de fantasma, con amnesia y una debilidad fisica que la
recluyeron a una silla de ruedas, tan débil que apenas podia hablar para poder comunicarse, ni
mucho menos escribir. Sin embargo, Cristina estd convencida de que existia una comunicacion
directa entre ellas, gracias a esta musica blanca, que es «como oir el silencio». El libro comienza
narrando la vida de Carmen desde el presente (imitando quizas el procedimiento que ella tenia al
revisar el alboum de fotografias que Cristina le habia llevado a la residencia) para adentrarse poco a
poco en el pasado. Su hija hace de este gesto la estructura de su obra, viajando con ella hacia al

Mas alla de la nada - Nick Caistor | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



pasado y revisitando afio por afo los acontecimientos importantes en este camino hacia atras.
Ademas de sus propios recuerdos y reflexiones, incorpora una especie de monélogo interior de su
madre. Por ejemplo, mientras Cristina pinta un cuadro abstracto, imagina la reaccién de su madre:
«Al enfrentarme a este cuadro blanco, son criaturas de la nieve las que aparecen en mi imaginacién y
luchan con propdsitos y pensamientos de cosas que yo creia importantes; que llamaba trabajo».
Cristina elabora asi un dialogo entre las dos, un didlogo que se hace cada vez mas diafano al
acercarse su madre a su propio nacimiento, que también es la hora de su muerte.

De manera muy distinta, los dos libros nos acercan a la figura de la gran escritora. Al mismo tiempo,
sin embargo, nos revelan cuan dificil resulta para una biografia captar la esencia de otro ser humano
en su individualidad sin reducirla, sin inventar. La bdsqueda de narraciones mas poderosas nos
remitiria a Nada, y al entusiasmo de un mundo por empezar: «Llegué a Barcelona a medianoche, en
un tren distinto del que habia anunciado y no me esperaba nadie. Era la primera vez que viajaba sola,
pero no estaba asustada; por el contrario, me parecia una aventura agradable y excitante aquella
profunda libertad en la noche».
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