RI)IJ M4s alla de la nada

Revista de Libros

Mas alla de la nada

Posted on 1 de noviembre de 2010 by Nick Caistor

Imposible imaginar una estrella mas fugaz en el firmamento literario de Espafia que la de
Carmen Laforet. Una vez terminada la Guerra Civil, pero con la conflictiva paz recién
inaugurada, su gran novela Nada parecia expresar todo un mundo que ha quedado hecho
trizas por el horror, al tiempo que daba cuenta de los esfuerzos de una nueva generacion por
buscar una alternativa y construir su propia libertad. Los jovenes que tenian la esperanza de
una vida mejor se veian frustrados por las costumbres hipdcritas y mezquinas de los que
habian sobrevivido al cataclismo. Carmen Laforet, quien por aquel entonces tenia solamente
veintitrés afos, parecia haberse insinuado en el corazén carcomido de este mundo que habia
engendrado Unicamente la nada de la muerte.

Al resultar triunfadora en la primera edicion del Premio Nadal a principios del afio 1945 con
esta novela, su carrera como escritora que vendia pero también como creadora de literatura
de calidad parecia asegurada. Sin embargo, no resultd tan facil reproducir el éxito de su
primer libro. Tras casarse muy joven, de pronto se encontré cumpliendo con el papel de
esposa y, enseguida, con el de madre. Buscar el tiempo libre para poder escribir se volvio
una lucha cotidiana, con el agravante de cuestionarse siempre si realmente valia la pena
dedicarse a escribir sus ideas y emociones en lugar de cuidar a su marido y a sus hijos.
Parecia que tenia que tomar una decision: jser escritora o ser esposa?

Estas preocupaciones pronto se convirtieron para Carmen Laforet en una profunda crisis
espiritual. Bajo la influencia de unas amigas catoélicas, se refugi6 en la fe con la esperanza de
encontrar respuestas a sus dudas existenciales. Y seguia escribiendo. Pensaba escribir una
trilogia de novelas, donde la adolescente de Nada continuaria su viaje de descubrimiento. Sin
embargo, la publicacién de libros tales como La mujer nueva no le aportd ni el éxito ni la
satisfaccion intima de su primera obra. Poco a poco empezé la fuga: se alejé de Madrid,
buscando un lugar donde pudiera escribir a discrecidn, a refugios transitorios en Espafia, en
Roma, en Paris y, finalmente, en Estados Unidos. En vano. Fue tan grande su «grafofobia»,
gue no terminaba casi ninguno de sus proyectos literarios, llegando hasta el punto de ni
siquiera devolver las galeradas de su novela Al volver la esquina, empezada en 1963. La
relacién con su marido, el periodista Manuel Cerezales, también se hundid, quizd debido a los
celos de él frente a la mayor creatividad de Laforet. Y empez6 a sufrir un prolongado
deterioro de salud y espiritu, que concluyd en el afio 2004 con su desaparicion fisica a la
edad de ochenta y dos afos.
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Sin embargo, como figura literaria, Carmen Laforet sigue intrigando. Hace dos afos se
publicé en inglés una nueva traduccién de Nada, y ahora se nos ofrecen dos obras
biograficas y la reedicion de las siete novelas cortas que escribié entre 1952 y 1954, cuando
perseguia afanosamente satisfacer sus arduas expectativas como escritora. En una primera
lectura de estas Siete novelas cortas podrian resonar las palabras que Mario Vargas Llosa
utilizé para describir la esencia de Nada, ya que en ambos casos vemos como Laforet retrata
«de manera tan implacable como licida una sociedad brutalizada por la falta de libertad, los
prejuicios, la gazmoferia y el aislamiento». Pero a su vez las diferencias de tono y las tramas
de estas obras establecen un contraste marcado entre ellas, sobre todo en cuestién de
calidad literaria. La primera novela corta de la coleccion, titulada «El piano», coloca a la
codicia y la ambicién en un contexto cotidiano. A través de descripciones detenidas y de una
trama lenta, Laforet intenta realizar un canto a la pobreza de claras resonancias cristianas,
en las que se incluyen referencias biblicas que la protagonista recuerda y repite. Un piano
heredado de una tia cumple con la funcién de excusa narrativa para una historia donde la
moraleja parece ser lo mas importante y en la que la intriga se ha quedado en el tintero.

Las grandes protagonistas de las novelas cortas de Laforet son siempre las mujeres, pero a
veces también parecen serlo los pueblos donde tienen que vivir. La novela «La llamada» se
centra en la figura de una mujer que, por peleas familiares y por su propia imprudencia,
acaba atrapada en un matrimonio desgraciado con una familia pobre e infeliz. Sin embargo,
sus antiguos delirios de grandeza como actriz y el encuentro con un viejo conocido la llevaran
a dejar su hogar para buscar un nuevo destino en el mundo teatral de Barcelona. Al final
vemos que, otra vez, la autora ha disefiado una defensa de la pobreza digna y un canto a los
beneficios del conformismo y el esfuerzo cristianos.

Otro rasgo comun de las novelas son los viajes o, en algunos casos, como en «El piano», el
vagabundeo urbano. Asi, en «El viaje divertido», vemos cémo el desplazamiento de los
personajes acarrea su transformacion y la de su entorno. Quiza sea «El viaje divertido» el
mejor relato de la coleccidn, ya que la trama es mas rica y contiene diversas sensaciones
heredadas de la Guerra Civil y de los crimenes cometidos que, disfrazados de accidn politica,
sirvieron para ocultar codicias y envidias desmedidas. Los personajes son verosimiles y la
protagonista de la historia, Rosa, que se caracteriza por la decencia y la prudencia, encaja en
el gran catalogo de madres ejemplares de las Siete novelas cortas.

«El Ultimo verano» y «La nifia» se ajustan también a esa visidon de una madre (o abuela)
virtuosa que se sacrifica de manera excesiva por su familia. A estas figuras se contraponen
las de las mujeres con ambiciones desmesuradas a las que el destino se encargara de
moldear. En «Un noviazgo», por ejemplo, es la imagen de la solterona la que se ajusta a esta
Ultima descripcidn. El tema de los sacrificios familiares para conseguir dinero, el de las
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enfermedades y la muerte inminente son también recurrentes en las novelas.

Consideradas en su conjunto, estas novelas cortas no hacen sino aumentar el misterio de la
distancia entre Nada y casi todo el resto de la produccion literaria de Laforet. Tal y como dice
Alvaro Pombo en su prélogo, Carmen Laforet parece haber perdido «la desenvoltura inicial,
como si la posguerra, con su realismo, su pragmatismo, la dificultad de ver mas alla de
nuestras narices, impregnara no solo a los personajes de estos relatos, sino también a la voz
narrativa».

Hoy en dia es la hija de Carmen Laforet, Cristina Cerezales Laforet, quien busca su propia voz
en la ficcion. Desde el afio 2000, ha publicado dos novelas, entre ellas la notable De oca en
oca, y ahora presenta una coleccidn de relatos cortos, Amaras a tu hermano. La prosa
vibrante de los nueve cuentos revela las leyes subterrdneas que rigen en la vida familiar,
desde la fragilidad de ser «El hijo Unico» a los problemas de identidad sexual de una persona
con «Piel de melocotdn». En el primer cuento nos ofrece de manera resumida su busqueda:
«Adentrarse en todas las situaciones, comprender los significados de los llantos y de las
alegrias, desentrfiar los secretos de los corazones que resultan tan enigmaticos». Ojala que
la hija corra una suerte distinta a la de su madre, y que con los afios vaya encontrando cada
Vez mas su vocacion de escritora.

Mientras tanto, tanto ella como muchos otros exploran el misterio que representé la
trayectoria de su madre. El escritor inglés Somerset Maugham dijo en cierta ocasién que
«hay tres reglas para escribir una buena biografia. El problema es que nadie recuerda cuales
son». Los dos libros que abordan la vida de Carmen Laforet nos ofrecen respuestas bastante
distintas al respecto.

Israel Roldn, especialista en la obra de Laforet, y Anna Caballé, responsable de la Unidad de
Estudios Biograficos de la Universidad de Barcelona, sugieren que estas reglas deben ser la
documentacion (aunque se les haya pasado por alto incorporar el indice en una biografia tan
extensa), el respeto a la cronologia y el apego a una idea central: en este caso, tal como
anuncia el subtitulo de su obra, seria la de «una mujer en fuga». A partir de ahi, construyen
toda la vida de Laforet como un esfuerzo por escapar de la tristeza y de la frustracién en
busca de la libertad y el amor. Con notable éxito, realizan un retrato coherente de una mujer
apasionada pero muy necesitada, al mismo tiempo que esbozan de manera sutil el mundo
literario y editorial de Espafia en la época de la posguerra, y ponen de relieve a algunas
figuras cercanas a Laforet, como la deportista Consuelo Burell o el novelista Ramoén J. Sender.
Quizas el mayor problema para los autores de esta biografia sea justamente cdmo captar
esta figura siempre en fuga, cdémo aprehenderla para realizar juicios fehacientes sobre ella.
En gran medida, se muestran cautelosos en este sentido, aunque a veces parecen
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exasperarse y optar por una conclusion rimbombante: «Laforet crecié en medio de un vacio
afectivo abrumador: habia conocido esa felicidad y la habia perdido, inhibiendo desde
entonces su deseo, su anhelo de afecto y su capacidad para demostrarlo».

En cuanto que propuesta biografica, Musica blanca se sitla en el polo opuesto. Escrita por la
hija de Carmen, intenta recrear la relaciéon entre ella y su madre en los ultimos vy dificiles
afos de su vida. Laforet estaba casi reducida a la condicion de fantasma, con amnesia y una
debilidad fisica que la recluyeron a una silla de ruedas, tan débil que apenas podia hablar
para poder comunicarse, ni mucho menos escribir. Sin embargo, Cristina estd convencida de
que existia una comunicacion directa entre ellas, gracias a esta musica blanca, que es «como
oir el silencio». El libro comienza narrando la vida de Carmen desde el presente (imitando
quizas el procedimiento que ella tenia al revisar el dlbum de fotografias que Cristina le habia
llevado a la residencia) para adentrarse poco a poco en el pasado. Su hija hace de este gesto
la estructura de su obra, viajando con ella hacia al pasado y revisitando afio por afio los
acontecimientos importantes en este camino hacia atrds. Ademas de sus propios recuerdos y
reflexiones, incorpora una especie de mondlogo interior de su madre. Por ejemplo, mientras
Cristina pinta un cuadro abstracto, imagina la reaccién de su madre: «Al enfrentarme a este
cuadro blanco, son criaturas de la nieve las que aparecen en mi imaginacion y luchan con
propositos y pensamientos de cosas que yo creia importantes; que llamaba trabajo». Cristina
elabora asi un didlogo entre las dos, un didalogo que se hace cada vez mas diafano al
acercarse su madre a su propio nacimiento, que también es la hora de su muerte.

De manera muy distinta, los dos libros nos acercan a la figura de la gran escritora. Al mismo
tiempo, sin embargo, nos revelan cuan dificil resulta para una biografia captar la esencia de
otro ser humano en su individualidad sin reducirla, sin inventar. La bdasqueda de narraciones
mas poderosas nos remitiria a Nada, y al entusiasmo de un mundo por empezar: «Llegué a
Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que habia anunciado y no me esperaba
nadie. Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me
parecia una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche».

Autor: Cristina Cerezales Laforet
Autor-2: Cristina Cerezales Laforet
Autor-3: Anna Caballé, Israel Roldn
Autor-4: Carmen Laforet

Edicion: Destino, Barcelona
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Edicion-2: Destino, Barcelona
Edicion-3: RBA, Barcelona
Edicion-4: Menoscuarto, Palencia
Paginas: 286 pp. 19 €
Paginas-2: 160 pp. 17 €
Paginas-3: 516 pp. 32 €
Paginas-4: 468 pp. 23,50 €
Titulo: MUSICA BLANCA

Titulo-2: AMARAS A TU HERMANO
Titulo-3: CARMEN LAFORET. UNA MUJER EN FUGA
Titulo-4: SIETE NOVELAS CORTAS
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