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Hay algo temerario en la escritura de un diario: la pretensién de transformar la rutina de una vida en
literatura. Si la peripecia vital del autor contempla hechos extraordinarios, la reticencia desaparece y
se acepta la crénica como testimonio, pero si no hay nada excepcional que contar, cada pagina debe
justificar su existencia por la excelencia del estilo y la calidad de las reflexiones.Andrés Trapiello ha
situado sus diarios entre la ficcién y la memoria, insinuando que cualquier autobiografia es una
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novela empefada en recuperar el tiempo perdido. El caracter inacabado del ciclo iniciado (hasta
ahora trece entregas) sélo parece limitado por la perspectiva de la muerte. En «El medio prélogo» de
El jardin de la pdlvora,Trapiello reconoce la desmesura de un proyecto que se ha convertido en «algo
inabordable», incluso para su creador.

La materia de un diario es el propio existir, pero cuando la memoria se transmuta en literatura, no
evoca el hecho, sino la intimidad en que se gestd. Ningun diario se limita a la introspeccién. Los otros
acompafan al yo en su recreacién de lo vivido. Aunque se escamoteen nombres y se embocen
situaciones, los aludidos se reconocen y muchos repudian la version que se ofrece de ellos. El cronista
suele mostrarse indulgente consigo mismo e implacable con los otros.Trapiello no ignora esta
tendencia e ironiza sobre la imposibilidad de rehuir la autocomplacencia. En fin de cuentas, siempre
hay una discrepancia entre el yo que escribe y el que se debate en la vida. Es mas sencillo recrear la
vispera de Aflo Nuevo en Trujillo que referir las miserias de un concurso de poesia.Trapiello acepta
que la evocacion del entorno familiar puede desembocar en la cursileria, un sentimiento tan
incompatible con el arte como el asco, de acuerdo con el famoso juicio de Kant. Pero la cursileria sélo
aparece cuando fracasa la reelaboracion artistica y ése no es el caso de Trapiello, que transita de lo
intimo a lo publico, sin perder la inspiracion.

El humor contribuye a preservar la exigencia estética.Trapiello medita sobre la paradoja de que los
protagonistas de sus diarios (ficcién literaria, al fin y al cabo) pretendan trascender lo real,
incorporandose al territorio de la literatura: «Qué desdicha la nuestra, que siendo verdaderos
aspiremos a ser ficticios» (p. 33).Al recrear las tensiones del mundo literario (no menos intensas que
las de cualquier otro ambito profesional), es inevitable interpretar la vida como una sucesién de
conflictos que sdlo se interrumpe con la muerte. No es extrafio que el hombre aspire a convertirse en
literatura, pues la literatura dura mucho mas que cualquier hombre. Ese sentimiento de precariedad
explica que aparezca una y otra vez la nostalgia de lo que Trapiello llama con ironia «la Casa de la
Pradera». La Casa de la Pradera es una regresion a la infancia, a los espacios donde alin no han
penetrado los problemas. La Casa de la Pradera es una «tregua», semejante al juego de la oca, «un
juego de azar en desuso», que refleja la necesidad de disfrutar de un descanso antes de volver a
empezar.Trapiello acredita su talento al percibir ese impulso, comun a todos los hombres, pero que
en el escritor se hace «persistente y morboso».

Trapiello no excluye el juego ni la afectacion.Al contemplar la perspectiva de un nuevo afio, se
propone enmendar sus errores, pero al manifestar su propdsito de «ser santo», neutraliza de
inmediato sus intenciones. Los afios pasan y los aspectos mas indeseables de nuestro caracter se
perpetdan. Es tremendamente ingenuo esperar lo contrario.Trapiello no se conforma con ironizar
sobre la sinceridad de la literatura confesional. Sus diarios incluyen la insercidon de unas paginas que
presuntamente no proceden del autor. La historia de un misterioso amigo que convoca a Trapiello
para confesarle una enfermedad terminal y que le encarga el cuidado de su joven amante no
pertenece a la realidad, sino a la imaginacién de un autor desconocido, que introduce una historia
ficticia en un género reservado a lo autobiografico.Trapiello finge que el manuscrito ha sido
manipulado, pero sus explicaciones son poco convincentes. La coexistencia de lo real y lo imaginario
es menos problematica para un escritor colombiano que para un espafol. El realismo magico
contempla lo fantastico como un elemento mas de su estética. En cambio, el realismo espafiol esta
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condenado a ser «arido y pedregoso» (p. 72).

Las referencias a colegas, criticos o editores resultan menos interesantes que los apuntes sobre
Cervantes, los Baroja o la Guerra Civil. Es particularmente memorable la visita al hermano del
principal implicado en el asalto al cuartel de Falange en Cuatro Caminos. La peripecia es tan
novelesca y el sufrimiento tan extremo que no es posible contar todos los detalles en una sola vida.
«Necesitaria tres vidas para contar la mia», se lamenta el desgraciado protagonista de la historia. Las
mas de ochocientas paginas de El jardin de la pdlvora tampoco caben en una resefia: Lisboa, el
Rastro, las Ramblas de Barcelona, Buenos Aires, la pasidn por los libros antiguos, el paisaje de Leon,
las novelas que no consiguen el reconocimiento esperado, los criticos idiotas que sélo se ocupan de
descubrir solecismos y anacolutos.Trapiello no rehlye «el placer aristocratico de desagradar»
(Baudelaire), pero su escritura avanza imparable entre lo nimio, la nostalgia y la expectacién por lo
gue vendra. Es imposible negar la importancia de unos diarios que pueden irritar o complacer, seducir
o repeler, pero que constituyen una de las empresas intelectuales mas tenaces e inspiradas de una
literatura poco aficionada al género.Adormecido, Trapiello finaliza esta entrega, insinuando que el libro
«se escribe solo», pero nos miente una vez mas. Trapiello escribe como quien se desangra,
permitiendo que la literatura consuma la vida y la desplace.
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