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Hay algo temerario en la escritura de un diario: la pretensión de transformar la rutina de una vida en
literatura. Si la peripecia vital del autor contempla hechos extraordinarios, la reticencia desaparece y
se acepta la crónica como testimonio, pero si no hay nada excepcional que contar, cada página debe
justificar su existencia por la excelencia del estilo y la calidad de las reflexiones.Andrés Trapiello ha
situado sus diarios entre la ficción y la memoria, insinuando que cualquier autobiografía es una
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novela empeñada en recuperar el tiempo perdido. El carácter inacabado del ciclo iniciado (hasta
ahora trece entregas) sólo parece limitado por la perspectiva de la muerte. En «El medio prólogo» de
El jardín de la pólvora,Trapiello reconoce la desmesura de un proyecto que se ha convertido en «algo
inabordable», incluso para su creador.

La materia de un diario es el propio existir, pero cuando la memoria se transmuta en literatura, no
evoca el hecho, sino la intimidad en que se gestó. Ningún diario se limita a la introspección. Los otros
acompañan al yo en su recreación de lo vivido. Aunque se escamoteen nombres y se embocen
situaciones, los aludidos se reconocen y muchos repudian la versión que se ofrece de ellos. El cronista
suele mostrarse indulgente consigo mismo e implacable con los otros.Trapiello no ignora esta
tendencia e ironiza sobre la imposibilidad de rehuir la autocomplacencia. En fin de cuentas, siempre
hay una discrepancia entre el yo que escribe y el que se debate en la vida. Es más sencillo recrear la
víspera de Año Nuevo en Trujillo que referir las miserias de un concurso de poesía.Trapiello acepta
que la evocación del entorno familiar puede desembocar en la cursilería, un sentimiento tan
incompatible con el arte como el asco, de acuerdo con el famoso juicio de Kant. Pero la cursilería sólo
aparece cuando fracasa la reelaboración artística y ése no es el caso de Trapiello, que transita de lo
íntimo a lo público, sin perder la inspiración.

El humor contribuye a preservar la exigencia estética.Trapiello medita sobre la paradoja de que los
protagonistas de sus diarios (ficción literaria, al fin y al cabo) pretendan trascender lo real,
incorporándose al territorio de la literatura: «Qué desdicha la nuestra, que siendo verdaderos
aspiremos a ser ficticios» (p. 33).Al recrear las tensiones del mundo literario (no menos intensas que
las de cualquier otro ámbito profesional), es inevitable interpretar la vida como una sucesión de
conflictos que sólo se interrumpe con la muerte. No es extraño que el hombre aspire a convertirse en
literatura, pues la literatura dura mucho más que cualquier hombre. Ese sentimiento de precariedad
explica que aparezca una y otra vez la nostalgia de lo que Trapiello llama con ironía «la Casa de la
Pradera». La Casa de la Pradera es una regresión a la infancia, a los espacios donde aún no han
penetrado los problemas. La Casa de la Pradera es una «tregua», semejante al juego de la oca, «un
juego de azar en desuso», que refleja la necesidad de disfrutar de un descanso antes de volver a
empezar.Trapiello acredita su talento al percibir ese impulso, común a todos los hombres, pero que
en el escritor se hace «persistente y morboso».

Trapiello no excluye el juego ni la afectación.Al contemplar la perspectiva de un nuevo año, se
propone enmendar sus errores, pero al manifestar su propósito de «ser santo», neutraliza de
inmediato sus intenciones. Los años pasan y los aspectos más indeseables de nuestro carácter se
perpetúan. Es tremendamente ingenuo esperar lo contrario.Trapiello no se conforma con ironizar
sobre la sinceridad de la literatura confesional. Sus diarios incluyen la inserción de unas páginas que
presuntamente no proceden del autor. La historia de un misterioso amigo que convoca a Trapiello
para confesarle una enfermedad terminal y que le encarga el cuidado de su joven amante no
pertenece a la realidad, sino a la imaginación de un autor desconocido, que introduce una historia
ficticia en un género reservado a lo autobiográfico.Trapiello finge que el manuscrito ha sido
manipulado, pero sus explicaciones son poco convincentes. La coexistencia de lo real y lo imaginario
es menos problemática para un escritor colombiano que para un español. El realismo mágico
contempla lo fantástico como un elemento más de su estética. En cambio, el realismo español está
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condenado a ser «árido y pedregoso» (p. 72).

Las referencias a colegas, críticos o editores resultan menos interesantes que los apuntes sobre
Cervantes, los Baroja o la Guerra Civil. Es particularmente memorable la visita al hermano del
principal implicado en el asalto al cuartel de Falange en Cuatro Caminos. La peripecia es tan
novelesca y el sufrimiento tan extremo que no es posible contar todos los detalles en una sola vida.
«Necesitaría tres vidas para contar la mía», se lamenta el desgraciado protagonista de la historia. Las
más de ochocientas páginas de El jardín de la pólvora tampoco caben en una reseña: Lisboa, el
Rastro, las Ramblas de Barcelona, Buenos Aires, la pasión por los libros antiguos, el paisaje de León,
las novelas que no consiguen el reconocimiento esperado, los críticos idiotas que sólo se ocupan de
descubrir solecismos y anacolutos.Trapiello no rehúye «el placer aristocrático de desagradar»
(Baudelaire), pero su escritura avanza imparable entre lo nimio, la nostalgia y la expectación por lo
que vendrá. Es imposible negar la importancia de unos diarios que pueden irritar o complacer, seducir
o repeler, pero que constituyen una de las empresas intelectuales más tenaces e inspiradas de una
literatura poco aficionada al género.Adormecido,Trapiello finaliza esta entrega, insinuando que el libro
«se escribe solo», pero nos miente una vez más. Trapiello escribe como quien se desangra,
permitiendo que la literatura consuma la vida y la desplace.


