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Hay algo temerario en la escritura de un diario: la pretensidn de transformar la rutina de una
vida en literatura. Si la peripecia vital del autor contempla hechos extraordinarios, la
reticencia desaparece y se acepta la crénica como testimonio, pero si no hay nada
excepcional que contar, cada pagina debe justificar su existencia por la excelencia del estilo
y la calidad de las reflexiones.Andrés Trapiello ha situado sus diarios entre la ficcién y la
memoria, insinuando que cualquier autobiografia es una novela empefiada en recuperar el
tiempo perdido. El caracter inacabado del ciclo iniciado (hasta ahora trece entregas) solo
parece limitado por la perspectiva de la muerte. En «El medio prélogo» de El jardin de la
pdlvora,Trapiello reconoce la desmesura de un proyecto que se ha convertido en «algo
inabordable», incluso para su creador.

La materia de un diario es el propio existir, pero cuando la memoria se transmuta en
literatura, no evoca el hecho, sino la intimidad en que se gestd. Ningun diario se limita a la
introspeccidén. Los otros acompafan al yo en su recreacion de lo vivido. Aunque se
escamoteen nombres y se embocen situaciones, los aludidos se reconocen y muchos
repudian la version que se ofrece de ellos. El cronista suele mostrarse indulgente consigo
mismo e implacable con los otros.Trapiello no ignora esta tendencia e ironiza sobre la
imposibilidad de rehuir la autocomplacencia. En fin de cuentas, siempre hay una discrepancia
entre el yo que escribe y el que se debate en la vida. Es mas sencillo recrear la vispera de
Ano Nuevo en Trujillo que referir las miserias de un concurso de poesia.Trapiello acepta que
la evocacion del entorno familiar puede desembocar en la cursileria, un sentimiento tan
incompatible con el arte como el asco, de acuerdo con el famoso juicio de Kant. Pero la
cursileria sélo aparece cuando fracasa la reelaboracién artistica y ése no es el caso de
Trapiello, que transita de lo intimo a lo publico, sin perder la inspiracion.

El humor contribuye a preservar la exigencia estética.Trapiello medita sobre la paradoja de
que los protagonistas de sus diarios (ficcién literaria, al fin y al cabo) pretendan trascender lo
real, incorporandose al territorio de la literatura: «Qué desdicha la nuestra, que siendo
verdaderos aspiremos a ser ficticios» (p. 33).Al recrear las tensiones del mundo literario (no
menos intensas que las de cualquier otro ambito profesional), es inevitable interpretar la vida
como una sucesion de conflictos que sélo se interrumpe con la muerte. No es extrafio que el
hombre aspire a convertirse en literatura, pues la literatura dura mucho mas que cualquier
hombre. Ese sentimiento de precariedad explica que aparezca una y otra vez la nostalgia de
lo que Trapiello llama con ironia «la Casa de la Pradera». La Casa de la Pradera es una
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regresion a la infancia, a los espacios donde alin no han penetrado los problemas. La Casa de
la Pradera es una «tregua», semejante al juego de la oca, «un juego de azar en desuso», que
refleja la necesidad de disfrutar de un descanso antes de volver a empezar.Trapiello acredita
su talento al percibir ese impulso, comun a todos los hombres, pero que en el escritor se
hace «persistente y morboso».

Trapiello no excluye el juego ni la afectacion.Al contemplar la perspectiva de un nuevo ano,
se propone enmendar sus errores, pero al manifestar su propdsito de «ser santo», neutraliza
de inmediato sus intenciones. Los afios pasan y los aspectos mas indeseables de nuestro
caracter se perpetlan. Es tremendamente ingenuo esperar lo contrario.Trapiello no se
conforma con ironizar sobre la sinceridad de la literatura confesional. Sus diarios incluyen la
insercién de unas paginas que presuntamente no proceden del autor. La historia de un
misterioso amigo que convoca a Trapiello para confesarle una enfermedad terminal y que le
encarga el cuidado de su joven amante no pertenece a la realidad, sino a la imaginacién de
un autor desconocido, que introduce una historia ficticia en un género reservado a lo
autobiografico.Trapiello finge que el manuscrito ha sido manipulado, pero sus explicaciones
son poco convincentes. La coexistencia de lo real y lo imaginario es menos problematica para
un escritor colombiano que para un espafol. El realismo magico contempla lo fantastico
como un elemento mas de su estética. En cambio, el realismo espafiol esta condenado a ser
«arido y pedregoso» (p. 72).

Las referencias a colegas, criticos o editores resultan menos interesantes que los apuntes
sobre Cervantes, los Baroja o la Guerra Civil. Es particularmente memorable la visita al
hermano del principal implicado en el asalto al cuartel de Falange en Cuatro Caminos. La
peripecia es tan novelesca y el sufrimiento tan extremo que no es posible contar todos los
detalles en una sola vida. «Necesitaria tres vidas para contar la mia», se lamenta el
desgraciado protagonista de la historia. Las mas de ochocientas paginas de El jardin de la
pdlvora tampoco caben en una resefa: Lisboa, el Rastro, las Ramblas de Barcelona, Buenos
Aires, la pasidn por los libros antiguos, el paisaje de Ledn, las novelas que no consiguen el
reconocimiento esperado, los criticos idiotas que sélo se ocupan de descubrir solecismos y
anacolutos.Trapiello no rehlye «el placer aristocratico de desagradar» (Baudelaire), pero su
escritura avanza imparable entre lo nimio, la nostalgia y la expectacién por lo que vendra. Es
imposible negar la importancia de unos diarios que pueden irritar o complacer, seducir o
repeler, pero que constituyen una de las empresas intelectuales mas tenaces e inspiradas de
una literatura poco aficionada al género.Adormecido,Trapiello finaliza esta entrega,
insinuando que el libro «se escribe solo», pero nos miente una vez mas. Trapiello escribe
como quien se desangra, permitiendo que la literatura consuma la vida y la desplace.
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