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Hay algo temerario en la escritura de un diario: la pretensión de transformar la rutina de una
vida en literatura. Si la peripecia vital del autor contempla hechos extraordinarios, la
reticencia desaparece y se acepta la crónica como testimonio, pero si no hay nada
excepcional que contar, cada página debe justificar su existencia por la excelencia del estilo
y la calidad de las reflexiones.Andrés Trapiello ha situado sus diarios entre la ficción y la
memoria, insinuando que cualquier autobiografía es una novela empeñada en recuperar el
tiempo perdido. El carácter inacabado del ciclo iniciado (hasta ahora trece entregas) sólo
parece limitado por la perspectiva de la muerte. En «El medio prólogo» de El jardín de la
pólvora,Trapiello reconoce la desmesura de un proyecto que se ha convertido en «algo
inabordable», incluso para su creador.

La materia de un diario es el propio existir, pero cuando la memoria se transmuta en
literatura, no evoca el hecho, sino la intimidad en que se gestó. Ningún diario se limita a la
introspección. Los otros acompañan al yo en su recreación de lo vivido. Aunque se
escamoteen nombres y se embocen situaciones, los aludidos se reconocen y muchos
repudian la versión que se ofrece de ellos. El cronista suele mostrarse indulgente consigo
mismo e implacable con los otros.Trapiello no ignora esta tendencia e ironiza sobre la
imposibilidad de rehuir la autocomplacencia. En fin de cuentas, siempre hay una discrepancia
entre el yo que escribe y el que se debate en la vida. Es más sencillo recrear la víspera de
Año Nuevo en Trujillo que referir las miserias de un concurso de poesía.Trapiello acepta que
la evocación del entorno familiar puede desembocar en la cursilería, un sentimiento tan
incompatible con el arte como el asco, de acuerdo con el famoso juicio de Kant. Pero la
cursilería sólo aparece cuando fracasa la reelaboración artística y ése no es el caso de
Trapiello, que transita de lo íntimo a lo público, sin perder la inspiración.

El humor contribuye a preservar la exigencia estética.Trapiello medita sobre la paradoja de
que los protagonistas de sus diarios (ficción literaria, al fin y al cabo) pretendan trascender lo
real, incorporándose al territorio de la literatura: «Qué desdicha la nuestra, que siendo
verdaderos aspiremos a ser ficticios» (p. 33).Al recrear las tensiones del mundo literario (no
menos intensas que las de cualquier otro ámbito profesional), es inevitable interpretar la vida
como una sucesión de conflictos que sólo se interrumpe con la muerte. No es extraño que el
hombre aspire a convertirse en literatura, pues la literatura dura mucho más que cualquier
hombre. Ese sentimiento de precariedad explica que aparezca una y otra vez la nostalgia de
lo que Trapiello llama con ironía «la Casa de la Pradera». La Casa de la Pradera es una
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regresión a la infancia, a los espacios donde aún no han penetrado los problemas. La Casa de
la Pradera es una «tregua», semejante al juego de la oca, «un juego de azar en desuso», que
refleja la necesidad de disfrutar de un descanso antes de volver a empezar.Trapiello acredita
su talento al percibir ese impulso, común a todos los hombres, pero que en el escritor se
hace «persistente y morboso».

Trapiello no excluye el juego ni la afectación.Al contemplar la perspectiva de un nuevo año,
se propone enmendar sus errores, pero al manifestar su propósito de «ser santo», neutraliza
de inmediato sus intenciones. Los años pasan y los aspectos más indeseables de nuestro
carácter se perpetúan. Es tremendamente ingenuo esperar lo contrario.Trapiello no se
conforma con ironizar sobre la sinceridad de la literatura confesional. Sus diarios incluyen la
inserción de unas páginas que presuntamente no proceden del autor. La historia de un
misterioso amigo que convoca a Trapiello para confesarle una enfermedad terminal y que le
encarga el cuidado de su joven amante no pertenece a la realidad, sino a la imaginación de
un autor desconocido, que introduce una historia ficticia en un género reservado a lo
autobiográfico.Trapiello finge que el manuscrito ha sido manipulado, pero sus explicaciones
son poco convincentes. La coexistencia de lo real y lo imaginario es menos problemática para
un escritor colombiano que para un español. El realismo mágico contempla lo fantástico
como un elemento más de su estética. En cambio, el realismo español está condenado a ser
«árido y pedregoso» (p. 72).

Las referencias a colegas, críticos o editores resultan menos interesantes que los apuntes
sobre Cervantes, los Baroja o la Guerra Civil. Es particularmente memorable la visita al
hermano del principal implicado en el asalto al cuartel de Falange en Cuatro Caminos. La
peripecia es tan novelesca y el sufrimiento tan extremo que no es posible contar todos los
detalles en una sola vida. «Necesitaría tres vidas para contar la mía», se lamenta el
desgraciado protagonista de la historia. Las más de ochocientas páginas de El jardín de la
pólvora tampoco caben en una reseña: Lisboa, el Rastro, las Ramblas de Barcelona, Buenos
Aires, la pasión por los libros antiguos, el paisaje de León, las novelas que no consiguen el
reconocimiento esperado, los críticos idiotas que sólo se ocupan de descubrir solecismos y
anacolutos.Trapiello no rehúye «el placer aristocrático de desagradar» (Baudelaire), pero su
escritura avanza imparable entre lo nimio, la nostalgia y la expectación por lo que vendrá. Es
imposible negar la importancia de unos diarios que pueden irritar o complacer, seducir o
repeler, pero que constituyen una de las empresas intelectuales más tenaces e inspiradas de
una literatura poco aficionada al género.Adormecido,Trapiello finaliza esta entrega,
insinuando que el libro «se escribe solo», pero nos miente una vez más. Trapiello escribe
como quien se desangra, permitiendo que la literatura consuma la vida y la desplace.
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