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En la segunda mitad de 2007 aparece por primera vez, auspiciada por Galaxia Gutenberg, una
traduccién directa al espafiol de la vasta novela rusa Vida y destino, obra ejemplar -y péstuma- de
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Vasili Grossman, finalizada hacia 1960. La anterior versién de que disponiamos en castellano, en Seix
Barral, se realizd a partir del texto francés hace mas de veinte afios (1985) y pas6 entonces sin pena
ni gloria por nuestros lares. Esta vez, en cambio, la seriedad que avala una traslacion directa desde la
lengua original, la distinta coyuntura ideolégica de la intelectualidad espafiola (segin Antonio Mufioz
Molina, mejor predispuesta ahora que entonces para la recepcion objetiva de un relato denunciador
del estalinismo) y también la tarea de promocion llevada a cabo por Galaxia Gutenberg han
catalizado un justo éxito de critica y ventas; es este Ultimo un logro especialmente loable tratandose
de un libro tan extenso (mas de un millar de paginas), que en menos de un afo ha conocido siete
reimpresiones e incluso, hace escasas semanas, una edicidon en Debolsillo. El hoy Premio Principe de
Asturias Tzvetan Todorov publicé en espafiol en febrero de 2008 bajo el mismo sello de Galaxia
Gutenberg un articulo incluido en la antologia titulada Sobre «Vida y destino», donde ademas se
recogen escritos del propio Grossman (dos cartas a su madre muerta, una carta al primer secretario
del Comité Central del PCUS, Nikita S. Jruschov, y una conversacién con Mijail A. Suslov, miembro del
Politbur6 encargado de cuestiones ideoldgicas) y el prélogo de Efim Etkind a la primera edicién
mundial de la novela (en francés, L’dge d’Homme, 1980). Ya en 2006 habia ido preparando terreno el
trabajo de Beevor (Un escritor en guerra: Vasili Grossman en el Ejército Rojo, 1941-1945, Barcelona,
Critica), que compilaba entre otros documentos las crénicas del frente oriental elaboradas por
Grossman como corresponsal de guerra soviético y, tras el feliz augurio de Vida y destino, Galaxia
rescaté también el pasado afio la novela del autor ucraniano Todo fluye. Tales hechos han
contribuido, desde luego, a refrendar el predicamento y la difusién recientemente adquiridos por
Grossman en nuestro pais.

Vida y destino merece sin duda la acogida entusiasta que las recensiones espanolas le han
dispensado, las mas de las veces extendiendo dichos elogios a la edicidon presentada por Galaxia, que
no los merece tanto. Estos resefadores inmediatos -Rafael Narbona, Luis Fernando Moreno Claros,
Alejandro Gandara, Mercedes Monmany o el antedicho Mufioz Molina, entre otros- han incidido en los
elementos autobiograficos del texto: el disefio del personaje del cientifico judio Shtrum como alter
ego del novelista (quien, siguiendo los pasos de su progenitor, habia estudiado Quimica), el episodio
de la muerte de la madre de Shtrum en cuanto correlato de la madre de Grossman, la ominosa
acusacion falsa que tanto Shtrum como Grossman se vieron impelidos a firmar (y, en efecto,
firmaron), etcétera. Asimismo, se ha polarizado el interés de los exégetas del libro en la prohibicién
que pesd sobre él (el KGB intentd destruir todas las copias) y en los avatares casi rocambolescos que
hubo de sufrir para llegar a ser publicado. El veto categdrico es un componente que casi siempre
expande un halo de prestigio y curiosidad alrededor de la obra anatematizada, y la muy previsible
condena impuesta por Jruschov a Vida y destino se torna indisociable de la reflexidn sobre el bagaje
ideoldgico de la novela.

Aungue dicha dimension no puede ni debe en modo alguno soslayarse, esta resefia desea centrarse
en el analisis mas netamente literario. Ha sido también subrayado por los comentaristas de Vida y
destino su enraizamiento en la tradicion de la novela realista rusa decimondnica, singularmente su
parentesco con Guerra y paz, y no deja de resultar llamativo, por cierto, que uno de los principales
méritos que se le atribuyen a Grossman, y que esgrimen sus defensores para concederle un
destacadisimo, cuando no primer puesto en la narrativa del siglo XX, resida en su equiparacion con

Vasili Grossman, un Tolstéi redivivo - Rosa Eugenia Montes Doncel | 2 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



los grandes narradores del XIX. iImplicita o tal vez esta realizandose inconscientemente la peligrosa
afirmacién de que la mejor novela del siglo XX seria una que, asida argumentalmente a los
acontecimientos histdricos axiales de su tiempo, podria haberse escrito, desde un punto de vista
técnico, en el XIX? Porque un predicado de esa indole estaria por deduccién arrojando lodos
iconoclastas contra un siglo de reverencia al experimentalismo estructural y de desdén formalista
hacia el contenido.

Ciertamente el modus scribendi de Grossman, al margen de los juicios favorables que obtenga,
estuvo dictado en su formacidn por un condicionante extrinseco: los principios del «realismo
socialista» implantado como método oficial en el | Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en
1934 (surgen alusiones a esa estética en las paginas 355 y 801 de la novela), y que se convirtieron en
preceptiva obligada no sélo en la Unidn Soviética y sus satélites, sino también en el resto de paises
comunistas; por ejemplo, y con especial rigor, en China. Cabe presumir con facilidad las razones para
la eleccion de un método que privilegia el factor ideoldgico y, uncido a él, el tematico. El realismo
parece el mas hacedero de los caminos si la literatura quiere llegar al pueblo y adoctrinar y, ademas,
tiene que ser supervisada por los censores del Partido, mientras que el arte vanguardista, tan caro al
formalismo, es reputado de hermético y, por ende, elitista. Recordemos que Grossman fue en un
principio un escritor protegido por el régimen, y si bien la subversiva Vida y destino no se atiene con
ortodoxia al prontuario del realismo socialista (exaltacion de las bondades del sistema propio), ni
menos aun al del posteriormente aceptado realismo critico (denuncia de los vicios del sistema
burgués), continda no obstante emplazada en los limites de la novela realista tradicional. Se sirve de
sus estrategias caracteristicas de verosimilitud (por ejemplo, en lo concerniente a la profusion de
datos o fechas reales y en el proceso de ficcionalizacién de personajes existentes) y se compromete
en el relato de unos avatares histéricos y en la transmisidn de unos presupuestos ideoldgicos: esto es,
en la coordenada tematica y adoctrinadora también primordial para los intereses del realismo
socialista, aunque aqui impere obviamente un propdésito adoctrinador de distinto signo.

Algunos pasajes pueden, de hecho, albergar reminiscencias de uno de los mas candnicos cultivadores
del realismo socialista, Sholojov, que vienen a la mente en episodios campesinos, como el de la vieja
Jristia Chulniak cuando esconde a Semiénov. Pero entre la nutrida pléyade de autores, rusos o no,
ensayistas, poetas o narradores, que dejan su impronta en Grossman y que aparecen mencionados
en las paginas de Vida y destino (como el propio Sholojov, Dostoievski, Dobroliubov, Tiutchev,
Baratinski, Blok, Mandelshtan, Jlenikov, Gogol, Leskov, Merezhkovski, Romain Rolland, Balzac, Chejov,
Korolenko, etcétera), sin duda ocupa Tolstdi el puesto sefiero. Grossman no pretende disimular este
débito y cita a su modelo en frecuentes ocasiones. Informan los nexos mas transparentes con Guerra
y paz el tema bélico y la ubérrima galeria de personajes -parentescos que no han dejado de percibir
los lectores de Grossman-, o el fendmeno de fusidn entre historia e intrahistoria: el célebre encuentro
de Napoledn con Volkonsky en el campo de batalla tendria su correlato en la llamada telefénica de
Stalin a Shtrum (p. 969); en un determinado momento el poderoso regidor de destinos se convierte
en personaje secundario de la trama a través de un gesto no real pero si realista (verosimil en la
ilacion de los hechos ficticios y que, aunque inventado, no entra en conflicto con la verdad
demostrada) al fijar su atencién en un ente intrahistérico y de papel, el protagonista de la novela, que
en ambos casos esta inspirado, por cierto, en un hombre de carne y hueso, el antepasado de Tolstoi y
el propio Grossman, respectivamente. Otras veces son recreadas, y, por tanto, también
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ficcionalizadas, escenas reales: valga el caso de conversaciones entre Stalin y Yeremenko sobre la
batalla de Stalingrado y las reflexiones del primero acerca de la situacién (pp. 821y ss.).

Pero existen lazos menos evidentes y mas profundos entre Vida y destino y Guerra y paz,
comenzando por la eleccién de sendos titulos de estructura bimembre (respetados por las
traducciones espafiolas) erigidos sobre sintagmas de categoria abstracta y consecuentes con el afan
generalizador que alienta en ambos creadores. ;Cuantas novelas completamente ajenas a la historia
de Rusia podrian haberse rotulado con propiedad Guerra y paz o Vida y destino? Y, jacaso no
hubiésemos aceptado sin extrafieza que a éstas les hubieran correspondido nombres que, como Los
gozos y las sombras, sirven casi para cualquier narraciéon? Vida y destino, al igual que su dechado, es
una obra voluminosa y de vocacién totalizadora: en su caso, constituirse en la narracién definitiva de
la batalla crucial de la mas determinante guerra librada en el siglo XX. Dicho afan se traduce en
multiples adopciones de recursos dispositivos de su predecesora que a veces le hacen lindar no con lo
épico, sino con lo pretencioso y, mas que con lo clasico, con lo demodé («Cada época tiene una
ciudad que la representa en el mundo, una ciudad que encarna su voluntad y su alma. Durante
algunos meses de la Segunda Guerra Mundial esa ciudad fue Stalingrado», p. 1010; «En aquellos
tranquilos minutos de claro de luna, mientras las patrullas de las SS y SD, destacamentos de policias
ucranianos, unidades de auxiliares y una columna motorizada de la Gestapo se aproximaban a las
puertas del gueto dormido, la mujer midi6 el destino del siglo XX», p. 248). Admitiendo de entrada
que la ambicién no entrafa un defecto en las intenciones de un producto artistico, si que sucede que,
cuando dicha ambicién no se satisface por completo, el resultado se resiente de ello en alguna
medida. Vida y destino no es Guerra y paz, aunque si una magnifica novela, muy a la manera
omnisciente de su contemporanea El doctor Jhivago de Pasternak, y acaso superior a ésta; pero una
de sus rémoras radica precisamente en que se le nota demasiado que quiere ser Guerra y paz.

El empleo de un narrador representado de estirpe claramente tolstoiana, que enuncia verdades
universales (o que él quiere transmitir como tales) desde un presente desligado del tiempo pretérito
de la narracién («La gente de los campos, la gente de la carcel, la gente que se ha escapado de la
prisidn, la gente que marcha hacia la muerte conoce el extraordinario poder de la musica», p. 688),
se registra a menudo y, por supuesto, en pasajes digresivos del tipo de la definicién de la naturaleza
del antisemitismo y de los totalitarismos, o de la explicacién de la bondad humana (pp. 260-264 y
616-620, por ejemplo). Se trata de excursos excesivamente largos (como el del capitulo final de
Guerra y paz) y cuyo dogmatismo expreso, en el seno de una obra de ficcidén, no puede por menos
que chirriar un tanto al lector actual. Coadyuvan casi siempre a este efecto trasnochado la
comparecencia de las interrogaciones retéricas («;Es necesario continuar hablando de los generales
de Stalingrado después del éxito del ataque defensivo?», p. 841) o las invocaciones al lector (pp. 640
y 707); en cambio, este mismo recurso al presente gnédmico se conjuga a veces con una omnisciencia
que logra esa sensacién trascendente a que aspira el conjunto y que, desde luego, lleva la marca de
Tolstéi («Todos esos detalles, que se tarda tanto en describir, fueron captados en un instante por el
0jo experto de Darenski», p. 372).

Mas dostoievskianos incluso que tolstoianos se me antojan los retratos de Yevguenia y Maria
Ivanovna (son muy ilustrativas al respecto las paginas 897 y 1032), la mujer fuerte que ama o escoge
al hombre mas débil o mas indigno de ella en detrimento de otro (Humillados y ofendidos, Los
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hermanos Karamazov), la persona que renuncia al amor por compasion (asi en el protagonista de E/
idiota, aunque este tipo también asoma en el Nejliudov y la Maslova de Resurreccién de Tolstoi;
Yevguenia decide seguir a su ex marido Krimov al cautiverio como Nejliudov a su antigua amante o
Sonia a Raskélnikov en Crimen y castigo). Y recuerda a Dostoievski y a Los hermanos Karamazov el
reconocimiento repentino e instintivo del sufrimiento o del mérito de un personaje, acompafado por
gestos de humillacion por parte de los otros (pp. 385y 1083).

Comparte Grossman con Tolstoi la amplitud de su ndmina de caracteres, pero en el manejo de tales
hilos no consigue la misma soltura. La narracion se dispersa en demasia (por ejemplo, en la propia
descripcion de la batalla de Stalingrado) y hasta el lector atento puede olvidar con facilidad los
nombres o rasgos de las figuras secundarias entre una y otra de sus espaciadas intervenciones. No
me parece que esto sea fruto sélo de la extensidn de la novela ni de la falta de familiaridad del
publico espafiol con los patronimicos rusos, pues ese mismo problema no se da, valga el caso, en
Guerra y paz. Tenemos la impresion de que el empefio de monumentalidad de Grossman ha revertido
en un exceso tanto de personajes como de nombres (bautiza a algunos de muy insignificante funcién
y que apenas emergen una o dos veces en el relato), y es asaz palmario cdmo algunos de ellos,
parcamente trazados, no tienen otro sentido que el de servir de situacién particular que sustente el
dictado de validez general. Tolia, simbolo de la muerte del joven soldado, muere antes de que lo
hayamos conocido, y ello entorpece la empatia lectora, el pathos que este episodio querria despertar,
puede que algo tempranamente. Los momentos culminantes son quiza demasiados y en ocasiones
demasiado prematuros (p. 61); a menudo logran, sin embargo, la altura pretendida.

En el mejor Grossman se reconoce en verdad el magisterio de Tolstdi, a quien si no emula, si que
consigue igualar muchas veces, lo cual no es decir poco, en sus observaciones carentes de artificio,
mas tan universales y certeras que generan en el receptor la sensacién de «sentirse plagiado por el
escritor» de que hablé Ortega. Y la voluntad de imitacidn del epigono no bastaria para ello si éste no
se hallase intrinsecamente investido de analoga grandeza: el devoto tolstoiano paladeara con deleite
(p. 447) el dialogo entreverado de acotaciones explicativas que precisan lo que los hablantes
quisieron decir pero no dijeron, en contraste incluso con las palabras efectivamente pronunciadas; el
procedimiento resulta ademas muy oportuno en el nuevo contexto de un Estado marxista y represor
gue promueve la delacién y socava en consecuencia la espontaneidad y la confianza. Y en esa linea
omnisciente hago hincapié sobre algunos plausibles momentos de inmersién del relator en el arcano
de la mente de sus criaturas («Guardaron silencio y en aquel breve instante en que permanecieron
callados, Krimov se sobrepuso al sentimiento de ser moralmente inferior a los hombres de la casa
sitiada», p. 538), sobre todo cuando da cuenta de ciertos impulsos pero no de las causas de éstos
(«Inesperadamente, el corazdn de la chica se estremecié ante la absurda certeza de una felicidad
futura», p. 307), que pueden ser aparentemente inexplicables o contradictorias («Era extrafio, pero su
felicidad no despertaba en él bondad ni deseos de perdonars», p. 427; «Los jovenes reclutas que habia
visto aquel dia le habian contrariado profundamente y deseaba hablar de ellos. Pero en lugar de
expresar lo que habia de bueno en su corazén, Ndvikov repitié con una rabia y una groseria
repentinas, que a él mismo le resultaron incomprensibles», p. 645). De este género de
extrafiamiento, grandioso en su sencillez, afloran un sinfin de ejemplos que habria podido firmar
Tolstéi, en cuyo mundo el mezquino tiene sorprendentes raptos de nobleza y el amante apasionado
cae en subitas infidelidades. Grossman ofrece otro buen exponente del fendmeno en la imprevisible
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reaccion generosa del rudo Grékov ante su rival por el amor de la telegrafista Katia.

Las pecas que se han apuntado no empafan el brillo de un resultado que alcanza cimas tales como el
conmovedor episodio de Katia y Seriozha en la casa 6/1, o la historia de amor desesperado entre
Shtrum y Maria Ivanovna. En gracia a esta calidad, la obra hubiera merecido una mas cuidada labor
de traduccién, ya que en este sentido no procede calificar de simples pecas a los multiples errores
que jalonan el texto, y que por su cuantia y estatuto tampoco pueden justificarse en lo abultado de la
empresa ni en el respeto al estilo original. El verbo detentar se usa impropiamente (pp. 26, 69y 477);
aparece si no en lugar de la conjuncidn adversativa sino (pp. 298 y 358); girar es utilizado como
reflexivo (pp. 219, 314, 477, 541, 546, 547, 559 y 758); constatamos laismo (p. 165: «las mujeres se
precipitaron a saludarla, sonriéndola»), algiin gerundio incorrecto que provoca ambigledad sintactica
(p. 202), queismos («habia informado que...», p. 530), el pronombre de objeto directo /e por les (pp.
382 y 973), aparte de muchos casos de concordancia ad sensum (p. 211), de nimero (pp. 291, 363,
372y 414) o de género (pp. 169, 211, 358, 1028) y otros vicios gramaticales («En una ocasién que
Arbachuk advirti¢ la falta...», p. 215); la estructura «fue asi que decidié comenzar» en lugar de «fue
asi como» (p. 403), inadecuado empleo de los tiempos verbales («lo mas probable es que habia
llorado porque no veia nada», en vez del subjuntivo «hubiera llorado», p. 1094; véanse también pp.
1038 0 1091, en la dltima de las cuales se destruye la coherencia del indirecto libre), chocante
seleccidn Iéxica involuntariamente coloquial (por ejemplo, venga con valor de interjeccién; véanse pp.
62, 202, 852 y 995), «fundamento» por «firmamento» (p. 368), «directivas» por «directrices» (p.
406), «naturaleza» en vez de «naturalidad» (p. 933), inelegantes rimas (pp. 185, 365, 395, 504 y 546)
o reiteraciones cansinas que lastran la elocucién («habia recibido el encargo de recibir a la madre del
teniente», p. 174). Con todo, no constituyen éstos los mas graves cargos imputables a la traduccién,
gue aun se resiente en mayor medida de la negligencia continuada en las puntuaciones. No puedo
recoger todos los casos: me limitaré a reproducir uno de los mas llamativos, en que se sitla la coma
entre el sujeto y su complemento directo, aun cuando no existe inciso alguno entre ambos («notaban
que éstos les apartaban los pies sin mediar una palabra; o bien, los de abajo, apartaban en silencio la
cabeza», p. 212; y remito para otras muestras a las paginas 73, 111, 132, 157, 369, 373, 397, 403,
410, 488, 498, 547, 617, 624, 707, 740, 772, 797, 809, 915, 926, 942, 1005, 1068 y 1091). Incurren
en anacoluto ciertos asindetos (pp. 81, 86, 92, 114, 134, 167 168 y 961 y 1102) y rebosa la edicién
por doquier soluciones que, sin caer en lo agramatical, redundan en un mal uso del espafiol: no
decimos «las dos jévenes mujeres» (p. 371), sino «las dos jévenes», ni omitimos el verbo en facturas
del tipo «estaban rogando que les liberaran del peso sobre sus espaldas» (p. 63) o0 «acercarse hasta
donde Spiridénov» (p. 663).
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