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En la segunda mitad de 2007 aparece por primera vez, auspiciada por Galaxia Gutenberg,
una traduccidn directa al espafiol de la vasta novela rusa Vida y destino, obra ejemplar -y
pdstuma- de Vasili Grossman, finalizada hacia 1960. La anterior versiéon de que disponiamos
en castellano, en Seix Barral, se realizd a partir del texto francés hace mas de veinte afos
(1985) y pasé entonces sin pena ni gloria por nuestros lares. Esta vez, en cambio, la seriedad
que avala una traslacion directa desde la lengua original, la distinta coyuntura ideoldgica de
la intelectualidad espafiola (segun Antonio Mufioz Molina, mejor predispuesta ahora que
entonces para la recepcién objetiva de un relato denunciador del estalinismo) y también la
tarea de promocion llevada a cabo por Galaxia Gutenberg han catalizado un justo éxito de
critica y ventas; es este Ultimo un logro especialmente loable tratdandose de un libro tan
extenso (mds de un millar de paginas), que en menos de un afio ha conocido siete
reimpresiones e incluso, hace escasas semanas, una edicién en Debolsillo. El hoy Premio
Principe de Asturias Tzvetan Todorov publicé en espafiol en febrero de 2008 bajo el mismo
sello de Galaxia Gutenberg un articulo incluido en la antologia titulada Sobre «Vida y
destino», donde ademas se recogen escritos del propio Grossman (dos cartas a su madre
muerta, una carta al primer secretario del Comité Central del PCUS, Nikita S. Jruschov, y una
conversacion con Mijail A. Suslov, miembro del Politburé encargado de cuestiones
ideoldgicas) y el prélogo de Efim Etkind a la primera edicion mundial de la novela (en francés,
L’age d’Homme, 1980). Ya en 2006 habia ido preparando terreno el trabajo de Beevor (Un
escritor en guerra: Vasili Grossman en el Ejército Rojo, 1941-1945, Barcelona, Critica), que
compilaba entre otros documentos las crénicas del frente oriental elaboradas por Grossman
como corresponsal de guerra soviético y, tras el feliz augurio de Vida y destino, Galaxia
rescaté también el pasado afo la novela del autor ucraniano Todo fluye. Tales hechos han
contribuido, desde luego, a refrendar el predicamento y la difusidn recientemente adquiridos
por Grossman en nuestro pais.

Vida y destino merece sin duda la acogida entusiasta que las recensiones espafolas le han
dispensado, las mds de las veces extendiendo dichos elogios a la edicidn presentada por
Galaxia, que no los merece tanto. Estos resefiadores inmediatos -Rafael Narbona, Luis
Fernando Moreno Claros, Alejandro Gandara, Mercedes Monmany o el antedicho Mufioz
Molina, entre otros- han incidido en los elementos autobiograficos del texto: el disefio del
personaje del cientifico judio Shtrum como alter ego del novelista (quien, siguiendo los pasos
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de su progenitor, habia estudiado Quimica), el episodio de la muerte de la madre de Shtrum
en cuanto correlato de la madre de Grossman, la ominosa acusacion falsa que tanto Shtrum
como Grossman se vieron impelidos a firmar (y, en efecto, firmaron), etcétera. Asimismo, se
ha polarizado el interés de los exégetas del libro en la prohibicion que pesé sobre él (el KGB
intentd destruir todas las copias) y en los avatares casi rocambolescos que hubo de sufrir
para llegar a ser publicado. El veto categdrico es un componente que casi siempre expande
un halo de prestigio y curiosidad alrededor de la obra anatematizada, y la muy previsible
condena impuesta por Jruschov a Vida y destino se torna indisociable de la reflexién sobre el
bagaje ideoldgico de la novela.

Aungue dicha dimensidn no puede ni debe en modo alguno soslayarse, esta resefia desea
centrarse en el analisis mas netamente literario. Ha sido también subrayado por los
comentaristas de Vida y destino su enraizamiento en la tradicién de la novela realista rusa
decimondnica, singularmente su parentesco con Guerra y paz, y no deja de resultar
llamativo, por cierto, que uno de los principales méritos que se le atribuyen a Grossman, y
que esgrimen sus defensores para concederle un destacadisimo, cuando no primer puesto en
la narrativa del siglo XX, resida en su equiparacién con los grandes narradores del XIX.
(Implicita o tal vez esta realizandose inconscientemente la peligrosa afirmacion de que la
mejor novela del siglo XX seria una que, asida argumentalmente a los acontecimientos
histéricos axiales de su tiempo, podria haberse escrito, desde un punto de vista técnico, en el
XIX? Porque un predicado de esa indole estaria por deduccion arrojando lodos iconoclastas
contra un siglo de reverencia al experimentalismo estructural y de desdén formalista hacia el
contenido.

Ciertamente el modus scribendi de Grossman, al margen de los juicios favorables que
obtenga, estuvo dictado en su formacidn por un condicionante extrinseco: los principios del
«realismo socialista» implantado como método oficial en el | Congreso de Escritores
Soviéticos celebrado en 1934 (surgen alusiones a esa estética en las paginas 355y 801 de la
novela), y que se convirtieron en preceptiva obligada no s6lo en la Unién Soviética y sus
satélites, sino también en el resto de paises comunistas; por ejemplo, y con especial rigor, en
China. Cabe presumir con facilidad las razones para la eleccién de un método que privilegia
el factor ideoldgico y, uncido a él, el tematico. El realismo parece el mas hacedero de los
caminos si la literatura quiere llegar al pueblo y adoctrinar y, ademas, tiene que ser
supervisada por los censores del Partido, mientras que el arte vanguardista, tan caro al
formalismo, es reputado de hermético y, por ende, elitista. Recordemos que Grossman fue en
un principio un escritor protegido por el régimen, y si bien la subversiva Vida y destino no se
atiene con ortodoxia al prontuario del realismo socialista (exaltacion de las bondades del
sistema propio), ni menos aun al del posteriormente aceptado realismo critico (denuncia de
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los vicios del sistema burgués), continla no obstante emplazada en los limites de la novela
realista tradicional. Se sirve de sus estrategias caracteristicas de verosimilitud (por ejemplo,
en lo concerniente a la profusidn de datos o fechas reales y en el proceso de ficcionalizacion
de personajes existentes) y se compromete en el relato de unos avatares histéricos y en la
transmisién de unos presupuestos ideoldgicos: esto es, en la coordenada tematica y
adoctrinadora también primordial para los intereses del realismo socialista, aunque aqui
impere obviamente un propdsito adoctrinador de distinto signo.

Algunos pasajes pueden, de hecho, albergar reminiscencias de uno de los mas candnicos
cultivadores del realismo socialista, Sholojov, que vienen a la mente en episodios
campesinos, como el de la vieja Jristia Chulniak cuando esconde a Semidnov. Pero entre la
nutrida pléyade de autores, rusos o no, ensayistas, poetas o narradores, que dejan su
impronta en Grossman y que aparecen mencionados en las paginas de Vida y destino (como
el propio Sholojov, Dostoievski, Dobroliubov, Tiutchev, Baratinski, Blok, Mandelshtan,
Jlenikov, Gogol, Leskov, Merezhkovski, Romain Rolland, Balzac, Chejov, Korolenko, etcétera),
sin duda ocupa Tolstdi el puesto sefiero. Grossman no pretende disimular este débito y cita a
su modelo en frecuentes ocasiones. Informan los nexos mas transparentes con Guerra y paz
el tema bélico y la ubérrima galeria de personajes -parentescos que no han dejado de
percibir los lectores de Grossman-, o el fendmeno de fusidn entre historia e intrahistoria: el
célebre encuentro de Napoledn con Volkonsky en el campo de batalla tendria su correlato en
la llamada telefonica de Stalin a Shtrum (p. 969); en un determinado momento el poderoso
regidor de destinos se convierte en personaje secundario de la trama a través de un gesto no
real pero si realista (verosimil en la ilacién de los hechos ficticios y que, aunque inventado,
no entra en conflicto con la verdad demostrada) al fijar su atencién en un ente intrahistorico
y de papel, el protagonista de la novela, qgue en ambos casos esta inspirado, por cierto, en un
hombre de carne y hueso, el antepasado de Tolstéi y el propio Grossman, respectivamente.
Otras veces son recreadas, y, por tanto, también ficcionalizadas, escenas reales: valga el
caso de conversaciones entre Stalin y Yeremenko sobre la batalla de Stalingrado y las
reflexiones del primero acerca de la situacién (pp. 821y ss.).

Pero existen lazos menos evidentes y mas profundos entre Vida y destino y Guerra y paz,
comenzando por la eleccidn de sendos titulos de estructura bimembre (respetados por las
traducciones espafolas) erigidos sobre sintagmas de categoria abstracta y consecuentes con
el afan generalizador que alienta en ambos creadores. ;Cuantas novelas completamente
ajenas a la historia de Rusia podrian haberse rotulado con propiedad Guerra y paz o Vida y
destino? Y, jacaso no hubiésemos aceptado sin extrafieza que a éstas les hubieran
correspondido nombres que, como Los gozos y las sombras, sirven casi para cualquier
narracién? Vida y destino, al igual que su dechado, es una obra voluminosa y de vocacion
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totalizadora: en su caso, constituirse en la narracién definitiva de la batalla crucial de la mas
determinante guerra librada en el siglo XX. Dicho afan se traduce en multiples adopciones de
recursos dispositivos de su predecesora que a veces le hacen lindar no con lo épico, sino con
lo pretencioso y, mas que con lo clasico, con lo demodé («Cada época tiene una ciudad que
la representa en el mundo, una ciudad que encarna su voluntad y su alma. Durante algunos
meses de la Seqgunda Guerra Mundial esa ciudad fue Stalingrado», p. 1010; «En aquellos
tranquilos minutos de claro de luna, mientras las patrullas de las SS y SD, destacamentos de
policias ucranianos, unidades de auxiliares y una columna motorizada de la Gestapo se
aproximaban a las puertas del gueto dormido, la mujer midié el destino del siglo XX», p.
248). Admitiendo de entrada que la ambicién no entrafia un defecto en las intenciones de un
producto artistico, si que sucede que, cuando dicha ambicidén no se satisface por completo, el
resultado se resiente de ello en alguna medida. Vida y destino no es Guerra y paz, aunque si
una magnifica novela, muy a la manera omnisciente de su contemporanea E/ doctor Jhivago
de Pasternak, y acaso superior a ésta; pero una de sus rémoras radica precisamente en que
se le nota demasiado que quiere ser Guerra y paz.

El empleo de un narrador representado de estirpe claramente tolstoiana, que enuncia
verdades universales (o que él quiere transmitir como tales) desde un presente desligado del
tiempo pretérito de la narracion («La gente de los campos, la gente de la carcel, la gente que
se ha escapado de la prision, la gente que marcha hacia la muerte conoce el extraordinario
poder de la musica», p. 688), se registra a menudo y, por supuesto, en pasajes digresivos del
tipo de la definicion de la naturaleza del antisemitismo y de los totalitarismos, o de la
explicacion de la bondad humana (pp. 260-264 y 616-620, por ejemplo). Se trata de excursos
excesivamente largos (como el del capitulo final de Guerra y paz) y cuyo dogmatismo
expreso, en el seno de una obra de ficcidn, no puede por menos que chirriar un tanto al
lector actual. Coadyuvan casi siempre a este efecto trasnochado la comparecencia de las
interrogaciones retdricas («;Es necesario continuar hablando de los generales de Stalingrado
después del éxito del ataque defensivo?», p. 841) o las invocaciones al lector (pp. 640y 707);
en cambio, este mismo recurso al presente gndémico se conjuga a veces con una
omnisciencia que logra esa sensacidn trascendente a que aspira el conjunto y que, desde
luego, lleva la marca de Tolstdi («Todos esos detalles, que se tarda tanto en describir, fueron
captados en un instante por el ojo experto de Darenski», p. 372).

Mas dostoievskianos incluso que tolstoianos se me antojan los retratos de Yevguenia y Maria
lvdnovna (son muy ilustrativas al respecto las paginas 897 y 1032), la mujer fuerte que ama
0 escoge al hombre mas débil o mas indigno de ella en detrimento de otro (Humillados y
ofendidos, Los hermanos Karamazov), la persona que renuncia al amor por compasién (asi en
el protagonista de El idiota, aunque este tipo también asoma en el Nejliudov y la Maslova de
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Resurreccién de Tolstoi; Yevguenia decide seqguir a su ex marido Krimov al cautiverio como
Nejliudov a su antigua amante o Sonia a Raskdlnikov en Crimen y castigo). Y recuerda a
Dostoievski y a Los hermanos Karamazov el reconocimiento repentino e instintivo del
sufrimiento o del mérito de un personaje, acompafiado por gestos de humillacién por parte
de los otros (pp. 385y 1083).

Comparte Grossman con Tolstoi la amplitud de su ndmina de caracteres, pero en el manejo
de tales hilos no consigue la misma soltura. La narracién se dispersa en demasia (por
ejemplo, en la propia descripcién de la batalla de Stalingrado) y hasta el lector atento puede
olvidar con facilidad los nombres o rasgos de las figuras secundarias entre una y otra de sus
espaciadas intervenciones. No me parece que esto sea fruto sélo de la extension de la novela
ni de la falta de familiaridad del publico espafiol con los patronimicos rusos, pues ese mismo
problema no se da, valga el caso, en Guerra y paz. Tenemos la impresién de que el empefio
de monumentalidad de Grossman ha revertido en un exceso tanto de personajes como de
nombres (bautiza a algunos de muy insignificante funcién y que apenas emergen una o dos
veces en el relato), y es asaz palmario cdmo algunos de ellos, parcamente trazados, no
tienen otro sentido que el de servir de situacidn particular que sustente el dictado de validez
general. Tolia, simbolo de la muerte del joven soldado, muere antes de que lo hayamos
conocido, y ello entorpece la empatia lectora, el pathos que este episodio querria despertar,
puede que algo tempranamente. Los momentos culminantes son quiza demasiados y en
ocasiones demasiado prematuros (p. 61); a menudo logran, sin embargo, la altura
pretendida.

En el mejor Grossman se reconoce en verdad el magisterio de Tolstdi, a quien si no emula, si
gue consigue igualar muchas veces, lo cual no es decir poco, en sus observaciones carentes
de artificio, mas tan universales y certeras que generan en el receptor la sensacién de
«sentirse plagiado por el escritor» de que habld Ortega. Y la voluntad de imitacién del
epigono no bastaria para ello si éste no se hallase intrinsecamente investido de analoga
grandeza: el devoto tolstoiano paladeara con deleite (p. 447) el dialogo entreverado de
acotaciones explicativas que precisan lo que los hablantes quisieron decir pero no dijeron, en
contraste incluso con las palabras efectivamente pronunciadas; el procedimiento resulta
ademas muy oportuno en el nuevo contexto de un Estado marxista y represor que promueve
la delacién y socava en consecuencia la espontaneidad y la confianza. Y en esa linea
omnisciente hago hincapié sobre algunos plausibles momentos de inmersion del relator en el
arcano de la mente de sus criaturas («Guardaron silencio y en aquel breve instante en que
permanecieron callados, Krimov se sobrepuso al sentimiento de ser moralmente inferior a los
hombres de la casa sitiada», p. 538), sobre todo cuando da cuenta de ciertos impulsos pero
no de las causas de éstos («Inesperadamente, el corazén de la chica se estremecié ante la
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absurda certeza de una felicidad futura», p. 307), que pueden ser aparentemente
inexplicables o contradictorias («Era extrafio, pero su felicidad no despertaba en él bondad ni
deseos de perdonar», p. 427; «Los jovenes reclutas que habia visto aquel dia le habian
contrariado profundamente y deseaba hablar de ellos. Pero en lugar de expresar lo que habia
de bueno en su corazdn, N6vikov repitié con una rabia y una groseria repentinas, que a él
mismo le resultaron incomprensibles», p. 645). De este género de extrafiamiento, grandioso
en su sencillez, afloran un sinfin de ejemplos que habria podido firmar Tolstdi, en cuyo
mundo el mezquino tiene sorprendentes raptos de nobleza y el amante apasionado cae en
subitas infidelidades. Grossman ofrece otro buen exponente del fendmeno en la imprevisible
reaccion generosa del rudo Grékov ante su rival por el amor de la telegrafista Katia.

Las pecas que se han apuntado no empanan el brillo de un resultado que alcanza cimas tales
como el conmovedor episodio de Katia y Seriozha en la casa 6/1, o la historia de amor
desesperado entre Shtrum y Maria Ivanovna. En gracia a esta calidad, la obra hubiera
merecido una mas cuidada labor de traduccidn, ya que en este sentido no procede calificar
de simples pecas a los multiples errores que jalonan el texto, y que por su cuantia y estatuto
tampoco pueden justificarse en lo abultado de la empresa ni en el respeto al estilo original. El
verbo detentar se usa impropiamente (pp. 26, 69 y 477); aparece si no en lugar de la
conjuncion adversativa sino (pp. 298 y 358); girar es utilizado como reflexivo (pp. 219, 314,
477, 541, 546, 547, 559 y 758); constatamos laismo (p. 165: «las mujeres se precipitaron a
saludarla, sonriéndola»), alguin gerundio incorrecto que provoca ambigtedad sintactica (p.
202), queismos («habia informado que...», p. 530), el pronombre de objeto directo /e por les
(pp. 382 y 973), aparte de muchos casos de concordancia ad sensum (p. 211), de nUmero
(pp. 291, 363, 372 y 414) o de género (pp. 169, 211, 358, 1028) y otros vicios gramaticales
(«En una ocasion que Arbachuk advirtié la falta...», p. 215); la estructura «fue asi que decidid
comenzar» en lugar de «fue asi como» (p. 403), inadecuado empleo de los tiempos verbales
(«lo mas probable es que habia llorado porque no veia nada», en vez del subjuntivo «hubiera
llorado», p. 1094; véanse también pp. 1038 0 1091, en la ultima de las cuales se destruye la
coherencia del indirecto libre), chocante seleccion léxica involuntariamente coloquial (por
ejemplo, venga con valor de interjeccion; véanse pp. 62, 202, 852 y 995), «fundamento» por
«firmamento» (p. 368), «directivas» por «directrices» (p. 406), «naturaleza» en vez de
«naturalidad» (p. 933), inelegantes rimas (pp. 185, 365, 395, 504 y 546) o reiteraciones
cansinas que lastran la elocucién («habia recibido el encargo de recibir a la madre del
teniente», p. 174). Con todo, no constituyen éstos los mas graves cargos imputables a la
traduccidn, que aun se resiente en mayor medida de la negligencia continuada en las
puntuaciones. No puedo recoger todos los casos: me limitaré a reproducir uno de los mas
llamativos, en que se sitla la coma entre el sujeto y su complemento directo, aun cuando no
existe inciso alguno entre ambos («notaban que éstos les apartaban los pies sin mediar una
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palabra; o bien, los de abajo, apartaban en silencio la cabeza», p. 212; y remito para otras
muestras a las paginas 73, 111, 132, 157, 369, 373, 397, 403, 410, 488, 498, 547, 617, 624,
707, 740, 772, 797, 809, 915, 926, 942, 1005, 1068 y 1091). Incurren en anacoluto ciertos
asindetos (pp. 81, 86, 92, 114, 134, 167 168 y 961 y 1102) y rebosa la edicion por doquier
soluciones que, sin caer en lo agramatical, redundan en un mal uso del espanol: no decimos
«las dos jévenes mujeres» (p. 371), sino «las dos jévenes», ni omitimos el verbo en facturas
del tipo «estaban rogando que les liberaran del peso sobre sus espaldas» (p. 63) o
«acercarse hasta donde Spiridénov» (p. 663).
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