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En la segunda mitad de 2007 aparece por primera vez, auspiciada por Galaxia Gutenberg,
una traducción directa al español de la vasta novela rusa Vida y destino, obra ejemplar –y
póstuma– de Vasili Grossman, finalizada hacia 1960. La anterior versión de que disponíamos
en castellano, en Seix Barral, se realizó a partir del texto francés hace más de veinte años
(1985) y pasó entonces sin pena ni gloria por nuestros lares. Esta vez, en cambio, la seriedad
que avala una traslación directa desde la lengua original, la distinta coyuntura ideológica de
la intelectualidad española (según Antonio Muñoz Molina, mejor predispuesta ahora que
entonces para la recepción objetiva de un relato denunciador del estalinismo) y también la
tarea de promoción llevada a cabo por Galaxia Gutenberg han catalizado un justo éxito de
crítica y ventas; es este último un logro especialmente loable tratándose de un libro tan
extenso (más de un millar de páginas), que en menos de un año ha conocido siete
reimpresiones e incluso, hace escasas semanas, una edición en Debolsillo. El hoy Premio
Príncipe de Asturias Tzvetan Todorov publicó en español en febrero de 2008 bajo el mismo
sello de Galaxia Gutenberg un artículo incluido en la antología titulada Sobre «Vida y
destino», donde además se recogen escritos del propio Grossman (dos cartas a su madre
muerta, una carta al primer secretario del Comité Central del PCUS, Nikita S. Jruschov, y una
conversación con Mijáil A. Suslov, miembro del Politburó encargado de cuestiones
ideológicas) y el prólogo de Efim Etkind a la primera edición mundial de la novela (en francés,
L’âge d’Homme, 1980). Ya en 2006 había ido preparando terreno el trabajo de Beevor (Un
escritor en guerra: Vasili Grossman en el Ejército Rojo, 1941-1945, Barcelona, Crítica), que
compilaba entre otros documentos las crónicas del frente oriental elaboradas por Grossman
como corresponsal de guerra soviético y, tras el feliz augurio de Vida y destino, Galaxia
rescató también el pasado año la novela del autor ucraniano Todo fluye. Tales hechos han
contribuido, desde luego, a refrendar el predicamento y la difusión recientemente adquiridos
por Grossman en nuestro país.
 

Vida y destino merece sin duda la acogida entusiasta que las recensiones españolas le han
dispensado, las más de las veces extendiendo dichos elogios a la edición presentada por
Galaxia, que no los merece tanto. Estos reseñadores inmediatos –Rafael Narbona, Luis
Fernando Moreno Claros, Alejandro Gándara, Mercedes Monmany o el antedicho Muñoz
Molina, entre otros– han incidido en los elementos autobiográficos del texto: el diseño del
personaje del científico judío Shtrum como álter ego del novelista (quien, siguiendo los pasos
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de su progenitor, había estudiado Química), el episodio de la muerte de la madre de Shtrum
en cuanto correlato de la madre de Grossman, la ominosa acusación falsa que tanto Shtrum
como Grossman se vieron impelidos a firmar (y, en efecto, firmaron), etcétera. Asimismo, se
ha polarizado el interés de los exégetas del libro en la prohibición que pesó sobre él (el KGB
intentó destruir todas las copias) y en los avatares casi rocambolescos que hubo de sufrir
para llegar a ser publicado. El veto categórico es un componente que casi siempre expande
un halo de prestigio y curiosidad alrededor de la obra anatematizada, y la muy previsible
condena impuesta por Jruschov a Vida y destino se torna indisociable de la reflexión sobre el
bagaje ideológico de la novela.

Aunque dicha dimensión no puede ni debe en modo alguno soslayarse, esta reseña desea
centrarse en el análisis más netamente literario. Ha sido también subrayado por los
comentaristas de Vida y destino su enraizamiento en la tradición de la novela realista rusa
decimonónica, singularmente su parentesco con Guerra y paz, y no deja de resultar
llamativo, por cierto, que uno de los principales méritos que se le atribuyen a Grossman, y
que esgrimen sus defensores para concederle un destacadísimo, cuando no primer puesto en
la narrativa del siglo XX, resida en su equiparación con los grandes narradores del XIX.
¿Implícita o tal vez está realizándose inconscientemente la peligrosa afirmación de que la
mejor novela del siglo XX sería una que, asida argumentalmente a los acontecimientos
históricos axiales de su tiempo, podría haberse escrito, desde un punto de vista técnico, en el
XIX? Porque un predicado de esa índole estaría por deducción arrojando lodos iconoclastas
contra un siglo de reverencia al experimentalismo estructural y de desdén formalista hacia el
contenido.

Ciertamente el modus scribendi de Grossman, al margen de los juicios favorables que
obtenga, estuvo dictado en su formación por un condicionante extrínseco: los principios del
«realismo socialista» implantado como método oficial en el I Congreso de Escritores
Soviéticos celebrado en 1934 (surgen alusiones a esa estética en las páginas 355 y 801 de la
novela), y que se convirtieron en preceptiva obligada no sólo en la Unión Soviética y sus
satélites, sino también en el resto de países comunistas; por ejemplo, y con especial rigor, en
China. Cabe presumir con facilidad las razones para la elección de un método que privilegia
el factor ideológico y, uncido a él, el temático. El realismo parece el más hacedero de los
caminos si la literatura quiere llegar al pueblo y adoctrinar y, además, tiene que ser
supervisada por los censores del Partido, mientras que el arte vanguardista, tan caro al
formalismo, es reputado de hermético y, por ende, elitista. Recordemos que Grossman fue en
un principio un escritor protegido por el régimen, y si bien la subversiva Vida y destino no se
atiene con ortodoxia al prontuario del realismo socialista (exaltación de las bondades del
sistema propio), ni menos aún al del posteriormente aceptado realismo crítico (denuncia de



Vasili Grossman, un Tolstói redivivo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

los vicios del sistema burgués), continúa no obstante emplazada en los límites de la novela
realista tradicional. Se sirve de sus estrategias características de verosimilitud (por ejemplo,
en lo concerniente a la profusión de datos o fechas reales y en el proceso de ficcionalización
de personajes existentes) y se compromete en el relato de unos avatares históricos y en la
transmisión de unos presupuestos ideológicos: esto es, en la coordenada temática y
adoctrinadora también primordial para los intereses del realismo socialista, aunque aquí
impere obviamente un propósito adoctrinador de distinto signo.

Algunos pasajes pueden, de hecho, albergar reminiscencias de uno de los más canónicos
cultivadores del realismo socialista, Sholojov, que vienen a la mente en episodios
campesinos, como el de la vieja Jristia Chulniak cuando esconde a Semiónov. Pero entre la
nutrida pléyade de autores, rusos o no, ensayistas, poetas o narradores, que dejan su
impronta en Grossman y que aparecen mencionados en las páginas de Vida y destino (como
el propio Sholojov, Dostoievski, Dobroliubov, Tiutchev, Baratinski, Blok, Mandelshtan,
Jlenikov, Gogol, Leskov, Merezhkovski, Romain Rolland, Balzac, Chejov, Korolenko, etcétera),
sin duda ocupa Tolstói el puesto señero. Grossman no pretende disimular este débito y cita a
su modelo en frecuentes ocasiones. Informan los nexos más transparentes con Guerra y paz
el tema bélico y la ubérrima galería de personajes –parentescos que no han dejado de
percibir los lectores de Grossman–, o el fenómeno de fusión entre historia e intrahistoria: el
célebre encuentro de Napoleón con Volkonsky en el campo de batalla tendría su correlato en
la llamada telefónica de Stalin a Shtrum (p. 969); en un determinado momento el poderoso
regidor de destinos se convierte en personaje secundario de la trama a través de un gesto no
real pero sí realista (verosímil en la ilación de los hechos ficticios y que, aunque inventado,
no entra en conflicto con la verdad demostrada) al fijar su atención en un ente intrahistórico
y de papel, el protagonista de la novela, que en ambos casos está inspirado, por cierto, en un
hombre de carne y hueso, el antepasado de Tolstói y el propio Grossman, respectivamente.
Otras veces son recreadas, y, por tanto, también ficcionalizadas, escenas reales: valga el
caso de conversaciones entre Stalin y Yeremenko sobre la batalla de Stalingrado y las
reflexiones del primero acerca de la situación (pp. 821 y ss.).

Pero existen lazos menos evidentes y más profundos entre Vida y destino y Guerra y paz,
comenzando por la elección de sendos títulos de estructura bimembre (respetados por las
traducciones españolas) erigidos sobre sintagmas de categoría abstracta y consecuentes con
el afán generalizador que alienta en ambos creadores. ¿Cuántas novelas completamente
ajenas a la historia de Rusia podrían haberse rotulado con propiedad Guerra y paz o Vida y
destino? Y, ¿acaso no hubiésemos aceptado sin extrañeza que a éstas les hubieran
correspondido nombres que, como Los gozos y las sombras, sirven casi para cualquier
narración? Vida y destino, al igual que su dechado, es una obra voluminosa y de vocación
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totalizadora: en su caso, constituirse en la narración definitiva de la batalla crucial de la más
determinante guerra librada en el siglo XX. Dicho afán se traduce en múltiples adopciones de
recursos dispositivos de su predecesora que a veces le hacen lindar no con lo épico, sino con
lo pretencioso y, más que con lo clásico, con lo demodé («Cada época tiene una ciudad que
la representa en el mundo, una ciudad que encarna su voluntad y su alma. Durante algunos
meses de la Segunda Guerra Mundial esa ciudad fue Stalingrado», p. 1010; «En aquellos
tranquilos minutos de claro de luna, mientras las patrullas de las SS y SD, destacamentos de
policías ucranianos, unidades de auxiliares y una columna motorizada de la Gestapo se
aproximaban a las puertas del gueto dormido, la mujer midió el destino del siglo XX», p.
248). Admitiendo de entrada que la ambición no entraña un defecto en las intenciones de un
producto artístico, sí que sucede que, cuando dicha ambición no se satisface por completo, el
resultado se resiente de ello en alguna medida. Vida y destino no es Guerra y paz, aunque sí
una magnífica novela, muy a la manera omnisciente de su contemporánea El doctor Jhivago
de Pasternak, y acaso superior a ésta; pero una de sus rémoras radica precisamente en que
se le nota demasiado que quiere ser Guerra y paz.

El empleo de un narrador representado de estirpe claramente tolstoiana, que enuncia
verdades universales (o que él quiere transmitir como tales) desde un presente desligado del
tiempo pretérito de la narración («La gente de los campos, la gente de la cárcel, la gente que
se ha escapado de la prisión, la gente que marcha hacia la muerte conoce el extraordinario
poder de la música», p. 688), se registra a menudo y, por supuesto, en pasajes digresivos del
tipo de la definición de la naturaleza del antisemitismo y de los totalitarismos, o de la
explicación de la bondad humana (pp. 260-264 y 616-620, por ejemplo). Se trata de excursos
excesivamente largos (como el del capítulo final de Guerra y paz) y cuyo dogmatismo
expreso, en el seno de una obra de ficción, no puede por menos que chirriar un tanto al
lector actual. Coadyuvan casi siempre a este efecto trasnochado la comparecencia de las
interrogaciones retóricas («¿Es necesario continuar hablando de los generales de Stalingrado
después del éxito del ataque defensivo?», p. 841) o las invocaciones al lector (pp. 640 y 707);
en cambio, este mismo recurso al presente gnómico se conjuga a veces con una
omnisciencia que logra esa sensación trascendente a que aspira el conjunto y que, desde
luego, lleva la marca de Tolstói («Todos esos detalles, que se tarda tanto en describir, fueron
captados en un instante por el ojo experto de Darenski», p. 372).

Más dostoievskianos incluso que tolstoianos se me antojan los retratos de Yevguenia y Maria
Ivánovna (son muy ilustrativas al respecto las páginas 897 y 1032), la mujer fuerte que ama
o escoge al hombre más débil o más indigno de ella en detrimento de otro (Humillados y
ofendidos, Los hermanos Karamazov), la persona que renuncia al amor por compasión (así en
el protagonista de El idiota, aunque este tipo también asoma en el Nejliudov y la Maslova de
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Resurrección de Tolstói; Yevguenia decide seguir a su ex marido Krímov al cautiverio como
Nejliudov a su antigua amante o Sonia a Raskólnikov en Crimen y castigo). Y recuerda a
Dostoievski y a Los hermanos Karamazov el reconocimiento repentino e instintivo del
sufrimiento o del mérito de un personaje, acompañado por gestos de humillación por parte
de los otros (pp. 385 y 1083).

Comparte Grossman con Tolstói la amplitud de su nómina de caracteres, pero en el manejo
de tales hilos no consigue la misma soltura. La narración se dispersa en demasía (por
ejemplo, en la propia descripción de la batalla de Stalingrado) y hasta el lector atento puede
olvidar con facilidad los nombres o rasgos de las figuras secundarias entre una y otra de sus
espaciadas intervenciones. No me parece que esto sea fruto sólo de la extensión de la novela
ni de la falta de familiaridad del público español con los patronímicos rusos, pues ese mismo
problema no se da, valga el caso, en Guerra y paz. Tenemos la impresión de que el empeño
de monumentalidad de Grossman ha revertido en un exceso tanto de personajes como de
nombres (bautiza a algunos de muy insignificante función y que apenas emergen una o dos
veces en el relato), y es asaz palmario cómo algunos de ellos, parcamente trazados, no
tienen otro sentido que el de servir de situación particular que sustente el dictado de validez
general. Tolia, símbolo de la muerte del joven soldado, muere antes de que lo hayamos
conocido, y ello entorpece la empatía lectora, el pathos que este episodio querría despertar,
puede que algo tempranamente. Los momentos culminantes son quizá demasiados y en
ocasiones demasiado prematuros (p. 61); a menudo logran, sin embargo, la altura
pretendida.

En el mejor Grossman se reconoce en verdad el magisterio de Tolstói, a quien si no emula, sí
que consigue igualar muchas veces, lo cual no es decir poco, en sus observaciones carentes
de artificio, mas tan universales y certeras que generan en el receptor la sensación de
«sentirse plagiado por el escritor» de que habló Ortega. Y la voluntad de imitación del
epígono no bastaría para ello si éste no se hallase intrínsecamente investido de análoga
grandeza: el devoto tolstoiano paladeará con deleite (p. 447) el diálogo entreverado de
acotaciones explicativas que precisan lo que los hablantes quisieron decir pero no dijeron, en
contraste incluso con las palabras efectivamente pronunciadas; el procedimiento resulta
además muy oportuno en el nuevo contexto de un Estado marxista y represor que promueve
la delación y socava en consecuencia la espontaneidad y la confianza. Y en esa línea
omnisciente hago hincapié sobre algunos plausibles momentos de inmersión del relator en el
arcano de la mente de sus criaturas («Guardaron silencio y en aquel breve instante en que
permanecieron callados, Krímov se sobrepuso al sentimiento de ser moralmente inferior a los
hombres de la casa sitiada», p. 538), sobre todo cuando da cuenta de ciertos impulsos pero
no de las causas de éstos («Inesperadamente, el corazón de la chica se estremeció ante la
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absurda certeza de una felicidad futura», p. 307), que pueden ser aparentemente
inexplicables o contradictorias («Era extraño, pero su felicidad no despertaba en él bondad ni
deseos de perdonar», p. 427; «Los jóvenes reclutas que había visto aquel día le habían
contrariado profundamente y deseaba hablar de ellos. Pero en lugar de expresar lo que había
de bueno en su corazón, Nóvikov repitió con una rabia y una grosería repentinas, que a él
mismo le resultaron incomprensibles», p. 645). De este género de extrañamiento, grandioso
en su sencillez, afloran un sinfín de ejemplos que habría podido firmar Tolstói, en cuyo
mundo el mezquino tiene sorprendentes raptos de nobleza y el amante apasionado cae en
súbitas infidelidades. Grossman ofrece otro buen exponente del fenómeno en la imprevisible
reacción generosa del rudo Grékov ante su rival por el amor de la telegrafista Katia.

Las pecas que se han apuntado no empañan el brillo de un resultado que alcanza cimas tales
como el conmovedor episodio de Katia y Seriozha en la casa 6/1, o la historia de amor
desesperado entre Shtrum y Maria Ivánovna. En gracia a esta calidad, la obra hubiera
merecido una más cuidada labor de traducción, ya que en este sentido no procede calificar
de simples pecas a los múltiples errores que jalonan el texto, y que por su cuantía y estatuto
tampoco pueden justificarse en lo abultado de la empresa ni en el respeto al estilo original. El
verbo detentar se usa impropiamente (pp. 26, 69 y 477); aparece si no en lugar de la
conjunción adversativa sino (pp. 298 y 358); girar es utilizado como reflexivo (pp. 219, 314,
477, 541, 546, 547, 559 y 758); constatamos laísmo (p. 165: «las mujeres se precipitaron a
saludarla, sonriéndola»), algún gerundio incorrecto que provoca ambigüedad sintáctica (p.
202), queísmos («había informado que…», p. 530), el pronombre de objeto directo le por les
(pp. 382 y 973), aparte de muchos casos de concordancia ad sensum (p. 211), de número
(pp. 291, 363, 372 y 414) o de género (pp. 169, 211, 358, 1028) y otros vicios gramaticales
(«En una ocasión que Arbachuk advirtió la falta…», p. 215); la estructura «fue así que decidió
comenzar» en lugar de «fue así como» (p. 403), inadecuado empleo de los tiempos verbales
(«lo más probable es que había llorado porque no veía nada», en vez del subjuntivo «hubiera
llorado», p. 1094; véanse también pp. 1038 o 1091, en la última de las cuales se destruye la
coherencia del indirecto libre), chocante selección léxica involuntariamente coloquial (por
ejemplo, venga con valor de interjección; véanse pp. 62, 202, 852 y 995), «fundamento» por
«firmamento» (p. 368), «directivas» por «directrices» (p. 406), «naturaleza» en vez de
«naturalidad» (p. 933), inelegantes rimas (pp. 185, 365, 395, 504 y 546) o reiteraciones
cansinas que lastran la elocución («había recibido el encargo de recibir a la madre del
teniente», p. 174). Con todo, no constituyen éstos los más graves cargos imputables a la
traducción, que aún se resiente en mayor medida de la negligencia continuada en las
puntuaciones. No puedo recoger todos los casos: me limitaré a reproducir uno de los más
llamativos, en que se sitúa la coma entre el sujeto y su complemento directo, aun cuando no
existe inciso alguno entre ambos («notaban que éstos les apartaban los pies sin mediar una
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palabra; o bien, los de abajo, apartaban en silencio la cabeza», p. 212; y remito para otras
muestras a las páginas 73, 111, 132, 157, 369, 373, 397, 403, 410, 488, 498, 547, 617, 624,
707, 740, 772, 797, 809, 915, 926, 942, 1005, 1068 y 1091). Incurren en anacoluto ciertos
asíndetos (pp. 81, 86, 92, 114, 134, 167 168 y 961 y 1102) y rebosa la edición por doquier
soluciones que, sin caer en lo agramatical, redundan en un mal uso del español: no decimos
«las dos jóvenes mujeres» (p. 371), sino «las dos jóvenes», ni omitimos el verbo en facturas
del tipo «estaban rogando que les liberaran del peso sobre sus espaldas» (p. 63) o
«acercarse hasta donde Spiridónov» (p. 663).
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