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En Ibiza, durante la primavera de 1933, Walter Benjamin redact6 «Experiencia y pobreza»
(«Erfahrung und Armut»), publicado a fines de ese afio en la revista Die Welt im Wort. Se trata de un
ensayo sobre el declive de los canales de transmisidn oral de la experiencia, en el que el autor
arranca con una fabula tradicional y edificante, mezclando después del modo que le es peculiar la
divagacién, la pardbola, los incisos eruditos y el pensamiento agudo y desconcertante. Benjamin fue
un gran reciclador de materiales, un bricoleur sublime de los depésitos acumulados en el hondo y no
siempre claro caudal de su saber, pero ese breve trabajo crecié con ély lo acompafié casi hasta el fin
de sus dias. En 1936, para cumplir el encargo de otra publicacidon periédica mas sesuda, los
cuadernos de teologia y sociologia Orient und Occident, lo retoma y amplia bajo el titulo de «El
Narrador» («Der Erzahler»), siendo el pretexto la presentacién ante el publico aleman de los relatos
del ruso Nikoldi Léskov. No se contenta con ello; en 1939, a peticién de Jean Cassou, él mismo
traduce «El Narrador» al francés en una versidn con alteraciones significativas que le entregé en
mano, meses antes del suicidio en Port Bou, a la librera amiga Adrienne Monnier, quedando inédito
hasta 1952.

«El Narrador» es esencial en la obra ensayistica de Benjamin, el germen de esa «teoria de la novela»
que, en implicita rivalidad con la de Lukacs, nunca llegé a desarrollar. Lo que aqui importa resaltar,
dentro del intrincado transito de pasajes metaféricos y linguisticos, es su alusidn al mas definitivo
detrimento bélico: «Con la Gran Guerra se ponia de manifiesto un proceso que ya no iba a detenerse.
¢No se ha percibido en el armisticio que la gente volvia muda del frente?, no enriquecidos sino
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empobrecidos en experiencia comunicable. ;Y qué hay de sorprendente en ello?». El descrédito de la
traslacion narrativa de lo sucedido entre 1914 y 1918 es, para el filésofo, el resultado de la
abrumadora magnitud de lo padecido, en un aserto que podria emparentarse y anticiparse al de
Adorno sobre la imposibilidad de la lirica tras el descubrimiento de Auschwitz. Y prosigue Benjamin:
«Una generacién que aun habia ido a la escuela en tranvia de caballos se encontraba al aire libre, en
un paisaje en que lo Unico que permanecia invariable eran las nubes; y, en el campo de accién de
corrientes mortales y explosiones deletéreas, minusculo, el endeble cuerpo humano» (traduzco del
francés del propio Benjamin).

La nueva tecnologia del dafio, la metamorfosis tactica y aun econémica de la nomenclatura militar,
las maquinas de matar emplazadas en el territorio europeo mas ameno y pastoril, el derrumbe de las
certezas individuales, tan catastréfico como el de los imperios desmembrados por la conflagracion.
Todas esas mutaciones en la conducta y en el marco social las advierte y las elabora el autor de Paris,
capital del siglo XIX, pero Benjamin es un gran poeta de los vaticinios, y, como todo oraculo, en él
importa a veces mas la calidad verbal del prondstico que su acierto. La sugestiva inexactitud de las
frases citadas se debe muy posiblemente a que los mayores libros de las vanguardias escritos
durante las hostilidades o publicados poco después de su final (En busca del tiempo perdido,
Petersburgo, La montafia magica, El castillo, Ulises, La tierra baldia, Los monederos falsos), eludian
toda dramatizacién argumental de la contienda o, a lo sumo, la reflejaban de modo oblicuo;
marginales son, por ejemplo, las referencias que aparecen en el Ultimo volumen de la obra de Proust,
El tiempo recobrado. Otra hipétesis es que las obras de ficcién sobre la guerra del 14, algunas
excelentes, firmadas por victimas o soldados que volvian anonadados, pero dispuestos a sanar por la
palabra, no interesaron lo suficiente a Benjamin o no llegaron a las manos de ese hombre de infinita
voracidad lectora desaparecido antes de cumplir los cincuenta.

No ha de extrafar que la voz novelada de la Gran Guerra, una voz repartida entre la épica y la elegia,
asi como los recuentos testimoniales mas consistentes, proviniesen de los escritores curtidos y, por
asi decirlo, de elite: oficiales y voluntarios de los servicios auxiliares que en la trinchera compartian la
cantimplora y el miedo de la tropa, pero que en los silencios de la artilleria lefan y elucubraban. A
finales de agosto de 1918, sintiéndose mal en una zanja, el teniente aleman Ernst Jlinger se queda
dormido; al despertar prosigue la lectura del ejemplar del Tristram Shandy que lleva en su
guardamapas, contandole muchos afios después a su bidgrafo y traductor francés Julien Hervier que
en las pausas del fuego cruzado «leia a Sterne, después se reanudaban los disparos, después Sterne
de nuevo; y, cosa sorprendente, esta lectura se quedé grabada mas profundamente en mi memoria
que todo el desarrollo de los combates» (traduzco del libro de Hervier, Entretiens avec Ernst Jlnger,
Paris, Gallimard, 1986).

Tempestades de acero, el diario de sus andanzas en la Primera Guerra (este hombre tan
extraordinariamente longevo luché asimismo en la Segunda, por no hablar de sus incursiones en
otros osados campos de Marte), es, sin duda, una de las piezas literarias mas valiosas y tal vez la mas
singular de las escritas por antiguos combatientes. Jinger testifica del descarnado cuadro de la
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carniceria humana, el temor permanente al vuelo de los obuses y el estremecimiento al descubrir la
figura encogida de un enemigo a corta distancia antes de la inevitable pelea cuerpo a cuerpo;
también del entusiasmo inicial de los jovenes que, como él, veian en la lucha «un lance viril, un alegre
concurso de tiro celebrado sobre floridas praderas en que la sangre era el rocio», y el desespero final
cuando el conflicto armado se alargaba y las bajas se hacian cada dia mas numerosas. El novelista se
complace simultaneamente en el elogio bucdlico del suelo francés donde combatia y en la exaltacién
patridtica, germanica, patente en la crénica exenta titulada «El Bosquecillo 125», sin eludir, con un
narcisismo comprensible, la enumeracion detallada de sus heridas: «Prescindiendo de pequefieces
como los rasguiios y las contusiones producidas por balas de rebote, mi cuerpo habia retenido al
menos catorce proyectiles que dieron en el blanco [y] contando las entradas y salidas me habian
dejado veinte cicatrices. [...] En aquella guerra en la que ya se disparaba mas a los espacios que a los
individuos habia conseguido que once dieran en mi cuerpo» (cito por la traduccion de Andrés Sanchez
Pascual, Barcelona, Tusquets, 2011).

Al lado de los escritores con rango militar (Jinger, Hemingway, Ford Madox Ford) o en funciones de
asistencia sanitaria (Dos Passos, Barbusse, e. e. cummings) estaban los soldados rasos, conocidos en
Francia como los poilus; no pocos, la mayoria innominados, escribieron cartas y memorias, que son
por lo general mensajes de nostalgia, promesa sentimental o peticién de socorro, concebidos fuera
del campo literario y ajenos a la voluntad de darlos a conocer. Sin embargo, entre los llamados
«peludos con cuaderno», destacé el tonelero y sindicalista francés Louis Barthas, que hizo la guerra
de principio a fin, alcanz6 los galones de cabo y llené diecinueve cuadernos con el «doloroso calvario»
de los estragos que vio a su alrededor. Escritos sin voluntad de estilo, pero con incisivo poder de
evocacion, el manuscrito corregido y reelaborado por el artesano de pueblo que era Barthas (él si
aspirante a una posteridad literaria) no desperté el interés de ningun editor hasta que, en 1978, la
persistencia de su nieto Georges y el olfato de Francois Maspero llevaron a la publicacion de un libro
que tuvo éxito y ha tenido lectores constantes, hasta hoy, cuando nos ha llegado en este afio del
centenario (Cuadernos de guerra. 1914-1918, trad. de Eduardo Berti, Madrid, Paginas de Espuma,
2014).
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Barthas y Jlnger no s6lo peleaban en bandos
opuestos; también su actitud personal se
contraponia. El tonelero de Aude combatié en la
infanteria francesa hasta que acabé la
contienda, pero su descreimiento en ella y el
impulso de los camaradas -al verlo siempre
volcado en su libreta- para que contara la
estremecedora verdad de lo que sucedia fue
dando a sus Cuadernos un tono de soflama
antibelicista similar al de dos de las novelas
mas populares de la Primera Guerra, El fuego.
Diario de una escuadra, de Henri Barbusse, y
Sin novedad en el frente oeste, del aleman
Erich Maria Remarque. Ambos libros, de un
tremendismo a menudo de trazo grueso, son
sélidos intentos de reflejar la miseria sufrida por
tantos millones de jévenes idealistas, quitando
a la matanza el posible glamour de la epopeya;
especialmente firme en ese propdsito se
muestra Barbusse, cuyo lema seria el «jHay
gue hacer la guerra a la guerra!», dicho por uno
de sus personajes, y en quien el naturalismo
aun alegérico de sus primeras y mejores obras (como E/ infierno) evoluciond hacia una literatura
dogmatica, que lo llevaria, tras su paso por el movimiento pacifista, al comunismo y a la Unién
Soviética, donde muri6 en 1935 después de publicar alli un encendido himno a Stalin.

También Jiinger llevaba un cuaderno de notas en su primera guerra, y, como hemos dicho, su
comportamiento, galardonado por el Estado Mayor, fue de importancia tactica y gran valentia. La
guerra hace de él dos personas, el guerrero y el artista: alguien que posee unos ojos agudos para
todo lo visible, y tiene a la vez -es su desideratum personal- el instinto de lo soflado. Algunas de las
imagenes de mas horripilante belleza que se han escrito fuera del género de la ndvela gética estan en
las paginas de sus recuerdos, por ejemplo en el tercer capitulo, cuando el narrador halla los
cadaveres de unos soldados franceses, descritos con la paleta vivaz de un macabro bodegén: «La
carne putrefacta, parecida a la del pescado, brillaba con un color verdiblanco en el destrozado
uniforme. Al darme la vuelta, retrocedi espantado: junto a mi se hallaba en cuclillas una figura. [...]
Que no me las habia con una persona viva me lo revelaron las vacias cuencas de sus 0jos, asi como
los escasos mechones de pelo de su craneo, el cual era de un color gris negro [...]. Alrededor yacian
docenas de cadaveres putrefactos, calcificados, resecos como momias, petrificados en una siniestra
danza macabra. Los franceses tuvieron que aguantar meses enteros junto a sus camaradas caidos,
sin poder enterrarlos» (op. cit., p. 27).

Mas de una vez, el paisajista inspirado supera al estratega, como en las paginas (pp. 352-353) que
relatan la eclosion triunfal de la Madre Tierra en un terreno devastado por los efectos del bombardeo,
en el que las «plantas se introducian, colgando, en el interior de los viejos embudos; la manzanilla, la
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grosella y el alheli amarillo se habian refugiado en los restos que quedaban de las paredes; las ortigas
habian tomado al asalto los montones de escombros; las losas de piedra de los caminos de los
jardines habian desaparecido bajo alfombras de musgo de un color pardo dorado». O al describir una
superficie llena de cascos agujereados, fusiles rotos, mantas y capotes desgarrados y cadaveres de
hombres y caballos juntos «como una inmensa ropavejeria dispersada por un pufio que ya no conoce
valores» (p. 413). La conclusidon que unas lineas mas adelante saca Jinger es dificil de calibrar:
(doliente, cinica, impasible? «Cuando uno ha vivido largo tiempo en estos parajes [...] llega a pensar
que existe una relacién profunda entre el humor y el espanto».

Pocas veces, desde Homero y los tragicos griegos, la nitida visibilidad de la guerra ha tenido una
urdimbre poética tan visionaria como la que hay en Tempestades de acero, salpicada de un modo
sostenido e intermitente por la metonimia musical de las estridencias bélicas, como en el pasaje en
que una lluvia de granadas alcanza un climax sinfénico: «gorjeaban por decenas las espoletas; era
muy peculiar el sonido que producian, recordaba el canto de los canarios. Sus secciones, en las que
se colaba el aire produciendo trinos como de flauta, iban deslizandose, parecidas a relojes de musica
fabricados en cobre o0 a insectos metalicos, por encima del prolongado rumor de oleaje causado por
las granadas al reventar. Un hecho curioso es que los pajarillos del bosque no parecian preocupados
en absoluto por aquel estruendo compuesto de cien ruidos» (p. 29). El campo de batalla, asi pues,
como naturaleza segunda en la que raramente deja de escucharse el canto siseante de los aviones,
«mensajeros de hierro», el zumbido de sus motores se parece al que producen los mosquitos, los
cohetes senalizadores recuerdan el timbre de una viola y ciertas detonaciones son tenues, «como si
alguien estuviera derramando un saco de guisantess». El militar-artista escapa de lo real sin desercién
ni miedo; fantasea, divaga, representa, buscando a su alrededor el trasluz de lo imaginario y no
ignorando la amenaza mortal que le acecha.

Pero hay otra gran construccidon o mimesis de la guerra, contemporanea a la de Jinger, Parade’s End,
novela-rio de inspiracion «proustiana» en cuatro volumenes que Ford Madox Ford fue componiendo
entre 1922 y 1927, y cuya ambiciosa metafora se basa en el contrapunto de los hechos de armas y
las rencillas del apetito carnal. Parade’s End (hay versién espafiola, El final del desfile, trad. de Miguel
Temprano, Barcelona, Debolsillo, 2010, legible pero infiel por momentos y desprovista del brillo
deslumbrante del original) es mucho mas que un reflejo narrativo de la Gran Guerra, aunque no le
falten peripecias belicosas y una minuciosa, a ratos muy prolija, recreacion de los escalafones
superiores del ejército britanico. Ford juzga necesaria la exuberancia de su obra y la resuelve por lo
general con agudeza y distancia critica, ya que Parade’s End es en el fondo algo (para mi gusto)
temible dentro de la ficcidn: una novela tedrica. Se asemeja en ese sentido a otra obra cumbre de la
modernidad inglesa, Mrs. Dalloway (1925), y ambas coinciden, ademas, en la relevancia de un
personaje traumatizado por las bombas de 1914: <hombres cuya mente los muertos han raptado»,
segun el hermoso poema «Mental Cases», de Wilfred Owen, fallecido en combate sobre suelo francés

pocos dias antes de firmarse la pazl.

Como el joven Septimus de Virginia Woolf, el protagonista de la tetralogia de Ford, Christopher
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Tietjens, ha perdido la nocidn de si mismo y hasta el recuerdo de su nombre, pero no los deseos ni la
voluntad de poder. Antes de la movilizacién y del arranque del primer volumen, el acomodado e
inteligente Tietjens ya ha sufrido, sin embargo, otra pérdida: la de su mujer Sylvia, que se ha
escapado al Continente con un amante al que parece también querer abandonar. Imposible aqui
siquiera resumir las novecientas paginas del texto inglés completo, ni glosar la atractiva peculiaridad
de la escritura de Ford, que a veces reproduce los ambitos sociales con la mirada de un naturalista y
el oido de un escribano judicial, para a continuacién -en las atrevidas elipsis que tan bien emplea-
intervenir sin aviso en la trama con una impudica voz autoral y la inventiva de un chispeante
fabulador. Parade’s End, sobre todo en su segundo y tercer volumen, combina magistralmente el
lirismo mordiente de sus duetos o arias amorosas y la épica de los estamentos militares, desde el alto
mando a la baja tropa, en conjuntos vocales de gran 6pera coral.

Una de sus caracteristicas mas llamativas, por no decir el motor programatico del libro, es la
disposicién a modo de espejo simultdneo de los dos escenarios de enfrentamiento donde la
promiscuidad de los cuerpos puede dar euforia 0 agonia, y las emboscadas de alcoba y de trinchera
se suceden entre el derramamiento de sangre y la incontinencia genital. A lo largo de los afios
trascurridos, antes, durante y después de la guerra, el nucleo familiar de los Tietjens, al que se suma
el del gran amigo de Christopher, Vincent MacMaster, ofrece el panorama de un encarnizamiento
erdtico, que el autor se detiene en pormenorizar con tanta o mas crudeza que el de las batallas. Y
hay, en uno de los episodios finales del Ultimo volumen, una bonita fantasia sobre la rivalidad y la
soberbia encarnadas en una bandada de ruisenores, «crueles tipejos» que perturban la majestad de
las noches a fuer de insultarse y meterse unos con otros, «diciendo a sus hembras cluecas que cada
uno de ellos era el no va mas, y el de abajo, al pie de la colina [...] sélo un indecente fanfarrén
infestado de pulgas...jLa ferocidad del sexo!» (la traduccién es mia).

Instalado en Paris desde los primeros meses de la guerra, Vicente Blasco Ibafiez empezé a escribir lo
que seria, en 1916, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, una obra que, segun él mismo contd, le fue
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solicitada por el presidente Roland Poincaré, deseoso de que el ya internacionalmente célebre
novelista visitase los escenarios bélicos y escribiera no como reportero, sino como abogado de la
causa aliada. Pero Blasco, que fue testigo de sangrientos choques en las riberas del Marne y cumplié
la tarea encomendada con su habitual eficacia y velocidad, no se sintié comodo mientras escribia:
«En los diversos pisos de mi casa existian cuatro pianos, y todos ellos sonaban desde las primeras
horas de la mafiana hasta después de medianoche. Las vecinas distraian su aburrimiento o su
inquietud con un pianoteo torpe y monétono, pensando en el marido, en el padre o en el novio que
estaba en el frente» (cito por la edicién del Circulo de Lectores, de 1976).

La novela tuvo un éxito grande e inmediato, sobre todo en los Estados Unidos, donde, se dijo
entonces, influyé a la hora de decidir la intervencién norteamericana en Europa. Y todo ello pese a
haber sido compuesta en las peores condiciones de su vida, segun explica Blasco en el aviso «Al
lector» que abre el libro, trabajando con las manos y el rostro agrietados por el frio, en medio del
griterio de «docenas de chiquillos faltos de padres» y soportando «tres pianos sobre la cabeza» y otro
«bajo los pies» (op. cit., p. 7).

Las mujeres estaban en casa mientras los hombres luchaban, pero no todas se sentaban al piano
para paliar el vacio. Marthe, la recién casada de E/ diablo en el cuerpo, de Raymond Radiguet, se hace
amante -en ausencia de Jacques, el esposo combatiente- de un muchacho que audn lleva pantalén
corto y cuenta la historia en primera persona; la enfermera inglesa Catherine se enamora asimismo,
mientras asiste en los hospitales de campafa, del voluntario norteamericano narrador de Adids a las
armas, aunque ella sélo traiciona el recuerdo del soldado con quien llevaba ocho afios comprometida,
caido en el Somme; también las dos heroinas de Parade’s End, Valentine Wannop, sufragista y
sirvienta doméstica desclasada por propia voluntad, y la catélica y casquivana Sylvia, viven mas
atentas a su entrega sensual que a los partes de guerra. Y si bien Valentine es un prototipo admirable
de la Nueva Mujer libre nacida con el siglo, Sylvia, en un registro de autodeterminacién opuesto,
constituye, dentro y fuera del fresco pintado por Ford Madox Ford, la mas descollante figura femenina
novelesca (inspirada por la persona real de Violet Hunt y su relacién con el autor) de un conflicto tan
estrictamente masculino como la Gran Guerra.

Sylvia -insatisfecha, inquieta, insolente- rechaza a Christopher por su abrumadora inteligencia, que
echa en falta cuando, en los prontos de odio sexual, se acuesta con otros; después de haberlo oido a
él, todos los demas hombres, hablen de lo que hablen, le parecen colegiales torpones. Para
Christopher, por mucho que quiera a su propia amante Valentine, el ser traicionado maritalmente no
con un joven adonis, sino con un zoquete de mediana edad, resulta insoportable, una herida simbdlica
y, mas que dolorosa, humillante. Tan humillante como debe serlo, en un combate entre iguales, que
un militar de alta graduacion perezca ante un soldado de infanteria. Y ese dolor o carencia se
convierte en un leitmotiv de la novela: la despiadada rivalidad de los ruisefiores nocturnos
reproducida entre el hombre y la mujer luchando por la demarcacidn territorial y la conquista de un
trofeo que mas parece el honor que el amor.

Al igual que Sylvia y Valentine, las dos parientes de The Return of the Soldier, de Rebecca West, a las
gue volveremos a continuacién, son damas hacendadas y de exquisita formalidad, y si la guerra les
priva del hombre que aman, ambas tienen la escapatoria de su fortuna y el soporte de su urbanidad.
No asi las mujeres descritas por Jean Giono en Le grand troupeau (El gran rebafio, nunca, que yo
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sepa, traducida al castellano), una novela rustica y lirica, escrita en una lengua de gran riqueza que
no ha perdido color ni sonoridad, aunque si, me temo, el favor de los lectores de hoy. Es muy
impresionante el arranque, con el tropel de las manadas de ovejas y carneros desplazadas de sus
pastos por el bombardeo y abandonadas por los pastores que han sido llamados a filas: un ganado
casi igual de tamafio, caminando costado con costado «como olas de barro, y en su lana habia
gruesas abejas de la montana prisioneras, muertas o vivas». Hay apariciones de ultratumba,
truculencias pavorosas, y un final un punto aleccionador que no impide que el libro se lea con
entusiasmo, siguiendo su ocurrente imagineria y el continuum de bestias tan parecidas a los
hombres, animalizados y entregados a nuevos menesteres en la campifia y el monte.

Giono es vigoroso en lo brutal y en lo delicado. La campesina Julia, al ir a acostarse en soledad, «se
saco las medias como se despelleja a un conejo», y al enjuagar sus pies cansados de la dura faena
agricola, pasa la mano sobre «una vena hinchada bajo la carne como un pequefio gusano que
temblaba cuando ella movia su dedo gordo». Pero estas mujeres labradoras, y muy marcadamente
Julia y la hermana pequefia Madeleine, también rememoran a sus hombres y los desean, en la
plenitud de sus cuerpos o en la disminucidn fisica con la que muchos vuelven a casa. Conmueve la
escena, en el capitulo antepenultimo, en que Julia se mete en la cama junto a Joseph, que ya duerme
«de ese lado derecho que él ya no puede defender solo», y tomando la Unica mano que le queda, la
izquierda, la lleva suavemente hasta el pecho y alli la deja para que su seno respire bajo los dedos del
marido mutilado (traduzco de la edicién conmemorativa de Les grands romans de la Grande Guerre,
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Parfa, Folio, 2013)2.
n

El oficial Jinger creaba dentro del combate un recinto artificial hecho de figuraciones acusticas y
ensuefos; el amor o la voluptuosidad nunca se mencionan en sus memorias. Si en Adids a las armas
de Hemingway, que en sus cuatro primeras partes describe las incidencias y el ambiente de la
refriega en el norte de Italia y concluye con una quinta de exaltado contraste pasional, centrada en la
huida de la enfermera Catherine Barkley y el teniente sanitario Frederic Henry (que guarda mas de
una similitud con el conductor de ambulancias Martin Howe, el también estadounidense protagonista
de la interesante opera prima de John Dos Passos, La iniciacién de un hombre: 1917, trad. de Elena
Sanchez Zwickel, Madrid, Errata Naturae, 2014). Frederic abandona el puesto y se refugia con su
amada, embarazada de él, cerca de un idilico lago suizo. Alli, en un hotel familiar de patrones
condescendientes, la pareja levanta el simulacro de una apacible vida privada en la habitacion donde
duermen desnudos y abrazados, sabiendo que si en mitad de la noche suena un ruido, sélo con subir
«el edreddn de pluma con suavidad para no despertar a Catherine -dice el narrador- volvia a
dormirme, muy caliente, bajo la novedad de las mantas tan ligeras y suaves». La negacién o
tachadura de una guerra que, después de padecerla, ahora les es remota e inverosimil, no ignorando
«por los periddicos que aln se luchaba en las montafas, porque todavia no nevaba» (cito por la
traduccién de Adids a las armas de Joana M. y Joaquim Horta, Barcelona, Bruguera, 1980).

La intimidad como disfrute de un paraiso escamoteado a la contienda aln es mas intensa en la ya
citada El diablo en el cuerpo (trad. de Vicente Molina Foix, Madrid, Alianza, 2014), pues Marthe y el
joven narrador no incumplen obligaciones marciales, pero si los restantes deberes que sostienen el
entramado del conformismo, sobre todo en tiempos de convulsién. La guerra se oye, avanza, se
apodera de la realidad, y todos los personajes, los padres, los vecinos, las ridiculas autoridades
locales del pueblo a orillas del Marne, viven pendientes del frente, mientras que los enamorados,
como si estuvieran infectados por el espiritu de la confrontacion, se pelean por minucias en medio de
su arrebato ajeno al mundo. La muerte, sin embargo, no les llega desde el campo de batalla; aqui el
viudo es el adolescente estupefacto por un luto particular igual de devastador, y el desenlace tragico
que se da tanto en la obra maestra de Radiguet como en Adids a las armas es como una réplica civil
de la mortandad militar.

El desvario se pone de manifiesto desde las primeras paginas de The Return of the Soldier, de
Rebecca West, uno de los libros de ficcién del periodo de entreguerras que mayor resonancia y
consideracion ha adquirido desde su publicacion en 1918 (hay traduccién espafiola, El regreso del
soldado, trad. de Laura Vidal, Madrid, Herce, 2008, que no he consultado). La alteridad del soldado
que vuelve herido es temporal, y producto, como la de tantos otros combatientes, del estallido de un
obus. En el caso de este Chris Baldry que comparte el nombre de pila del protagonista de Ford Madox
Ford, su retorno tiene un valor purgatorio: ni su esposa Kitty ni su adorada (y adoradora) prima Jenny
saben de su lesidn, ya que Chris sufre amnesia y sélo recuerda el tiempo de su placentero amorio de
adolescencia, mas de quince afios atras, con Margaret Grey, la mujer de clase inferior que su mente
enferma ha recuperado. Ella es, por tanto, la receptora del telegrama oficial del ministerio, y quien,
en una escena prodigiosamente construida y dialogada, logra ser recibida en la mansién de los
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Baldry, donde informa a las dos familiares legitimas -hablandoles con la generosidad de la pobreza y
la seguridad de un sentimiento amoroso que, sana, también Margaret conserva- de la situacion del
amnésico que Unicamente quiere verla a ella y revivir la antigua felicidad con ella.

En la guerra, Chris se enajena, como tantos
otros soldados, y el impacto traumatico del
explosivo que le borra la memoria de lo
inmediatamente anterior -lo establecido, lo
convencional, lo decepcionante- le retrotrae
al éxtasis de su juventud, por mucho que la
Margaret reencontrada en la casa solariega
donde él se restablece (bajo la mirada
angustiosa de Kitty y la dolida, aunque

- comprensiva, de la narradora en primera

persona, Jenny) ahora esté «deprimentemente

casada», haya engordado, vista mal y

muestre arrugas y otros estragos de la edad.
Chris, dice la siempre Ilcida Jenny, «nos habia
rechazado cuando habia alcanzado algo mas
saludable que la salud», es decir, el logro de
una pasién que las trabas sociales impidieron.
La hecatombe, la lejania, la pérdida de la
identidad, le permiten recobrar un lenguaje
vacacional, pueril, ilusorio, en muchos
aspectos similar al que viven como nifios
concupiscentes y desordenados los amantes
furtivos de El diablo en el cuerpo. Con la

~ diferencia de que la pareja que Chris y

Margaret vuelven a formar brevemente -el
tiempo que tarda la memoria de Chris en
restablecerse- ha perdido la lozania y el
descaro de los radiantes jévenes del libro de
Radiguet; en el de West, sélo la «unidad de
sus almas» prevalece, hasta el amargo happy

end en que una emocionante solidaridad femenina entre las tres rivales podria entenderse no como
una tregua, sino como un reparto en concordia de los trozos de humanidad que han quedado tras la

beligerancia.

El 5 de agosto de 1914, otro no combatiente espafiol, el joven Agusti Calvet, que pronto llegaria a ser
el aclamado periodista «Gaziel», entrd en la Gare de I'Est al ver un gentio mayoritariamente femenino
que va a la estacién a despedir a los reclutas. El entonces estudiante nacido en Sant Feliu de Guixols
asiste alli a una escena de mujeres que besan a sus hombres en silencio con afligida premonicién y
no se mueven de los andenes ni derraman lagrimas cuando el convoy arranca entre los canticos de
La Marsellesa. Y entonces, una «vendedora de legumbres o de mariscos» levanta el brazo y con voz
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potente le grita a quien ya no distingue entre la humareda de la locomotora: «jMatalos, matalos, hijo
mio!» Al oirla, las demas mujeres, también inmdviles y tozudas bajo la béveda de la estacidn, se
estremecen como en un despertar violento, y de sus bocas brota un inmenso sollozo, no -escribe
Gaziel- de odio ni de rabia, sino «un gemido tierno [...] de amor desamparado, de soledad entrafable.
Esas mujeres que no se habian visto nunca ni seguramente volverian a verse, jovenes y viejas, ricas y
pobres, atraidas por una simpatia misteriosa, que no duraria mas que un minuto, pero que era la
expresion profunda de algo instintivo y sagrado como la ley de la sangre y la raza, se han lanzado en
brazos las unas de las otras, en apretones rapidos en los que se fundian entre ellas, lo mismo que si
fueran amigas de toda la vida o, todavia mejor, pertenecieran desde hacia siglos, ya mucho antes del
nacimiento, a una inefable e indestructible hermandad» (Gaziel, Diario de un estudiante. Paris 1914,
trad. de José Angel Martos, Barcelona, Diéresis, 2013). Y el gran periodista termina su anotacién de
esa jornada viendo, desde un rincén del vestibulo ferroviario, cdmo abandonan los andenes
«derramando hacia fuera todo el dolor acumulado - ahora que los ausentes ya no podian
escucharlas».

Vicente Molina Foix es escritor, traductor y cineasta. Sus Ultimos libros son El abrecartas
(Barcelona, Anagrama, 2010), El hombre que vendié su propia cama (Barcelona, Anagrama, 2011), La
musa furtiva. Poesia, 1967-2012 (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2013) y, con Luis Cremades, E/
invitado amargo (Barcelona, Anagrama, 2014)

1 Wilfred Owen tiene una comparecencia importante en Regeneracién (trad. de Carlos Milla e Isabel Ferrer, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2014), de Pat Barker, al lado de los poetas Robert Graves y Siegfried Sassoon,
protagonista absoluto de esta estupenda novela bélico-psiquiatrica que en algiin momento hace pensar en la Unica escrita
por el poeta estadounidense e. e. cummings, The Enormous Room. Los tres Gltimos evocaron en prosa y verso sus
experiencias guerreras, pero, al contrario que Owen, sobrevivieron a la guerra.

2 En la ficcién més o menos coetanea a la Gran Guerra, el horror sélo es aliviado por el correlato onirico o estético,
raramente por el humor. Pero transcurrido un siglo desde que prevalecieran el mutismo y la desolacién evocados por
Benjamin, la conflagracién ha tenido, procedente de Francia, su gran -aunque brevisima- novela humoristica. Me refiero a
1914, de Jean Echenoz, en la que también hay mutilaciones y bombardeos, duelos aéreos, historias de amor truncadas, y,
como sello estilistico, la seca risa del disparate: ese pelotdn en ansiosa busca de comestibles de cualquier tipo zooldgico
mientras no falta la compafiia de los insectos pardsitos «que no sélo no ofrecian ningln aporte nutricional sino que, por el
contrario, se alimentaban vorazmente de la tropa» (cito por la traduccién de Javier Albifiana, Barcelona, Anagrama, 2013).
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