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I 

En Ibiza, durante la primavera de 1933, Walter Benjamin redactó «Experiencia y pobreza»
(«Erfahrung und Armut»), publicado a fines de ese año en la revista Die Welt im Wort. Se trata de un
ensayo sobre el declive de los canales de transmisión oral de la experiencia, en el que el autor
arranca con una fábula tradicional y edificante, mezclando después del modo que le es peculiar la
divagación, la parábola, los incisos eruditos y el pensamiento agudo y desconcertante. Benjamin fue
un gran reciclador de materiales, un bricoleur sublime de los depósitos acumulados en el hondo y no
siempre claro caudal de su saber, pero ese breve trabajo creció con él y lo acompañó casi hasta el fin
de sus días. En 1936, para cumplir el encargo de otra publicación periódica más sesuda, los
cuadernos de teología y sociología Orient und Occident, lo retoma y amplía bajo el título de «El
Narrador» («Der Erzähler»), siendo el pretexto la presentación ante el público alemán de los relatos
del ruso Nikolái Léskov. No se contenta con ello; en 1939, a petición de Jean Cassou, él mismo
traduce «El Narrador» al francés en una versión con alteraciones significativas que le entregó en
mano, meses antes del suicidio en Port Bou, a la librera amiga Adrienne Monnier, quedando inédito
hasta 1952.

«El Narrador» es esencial en la obra ensayística de Benjamin, el germen de esa «teoría de la novela»
que, en implícita rivalidad con la de Lukács, nunca llegó a desarrollar. Lo que aquí importa resaltar,
dentro del intrincado tránsito de pasajes metafóricos y lingüísticos, es su alusión al más definitivo
detrimento bélico: «Con la Gran Guerra se ponía de manifiesto un proceso que ya no iba a detenerse.
¿No se ha percibido en el armisticio que la gente volvía muda del frente?, no enriquecidos sino
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empobrecidos en experiencia comunicable. ¿Y qué hay de sorprendente en ello?». El descrédito de la
traslación narrativa de lo sucedido entre 1914 y 1918 es, para el filósofo, el resultado de la
abrumadora magnitud de lo padecido, en un aserto que podría emparentarse y anticiparse al de
Adorno sobre la imposibilidad de la lírica tras el descubrimiento de Auschwitz. Y prosigue Benjamin:
«Una generación que aún había ido a la escuela en tranvía de caballos se encontraba al aire libre, en
un paisaje en que lo único que permanecía invariable eran las nubes; y, en el campo de acción de
corrientes mortales y explosiones deletéreas, minúsculo, el endeble cuerpo humano» (traduzco del
francés del propio Benjamin).

La voz novelada de la Gran Guerra proviene de los escritores curtidos: oficiales y
voluntarios de los servicios auxiliares

La nueva tecnología del daño, la metamorfosis táctica y aun económica de la nomenclatura militar,
las máquinas de matar emplazadas en el territorio europeo más ameno y pastoril, el derrumbe de las
certezas individuales, tan catastrófico como el de los imperios desmembrados por la conflagración.
Todas esas mutaciones en la conducta y en el marco social las advierte y las elabora el autor de París,
capital del siglo XIX, pero Benjamin es un gran poeta de los vaticinios, y, como todo oráculo, en él
importa a veces más la calidad verbal del pronóstico que su acierto. La sugestiva inexactitud de las
frases citadas se debe muy posiblemente a que los mayores libros de las vanguardias escritos
durante las hostilidades o publicados poco después de su final (En busca del tiempo perdido,
Petersburgo, La montaña mágica, El castillo, Ulises, La tierra baldía, Los monederos falsos), eludían
toda dramatización argumental de la contienda o, a lo sumo, la reflejaban de modo oblicuo;
marginales son, por ejemplo, las referencias que aparecen en el último volumen de la obra de Proust,
El tiempo recobrado. Otra hipótesis es que las obras de ficción sobre la guerra del 14, algunas
excelentes, firmadas por víctimas o soldados que volvían anonadados, pero dispuestos a sanar por la
palabra, no interesaron lo suficiente a Benjamin o no llegaron a las manos de ese hombre de infinita
voracidad lectora desaparecido antes de cumplir los cincuenta.

No ha de extrañar que la voz novelada de la Gran Guerra, una voz repartida entre la épica y la elegía,
así como los recuentos testimoniales más consistentes, proviniesen de los escritores curtidos y, por
así decirlo, de elite: oficiales y voluntarios de los servicios auxiliares que en la trinchera compartían la
cantimplora y el miedo de la tropa, pero que en los silencios de la artillería leían y elucubraban. A
finales de agosto de 1918, sintiéndose mal en una zanja, el teniente alemán Ernst Jünger se queda
dormido; al despertar prosigue la lectura del ejemplar del Tristram Shandy que lleva en su
guardamapas, contándole muchos años después a su biógrafo y traductor francés Julien Hervier que
en las pausas del fuego cruzado «leía a Sterne, después se reanudaban los disparos, después Sterne
de nuevo; y, cosa sorprendente, esta lectura se quedó grabada más profundamente en mi memoria
que todo el desarrollo de los combates» (traduzco del libro de Hervier, Entretiens avec Ernst Jünger,
París, Gallimard, 1986).

Tempestades de acero, el diario de sus andanzas en la Primera Guerra (este hombre tan
extraordinariamente longevo luchó asimismo en la Segunda, por no hablar de sus incursiones en
otros osados campos de Marte), es, sin duda, una de las piezas literarias más valiosas y tal vez la más
singular de las escritas por antiguos combatientes. Jünger testifica del descarnado cuadro de la
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carnicería humana, el temor permanente al vuelo de los obuses y el estremecimiento al descubrir la
figura encogida de un enemigo a corta distancia antes de la inevitable pelea cuerpo a cuerpo;
también del entusiasmo inicial de los jóvenes que, como él, veían en la lucha «un lance viril, un alegre
concurso de tiro celebrado sobre floridas praderas en que la sangre era el rocío», y el desespero final
cuando el conflicto armado se alargaba y las bajas se hacían cada día más numerosas. El novelista se
complace simultáneamente en el elogio bucólico del suelo francés donde combatía y en la exaltación
patriótica, germánica, patente en la crónica exenta titulada «El Bosquecillo 125», sin eludir, con un
narcisismo comprensible, la enumeración detallada de sus heridas: «Prescindiendo de pequeñeces
como los rasguños y las contusiones producidas por balas de rebote, mi cuerpo había retenido al
menos catorce proyectiles que dieron en el blanco [y] contando las entradas y salidas me habían
dejado veinte cicatrices. […] En aquella guerra en la que ya se disparaba más a los espacios que a los
individuos había conseguido que once dieran en mi cuerpo» (cito por la traducción de Andrés Sánchez
Pascual, Barcelona, Tusquets, 2011).

Al lado de los escritores con rango militar (Jünger, Hemingway, Ford Madox Ford) o en funciones de
asistencia sanitaria (Dos Passos, Barbusse, e. e. cummings) estaban los soldados rasos, conocidos en
Francia como los poilus; no pocos, la mayoría innominados, escribieron cartas y memorias, que son
por lo general mensajes de nostalgia, promesa sentimental o petición de socorro, concebidos fuera
del campo literario y ajenos a la voluntad de darlos a conocer. Sin embargo, entre los llamados
«peludos con cuaderno», destacó el tonelero y sindicalista francés Louis Barthas, que hizo la guerra
de principio a fin, alcanzó los galones de cabo y llenó diecinueve cuadernos con el «doloroso calvario»
de los estragos que vio a su alrededor. Escritos sin voluntad de estilo, pero con incisivo poder de
evocación, el manuscrito corregido y reelaborado por el artesano de pueblo que era Barthas (él sí
aspirante a una posteridad literaria) no despertó el interés de ningún editor hasta que, en 1978, la
persistencia de su nieto Georges y el olfato de François Maspero llevaron a la publicación de un libro
que tuvo éxito y ha tenido lectores constantes, hasta hoy, cuando nos ha llegado en este año del
centenario (Cuadernos de guerra. 1914-1918, trad. de Eduardo Berti, Madrid, Páginas de Espuma,
2014).
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Barthas y Jünger no sólo peleaban en bandos
opuestos; también su actitud personal se
contraponía. El tonelero de Aude combatió en la
infantería francesa hasta que acabó la
contienda, pero su descreimiento en ella y el
impulso de los camaradas –al verlo siempre
volcado en su libreta– para que contara la
estremecedora verdad de lo que sucedía fue
dando a sus Cuadernos un tono de soflama
antibelicista similar al de dos de las novelas
más populares de la Primera Guerra, El fuego.
Diario de una escuadra, de Henri Barbusse, y
Sin novedad en el frente oeste, del alemán
Erich Maria Remarque. Ambos libros, de un
tremendismo a menudo de trazo grueso, son
sólidos intentos de reflejar la miseria sufrida por
tantos millones de jóvenes idealistas, quitando
a la matanza el posible glamour de la epopeya;
especialmente firme en ese propósito se
muestra Barbusse, cuyo lema sería el «¡Hay
que hacer la guerra a la guerra!», dicho por uno
de sus personajes, y en quien el naturalismo

aún alegórico de sus primeras y mejores obras (como El infierno) evolucionó hacia una literatura
dogmática, que lo llevaría, tras su paso por el movimiento pacifista, al comunismo y a la Unión
Soviética, donde murió en 1935 después de publicar allí un encendido himno a Stalin.

También Jünger llevaba un cuaderno de notas en su primera guerra, y, como hemos dicho, su
comportamiento, galardonado por el Estado Mayor, fue de importancia táctica y gran valentía. La
guerra hace de él dos personas, el guerrero y el artista: alguien que posee unos ojos agudos para
todo lo visible, y tiene a la vez –es su desideratum personal– el instinto de lo soñado. Algunas de las
imágenes de más horripilante belleza que se han escrito fuera del género de la nóvela gótica están en
las páginas de sus recuerdos, por ejemplo en el tercer capítulo, cuando el narrador halla los
cadáveres de unos soldados franceses, descritos con la paleta vivaz de un macabro bodegón: «La
carne putrefacta, parecida a la del pescado, brillaba con un color verdiblanco en el destrozado
uniforme. Al darme la vuelta, retrocedí espantado: junto a mí se hallaba en cuclillas una figura. […]
Que no me las había con una persona viva me lo revelaron las vacías cuencas de sus ojos, así como
los escasos mechones de pelo de su cráneo, el cual era de un color gris negro […]. Alrededor yacían
docenas de cadáveres putrefactos, calcificados, resecos como momias, petrificados en una siniestra
danza macabra. Los franceses tuvieron que aguantar meses enteros junto a sus camaradas caídos,
sin poder enterrarlos» (op. cit., p. 27).

Más de una vez, el paisajista inspirado supera al estratega, como en las páginas (pp. 352-353) que
relatan la eclosión triunfal de la Madre Tierra en un terreno devastado por los efectos del bombardeo,
en el que las «plantas se introducían, colgando, en el interior de los viejos embudos; la manzanilla, la
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grosella y el alhelí amarillo se habían refugiado en los restos que quedaban de las paredes; las ortigas
habían tomado al asalto los montones de escombros; las losas de piedra de los caminos de los
jardines habían desaparecido bajo alfombras de musgo de un color pardo dorado». O al describir una
superficie llena de cascos agujereados, fusiles rotos, mantas y capotes desgarrados y cadáveres de
hombres y caballos juntos «como una inmensa ropavejería dispersada por un puño que ya no conoce
valores» (p. 413). La conclusión que unas líneas más adelante saca Jünger es difícil de calibrar:
¿doliente, cínica, impasible? «Cuando uno ha vivido largo tiempo en estos parajes […] llega a pensar
que existe una relación profunda entre el humor y el espanto».

Vicente Blasco Ibáñez escribió Los cuatro jinetes del Apocalipsis por iniciativa del
presidente Roland Poincaré

Pocas veces, desde Homero y los trágicos griegos, la nítida visibilidad de la guerra ha tenido una
urdimbre poética tan visionaria como la que hay en Tempestades de acero, salpicada de un modo
sostenido e intermitente por la metonimia musical de las estridencias bélicas, como en el pasaje en
que una lluvia de granadas alcanza un clímax sinfónico: «gorjeaban por decenas las espoletas; era
muy peculiar el sonido que producían, recordaba el canto de los canarios. Sus secciones, en las que
se colaba el aire produciendo trinos como de flauta, iban deslizándose, parecidas a relojes de música
fabricados en cobre o a insectos metálicos, por encima del prolongado rumor de oleaje causado por
las granadas al reventar. Un hecho curioso es que los pajarillos del bosque no parecían preocupados
en absoluto por aquel estruendo compuesto de cien ruidos» (p. 29). El campo de batalla, así pues,
como naturaleza segunda en la que raramente deja de escucharse el canto siseante de los aviones,
«mensajeros de hierro», el zumbido de sus motores se parece al que producen los mosquitos, los
cohetes señalizadores recuerdan el timbre de una viola y ciertas detonaciones son tenues, «como si
alguien estuviera derramando un saco de guisantes». El militar-artista escapa de lo real sin deserción
ni miedo; fantasea, divaga, representa, buscando a su alrededor el trasluz de lo imaginario y no
ignorando la amenaza mortal que le acecha.

Pero hay otra gran construcción o mímesis de la guerra, contemporánea a la de Jünger, Parade’s End,
novela-río de inspiración «proustiana» en cuatro volúmenes que Ford Madox Ford fue componiendo
entre 1922 y 1927, y cuya ambiciosa metáfora se basa en el contrapunto de los hechos de armas y
las rencillas del apetito carnal. Parade’s End (hay versión española, El final del desfile, trad. de Miguel
Temprano, Barcelona, Debolsillo, 2010, legible pero infiel por momentos y desprovista del brillo
deslumbrante del original) es mucho más que un reflejo narrativo de la Gran Guerra, aunque no le
falten peripecias belicosas y una minuciosa, a ratos muy prolija, recreación de los escalafones
superiores del ejército británico. Ford juzga necesaria la exuberancia de su obra y la resuelve por lo
general con agudeza y distancia crítica, ya que Parade’s End es en el fondo algo (para mi gusto)
temible dentro de la ficción: una novela teórica. Se asemeja en ese sentido a otra obra cumbre de la
modernidad inglesa, Mrs. Dalloway (1925), y ambas coinciden, además, en la relevancia de un
personaje traumatizado por las bombas de 1914: «hombres cuya mente los muertos han raptado»,
según el hermoso poema «Mental Cases», de Wilfred Owen, fallecido en combate sobre suelo francés
pocos días antes de firmarse la paz1.

Como el joven Septimus de Virginia Woolf, el protagonista de la tetralogía de Ford, Christopher
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Tietjens, ha perdido la noción de sí mismo y hasta el recuerdo de su nombre, pero no los deseos ni la
voluntad de poder. Antes de la movilización y del arranque del primer volumen, el acomodado e
inteligente Tietjens ya ha sufrido, sin embargo, otra pérdida: la de su mujer Sylvia, que se ha
escapado al Continente con un amante al que parece también querer abandonar. Imposible aquí
siquiera resumir las novecientas páginas del texto inglés completo, ni glosar la atractiva peculiaridad
de la escritura de Ford, que a veces reproduce los ámbitos sociales con la mirada de un naturalista y
el oído de un escribano judicial, para a continuación –en las atrevidas elipsis que tan bien emplea–
intervenir sin aviso en la trama con una impúdica voz autoral y la inventiva de un chispeante
fabulador. Parade’s End, sobre todo en su segundo y tercer volumen, combina magistralmente el
lirismo mordiente de sus duetos o arias amorosas y la épica de los estamentos militares, desde el alto
mando a la baja tropa, en conjuntos vocales de gran ópera coral.

Una de sus características más llamativas, por no decir el motor programático del libro, es la
disposición a modo de espejo simultáneo de los dos escenarios de enfrentamiento donde la
promiscuidad de los cuerpos puede dar euforia o agonía, y las emboscadas de alcoba y de trinchera
se suceden entre el derramamiento de sangre y la incontinencia genital. A lo largo de los años
trascurridos, antes, durante y después de la guerra, el núcleo familiar de los Tietjens, al que se suma
el del gran amigo de Christopher, Vincent MacMaster, ofrece el panorama de un encarnizamiento
erótico, que el autor se detiene en pormenorizar con tanta o más crudeza que el de las batallas. Y
hay, en uno de los episodios finales del último volumen, una bonita fantasía sobre la rivalidad y la
soberbia encarnadas en una bandada de ruiseñores, «crueles tipejos» que perturban la majestad de
las noches a fuer de insultarse y meterse unos con otros, «diciendo a sus hembras cluecas que cada
uno de ellos era el no va más, y el de abajo, al pie de la colina […] sólo un indecente fanfarrón
infestado de pulgas…¡La ferocidad del sexo!» (la traducción es mía).

II

Instalado en París desde los primeros meses de la guerra, Vicente Blasco Ibáñez empezó a escribir lo
que sería, en 1916, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, una obra que, según él mismo contó, le fue
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solicitada por el presidente Roland Poincaré, deseoso de que el ya internacionalmente célebre
novelista visitase los escenarios bélicos y escribiera no como reportero, sino como abogado de la
causa aliada. Pero Blasco, que fue testigo de sangrientos choques en las riberas del Marne y cumplió
la tarea encomendada con su habitual eficacia y velocidad, no se sintió cómodo mientras escribía:
«En los diversos pisos de mi casa existían cuatro pianos, y todos ellos sonaban desde las primeras
horas de la mañana hasta después de medianoche. Las vecinas distraían su aburrimiento o su
inquietud con un pianoteo torpe y monótono, pensando en el marido, en el padre o en el novio que
estaba en el frente» (cito por la edición del Círculo de Lectores, de 1976).

La novela tuvo un éxito grande e inmediato, sobre todo en los Estados Unidos, donde, se dijo
entonces, influyó a la hora de decidir la intervención norteamericana en Europa. Y todo ello pese a
haber sido compuesta en las peores condiciones de su vida, según explica Blasco en el aviso «Al
lector» que abre el libro, trabajando con las manos y el rostro agrietados por el frío, en medio del
griterío de «docenas de chiquillos faltos de padres» y soportando «tres pianos sobre la cabeza» y otro
«bajo los pies» (op. cit., p. 7).

Las mujeres estaban en casa mientras los hombres luchaban, pero no todas se sentaban al piano
para paliar el vacío. Marthe, la recién casada de El diablo en el cuerpo, de Raymond Radiguet, se hace
amante –en ausencia de Jacques, el esposo combatiente– de un muchacho que aún lleva pantalón
corto y cuenta la historia en primera persona; la enfermera inglesa Catherine se enamora asimismo,
mientras asiste en los hospitales de campaña, del voluntario norteamericano narrador de Adiós a las
armas, aunque ella sólo traiciona el recuerdo del soldado con quien llevaba ocho años comprometida,
caído en el Somme; también las dos heroínas de Parade’s End, Valentine Wannop, sufragista y
sirvienta doméstica desclasada por propia voluntad, y la católica y casquivana Sylvia, viven más
atentas a su entrega sensual que a los partes de guerra. Y si bien Valentine es un prototipo admirable
de la Nueva Mujer libre nacida con el siglo, Sylvia, en un registro de autodeterminación opuesto,
constituye, dentro y fuera del fresco pintado por Ford Madox Ford, la más descollante figura femenina
novelesca (inspirada por la persona real de Violet Hunt y su relación con el autor) de un conflicto tan
estrictamente masculino como la Gran Guerra.

Sylvia –insatisfecha, inquieta, insolente– rechaza a Christopher por su abrumadora inteligencia, que
echa en falta cuando, en los prontos de odio sexual, se acuesta con otros; después de haberlo oído a
él, todos los demás hombres, hablen de lo que hablen, le parecen colegiales torpones. Para
Christopher, por mucho que quiera a su propia amante Valentine, el ser traicionado maritalmente no
con un joven adonis, sino con un zoquete de mediana edad, resulta insoportable, una herida simbólica
y, más que dolorosa, humillante. Tan humillante como debe serlo, en un combate entre iguales, que
un militar de alta graduación perezca ante un soldado de infantería. Y ese dolor o carencia se
convierte en un leitmotiv de la novela: la despiadada rivalidad de los ruiseñores nocturnos
reproducida entre el hombre y la mujer luchando por la demarcación territorial y la conquista de un
trofeo que más parece el honor que el amor.

Al igual que Sylvia y Valentine, las dos parientes de The Return of the Soldier, de Rebecca West, a las
que volveremos a continuación, son damas hacendadas y de exquisita formalidad, y si la guerra les
priva del hombre que aman, ambas tienen la escapatoria de su fortuna y el soporte de su urbanidad.
No así las mujeres descritas por Jean Giono en Le grand troupeau (El gran rebaño, nunca, que yo



Vida privada y Gran Guerra - Vicente Molina Foix | 9 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

sepa, traducida al castellano), una novela rústica y lírica, escrita en una lengua de gran riqueza que
no ha perdido color ni sonoridad, aunque sí, me temo, el favor de los lectores de hoy. Es muy
impresionante el arranque, con el tropel de las manadas de ovejas y carneros desplazadas de sus
pastos por el bombardeo y abandonadas por los pastores que han sido llamados a filas: un ganado
casi igual de tamaño, caminando costado con costado «como olas de barro, y en su lana había
gruesas abejas de la montaña prisioneras, muertas o vivas». Hay apariciones de ultratumba,
truculencias pavorosas, y un final un punto aleccionador que no impide que el libro se lea con
entusiasmo, siguiendo su ocurrente imaginería y el continuum de bestias tan parecidas a los
hombres, animalizados y entregados a nuevos menesteres en la campiña y el monte.

Giono es vigoroso en lo brutal y en lo delicado. La campesina Julia, al ir a acostarse en soledad, «se
sacó las medias como se despelleja a un conejo», y al enjuagar sus pies cansados de la dura faena
agrícola, pasa la mano sobre «una vena hinchada bajo la carne como un pequeño gusano que
temblaba cuando ella movía su dedo gordo». Pero estas mujeres labradoras, y muy marcadamente
Julia y la hermana pequeña Madeleine, también rememoran a sus hombres y los desean, en la
plenitud de sus cuerpos o en la disminución física con la que muchos vuelven a casa. Conmueve la
escena, en el capítulo antepenúltimo, en que Julia se mete en la cama junto a Joseph, que ya duerme
«de ese lado derecho que él ya no puede defender solo», y tomando la única mano que le queda, la
izquierda, la lleva suavemente hasta el pecho y allí la deja para que su seno respire bajo los dedos del
marido mutilado (traduzco de la edición conmemorativa de Les grands romans de la Grande Guerre,
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Paría, Folio, 2013)2.

III

El oficial Jünger creaba dentro del combate un recinto artificial hecho de figuraciones acústicas y
ensueños; el amor o la voluptuosidad nunca se mencionan en sus memorias. Sí en Adiós a las armas
de Hemingway, que en sus cuatro primeras partes describe las incidencias y el ambiente de la
refriega en el norte de Italia y concluye con una quinta de exaltado contraste pasional, centrada en la
huida de la enfermera Catherine Barkley y el teniente sanitario Frederic Henry (que guarda más de
una similitud con el conductor de ambulancias Martin Howe, el también estadounidense protagonista
de la interesante opera prima de John Dos Passos, La iniciación de un hombre: 1917, trad. de Elena
Sánchez Zwickel, Madrid, Errata Naturae, 2014). Frederic abandona el puesto y se refugia con su
amada, embarazada de él, cerca de un idílico lago suizo. Allí, en un hotel familiar de patrones
condescendientes, la pareja levanta el simulacro de una apacible vida privada en la habitación donde
duermen desnudos y abrazados, sabiendo que si en mitad de la noche suena un ruido, sólo con subir
«el edredón de pluma con suavidad para no despertar a Catherine –dice el narrador– volvía a
dormirme, muy caliente, bajo la novedad de las mantas tan ligeras y suaves». La negación o
tachadura de una guerra que, después de padecerla, ahora les es remota e inverosímil, no ignorando
«por los periódicos que aún se luchaba en las montañas, porque todavía no nevaba» (cito por la
traducción de Adiós a las armas de Joana M. y Joaquim Horta, Barcelona, Bruguera, 1980).

La intimidad como disfrute de un paraíso escamoteado a la contienda aún es más intensa en la ya
citada El diablo en el cuerpo (trad. de Vicente Molina Foix, Madrid, Alianza, 2014), pues Marthe y el
joven narrador no incumplen obligaciones marciales, pero sí los restantes deberes que sostienen el
entramado del conformismo, sobre todo en tiempos de convulsión. La guerra se oye, avanza, se
apodera de la realidad, y todos los personajes, los padres, los vecinos, las ridículas autoridades
locales del pueblo a orillas del Marne, viven pendientes del frente, mientras que los enamorados,
como si estuvieran infectados por el espíritu de la confrontación, se pelean por minucias en medio de
su arrebato ajeno al mundo. La muerte, sin embargo, no les llega desde el campo de batalla; aquí el
viudo es el adolescente estupefacto por un luto particular igual de devastador, y el desenlace trágico
que se da tanto en la obra maestra de Radiguet como en Adiós a las armas es como una réplica civil
de la mortandad militar.

El desvarío se pone de manifiesto desde las primeras páginas de The Return of the Soldier, de
Rebecca West, uno de los libros de ficción del período de entreguerras que mayor resonancia y
consideración ha adquirido desde su publicación en 1918 (hay traducción española, El regreso del
soldado, trad. de  Laura Vidal, Madrid, Herce, 2008, que no he consultado). La alteridad del soldado
que vuelve herido es temporal, y producto, como la de tantos otros combatientes, del estallido de un
obús. En el caso de este Chris Baldry que comparte el nombre de pila del protagonista de Ford Madox
Ford, su retorno tiene un valor purgatorio: ni su esposa Kitty ni su adorada (y adoradora) prima Jenny
saben de su lesión, ya que Chris sufre amnesia y sólo recuerda el tiempo de su placentero amorío de
adolescencia, más de quince años atrás, con Margaret Grey, la mujer de clase inferior que su mente
enferma ha recuperado. Ella es, por tanto, la receptora del telegrama oficial del ministerio, y quien,
en una escena prodigiosamente construida y dialogada, logra ser recibida en la mansión de los
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Baldry, donde informa a las dos familiares legítimas –hablándoles con la generosidad de la pobreza y
la seguridad de un sentimiento amoroso que, sana, también Margaret conserva– de la situación del
amnésico que únicamente quiere verla a ella y revivir la antigua felicidad con ella.

En la guerra, Chris se enajena, como tantos
otros soldados, y el impacto traumático del
explosivo que le borra la memoria de lo
inmediatamente anterior –lo establecido, lo
convencional, lo decepcionante– le retrotrae
al éxtasis de su juventud, por mucho que la
Margaret reencontrada en la casa solariega
donde él se restablece (bajo la mirada
angustiosa de Kitty y la dolida, aunque
comprensiva, de la narradora en primera
persona, Jenny) ahora esté «deprimentemente
casada», haya engordado, vista mal y
muestre arrugas y otros estragos de la edad.
Chris, dice la siempre lúcida Jenny, «nos había
rechazado cuando había alcanzado algo más
saludable que la salud», es decir, el logro de
una pasión que las trabas sociales impidieron.
La hecatombe, la lejanía, la pérdida de la
identidad, le permiten recobrar un lenguaje
vacacional, pueril, ilusorio, en muchos
aspectos similar al que viven como niños
concupiscentes y desordenados los amantes
furtivos de El diablo en el cuerpo. Con la
diferencia de que la pareja que Chris y
Margaret vuelven a formar brevemente –el
tiempo que tarda la memoria de Chris en
restablecerse– ha perdido la lozanía y el
descaro de los radiantes jóvenes del libro de
Radiguet; en el de West, sólo la «unidad de
sus almas» prevalece, hasta el amargo happy

end en que una emocionante solidaridad femenina entre las tres rivales podría entenderse no como
una tregua, sino como un reparto en concordia de los trozos de humanidad que han quedado tras la
beligerancia.

El 5 de agosto de 1914, otro no combatiente español, el joven Agustí Calvet, que pronto llegaría a ser
el aclamado periodista «Gaziel», entró en la Gare de l’Est al ver un gentío mayoritariamente femenino
que va a la estación a despedir a los reclutas. El entonces estudiante nacido en Sant Feliu de Guíxols
asiste allí a una escena de mujeres que besan a sus hombres en silencio con afligida premonición y
no se mueven de los andenes ni derraman lágrimas cuando el convoy arranca entre los cánticos de
La Marsellesa. Y entonces, una «vendedora de legumbres o de mariscos» levanta el brazo y con voz
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potente le grita a quien ya no distingue entre la humareda de la locomotora: «¡Mátalos, mátalos, hijo
mío!» Al oírla, las demás mujeres, también inmóviles y tozudas bajo la bóveda de la estación, se
estremecen como en un despertar violento, y de sus bocas brota un inmenso sollozo, no –escribe
Gaziel– de odio ni de rabia, sino «un gemido tierno […] de amor desamparado, de soledad entrañable.
Esas mujeres que no se habían visto nunca ni seguramente volverían a verse, jóvenes y viejas, ricas y
pobres, atraídas por una simpatía misteriosa, que no duraría más que un minuto, pero que era la
expresión profunda de algo instintivo y sagrado como la ley de la sangre y la raza, se han lanzado en
brazos las unas de las otras, en apretones rápidos en los que se fundían entre ellas, lo mismo que si
fueran amigas de toda la vida o, todavía mejor, pertenecieran desde hacía siglos, ya mucho antes del
nacimiento, a una inefable e indestructible hermandad» (Gaziel, Diario de un estudiante. París 1914,
trad. de José Ángel Martos, Barcelona, Diëresis, 2013). Y el gran periodista termina su anotación de
esa jornada viendo, desde un rincón del vestíbulo ferroviario, cómo abandonan los andenes
«derramando hacia fuera todo el dolor acumulado – ahora que los ausentes ya no podían
escucharlas».

Vicente Molina Foix es escritor, traductor y cineasta. Sus últimos libros son El abrecartas
(Barcelona, Anagrama, 2010), El hombre que vendió su propia cama (Barcelona, Anagrama, 2011), La
musa furtiva. Poesía, 1967-2012 (Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2013) y, con Luis Cremades, El
invitado amargo (Barcelona, Anagrama, 2014)

1. Wilfred Owen tiene una comparecencia importante en Regeneración (trad. de Carlos Milla e Isabel Ferrer, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2014), de Pat Barker, al lado de los poetas Robert Graves y Siegfried Sassoon,
protagonista absoluto de esta estupenda novela bélico-psiquiátrica que en algún momento hace pensar en la única escrita
por el poeta estadounidense e. e. cummings, The Enormous Room. Los tres últimos evocaron en prosa y verso sus
experiencias guerreras, pero, al contrario que Owen, sobrevivieron a la guerra.

2. En la ficción más o menos coetánea a la Gran Guerra, el horror sólo es aliviado por el correlato onírico o estético,
raramente por el humor. Pero transcurrido un siglo desde que prevalecieran el mutismo y la desolación evocados por
Benjamín, la conflagración ha tenido, procedente de Francia, su gran –aunque brevísima– novela humorística. Me refiero a
1914, de Jean Echenoz, en la que también hay mutilaciones y bombardeos, duelos aéreos, historias de amor truncadas, y,
como sello estilístico, la seca risa del disparate: ese pelotón en ansiosa busca de comestibles de cualquier tipo zoológico
mientras no falta la compañía de los insectos parásitos «que no sólo no ofrecían ningún aporte nutricional sino que, por el
contrario, se alimentaban vorazmente de la tropa» (cito por la traducción de Javier Albiñana, Barcelona, Anagrama, 2013).
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