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En Ibiza, durante la primavera de 1933, Walter Benjamin redactd «Experiencia y pobreza»
(«Erfahrung und Armut»), publicado a fines de ese afio en la revista Die Welt im Wort. Se
trata de un ensayo sobre el declive de los canales de transmisién oral de la experiencia, en el
que el autor arranca con una fabula tradicional y edificante, mezclando después del modo
que le es peculiar la divagacion, la parabola, los incisos eruditos y el pensamiento agudo y
desconcertante. Benjamin fue un gran reciclador de materiales, un bricoleur sublime de los
depdsitos acumulados en el hondo y no siempre claro caudal de su saber, pero ese breve
trabajo crecié con ély lo acompafd casi hasta el fin de sus dias. En 1936, para cumplir el
encargo de otra publicacién periddica mas sesuda, los cuadernos de teologia y sociologia
Orient und Occident, lo retoma y amplia bajo el titulo de «El Narrador» («Der Erzahler»),
siendo el pretexto la presentacion ante el publico aleman de los relatos del ruso Nikolai
Léskov. No se contenta con ello; en 1939, a peticion de Jean Cassou, él mismo traduce «El
Narrador» al francés en una versidn con alteraciones significativas que le entregé en mano,
meses antes del suicidio en Port Bou, a la librera amiga Adrienne Monnier, quedando inédito
hasta 1952.
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«El Narrador» es esencial en la obra ensayistica de Benjamin, el germen de esa «teoria de la
novela» que, en implicita rivalidad con la de Lukdacs, nunca llegé a desarrollar. Lo que aqui
importa resaltar, dentro del intrincado transito de pasajes metafdricos y linguisticos, es su
alusién al mas definitivo detrimento bélico: «Con la Gran Guerra se ponia de manifiesto un
proceso que ya no iba a detenerse. ;No se ha percibido en el armisticio que la gente volvia
muda del frente?, no enriquecidos sino empobrecidos en experiencia comunicable. ;Y qué
hay de sorprendente en ello?». El descrédito de la traslaciéon narrativa de lo sucedido entre
1914 y 1918 es, para el fildsofo, el resultado de la abrumadora magnitud de lo padecido, en
un aserto que podria emparentarse y anticiparse al de Adorno sobre la imposibilidad de la
lirica tras el descubrimiento de Auschwitz. Y prosigue Benjamin: «Una generacién que aun
habia ido a la escuela en tranvia de caballos se encontraba al aire libre, en un paisaje en que
lo Unico que permanecia invariable eran las nubes; y, en el campo de accion de corrientes
mortales y explosiones deletéreas, minusculo, el endeble cuerpo humano» (traduzco del
francés del propio Benjamin).

La voz novelada de la Gran Guerra proviene de los escritores curtidos: oficiales y voluntarios
de los servicios auxiliares

La nueva tecnologia del dafio, la metamorfosis tactica y aun econdmica de la nomenclatura
militar, las maquinas de matar emplazadas en el territorio europeo mas ameno y pastoril, el
derrumbe de las certezas individuales, tan catastréfico como el de los imperios
desmembrados por la conflagracion. Todas esas mutaciones en la conducta y en el marco
social las advierte y las elabora el autor de Paris, capital del siglo XIX, pero Benjamin es un
gran poeta de los vaticinios, y, como todo oraculo, en él importa a veces mas la calidad
verbal del prondstico que su acierto. La sugestiva inexactitud de las frases citadas se debe
muy posiblemente a que los mayores libros de las vanguardias escritos durante las
hostilidades o publicados poco después de su final (En busca del tiempo perdido,
Petersburgo, La montafia magica, El castillo, Ulises, La tierra baldia, Los monederos falsos),
eludian toda dramatizacién argumental de la contienda o, a lo sumo, la reflejaban de modo
oblicuo; marginales son, por ejemplo, las referencias que aparecen en el Ultimo volumen de
la obra de Proust, El tiempo recobrado. Otra hipotesis es que las obras de ficcidén sobre la
guerra del 14, algunas excelentes, firmadas por victimas o soldados que volvian anonadados,
pero dispuestos a sanar por la palabra, no interesaron lo suficiente a Benjamin o no llegaron
a las manos de ese hombre de infinita voracidad lectora desaparecido antes de cumplir los
cincuenta.

No ha de extrafar que la voz novelada de la Gran Guerra, una voz repartida entre la épica y
la elegia, asi como los recuentos testimoniales mas consistentes, proviniesen de los
escritores curtidos y, por asi decirlo, de elite: oficiales y voluntarios de los servicios auxiliares
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que en la trinchera compartian la cantimplora y el miedo de la tropa, pero que en los
silencios de la artilleria leian y elucubraban. A finales de agosto de 1918, sintiéndose mal en
una zanja, el teniente aleman Ernst Jlinger se queda dormido; al despertar prosigue la lectura
del ejemplar del Tristram Shandy que lleva en su guardamapas, contandole muchos afios
después a su bidgrafo y traductor francés Julien Hervier que en las pausas del fuego cruzado
«leia a Sterne, después se reanudaban los disparos, después Sterne de nuevo; y, cosa
sorprendente, esta lectura se quedd grabada mas profundamente en mi memoria que todo el
desarrollo de los combates» (traduzco del libro de Hervier, Entretiens avec Ernst Jlinger,
Paris, Gallimard, 1986).

Tempestades de acero, el diario de sus andanzas en la Primera Guerra (este hombre tan
extraordinariamente longevo luché asimismo en la Segunda, por no hablar de sus incursiones
en otros osados campos de Marte), es, sin duda, una de las piezas literarias mas valiosas y
tal vez la mas singular de las escritas por antiguos combatientes. Jinger testifica del
descarnado cuadro de la carniceria humana, el temor permanente al vuelo de los obuses y el
estremecimiento al descubrir la figura encogida de un enemigo a corta distancia antes de la
inevitable pelea cuerpo a cuerpo; también del entusiasmo inicial de los jovenes que, como él,
veian en la lucha «un lance viril, un alegre concurso de tiro celebrado sobre floridas praderas
en que la sangre era el rocio», y el desespero final cuando el conflicto armado se alargaba y
las bajas se hacian cada dia mas numerosas. El novelista se complace simultaneamente en el
elogio bucdlico del suelo francés donde combatia y en la exaltacion patridtica, germanica,
patente en la crénica exenta titulada «El Bosquecillo 125%, sin eludir, con un narcisismo
comprensible, la enumeracion detallada de sus heridas: «Prescindiendo de pequefieces como
los rasgunos y las contusiones producidas por balas de rebote, mi cuerpo habia retenido al
menos catorce proyectiles que dieron en el blanco [y] contando las entradas y salidas me
habian dejado veinte cicatrices. [...] En aquella guerra en la que ya se disparaba mas a los
espacios que a los individuos habia conseguido que once dieran en mi cuerpo» (cito por la
traduccién de Andrés Sanchez Pascual, Barcelona, Tusquets, 2011).

Al lado de los escritores con rango militar (Junger, Hemingway, Ford Madox Ford) o en
funciones de asistencia sanitaria (Dos Passos, Barbusse, e. e. cummings) estaban los
soldados rasos, conocidos en Francia como los poilus; no pocos, la mayoria innominados,
escribieron cartas y memorias, que son por lo general mensajes de nostalgia, promesa
sentimental o peticidon de socorro, concebidos fuera del campo literario y ajenos a la voluntad
de darlos a conocer. Sin embargo, entre los llamados «peludos con cuaderno», destacd el
tonelero y sindicalista francés Louis Barthas, que hizo la guerra de principio a fin, alcanzé los
galones de cabo y llené diecinueve cuadernos con el «doloroso calvario» de los estragos que
vio a su alrededor. Escritos sin voluntad de estilo, pero con incisivo poder de evocacidn, el
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manuscrito corregido y reelaborado por el artesano de pueblo que era Barthas (él si
aspirante a una posteridad literaria) no desperté el interés de ningln editor hasta que, en
1978, la persistencia de su nieto Georges y el olfato de Francois Maspero llevaron a la
publicacién de un libro que tuvo éxito y ha tenido lectores constantes, hasta hoy, cuando nos
ha llegado en este ano del centenario (Cuadernos de guerra. 1914-1918, trad. de Eduardo
Berti, Madrid, Paginas de Espuma, 2014).

[x] Barthas y Jinger no sélo peleaban en bandos opuestos; también su actitud personal se
contraponia. El tonelero de Aude combatid en la infanteria francesa hasta que acabd la

contienda, pero su descreimiento en ella y el impulso de los camaradas -al verlo siempre
volcado en su libreta- para que contara la estremecedora verdad de lo que sucedia fue
dando a sus Cuadernos un tono de soflama antibelicista similar al de dos de las novelas mas
populares de la Primera Guerra, El fuego. Diario de una escuadra, de Henri Barbusse, y Sin
novedad en el frente oeste, del aleman Erich Maria Remarque. Ambos libros, de un
tremendismo a menudo de trazo grueso, son sélidos intentos de reflejar la miseria sufrida por
tantos millones de jovenes idealistas, quitando a la matanza el posible glamour de la
epopeya; especialmente firme en ese propdsito se muestra Barbusse, cuyo lema seria el
«iHay que hacer la guerra a la guerra!», dicho por uno de sus personajes, y en quien el
naturalismo aln alegdrico de sus primeras y mejores obras (como El infierno) evoluciond
hacia una literatura dogmatica, que lo llevaria, tras su paso por el movimiento pacifista, al
comunismo y a la Unidn Soviética, donde murié en 1935 después de publicar alli un
encendido himno a Stalin.

También Junger llevaba un cuaderno de notas en su primera guerra, y, como hemos dicho, su
comportamiento, galardonado por el Estado Mayor, fue de importancia tactica y gran
valentia. La guerra hace de él dos personas, el guerrero y el artista: alguien que posee unos
0jos agudos para todo lo visible, y tiene a la vez -es su desideratum personal- el instinto de
lo sofiado. Algunas de las imagenes de mas horripilante belleza que se han escrito fuera del
género de la ndvela gética estan en las paginas de sus recuerdos, por ejemplo en el tercer
capitulo, cuando el narrador halla los cadaveres de unos soldados franceses, descritos con la
paleta vivaz de un macabro bodegdn: «La carne putrefacta, parecida a la del pescado,
brillaba con un color verdiblanco en el destrozado uniforme. Al darme la vuelta, retrocedi
espantado: junto a mi se hallaba en cuclillas una figura. [...] Que no me las habia con una
persona viva me lo revelaron las vacias cuencas de sus 0jos, asi como los escasos mechones
de pelo de su craneo, el cual era de un color gris negro [...]. Alrededor yacian docenas de
cadaveres putrefactos, calcificados, resecos como momias, petrificados en una siniestra
danza macabra. Los franceses tuvieron que aguantar meses enteros junto a sus camaradas
caidos, sin poder enterrarlos» (op. cit., p. 27).
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Mds de una vez, el paisajista inspirado supera al estratega, como en las paginas (pp.
352-353) que relatan la eclosién triunfal de la Madre Tierra en un terreno devastado por los
efectos del bombardeo, en el que las «plantas se introducian, colgando, en el interior de los
viejos embudos; la manzanilla, la grosella y el alheli amarillo se habian refugiado en los
restos que quedaban de las paredes; las ortigas habian tomado al asalto los montones de
escombros; las losas de piedra de los caminos de los jardines habian desaparecido bajo
alfombras de musgo de un color pardo dorado». O al describir una superficie llena de cascos
agujereados, fusiles rotos, mantas y capotes desgarrados y caddveres de hombres y caballos
juntos «como una inmensa ropavejeria dispersada por un pufio que ya no conoce valores» (p.
413). La conclusién que unas lineas mas adelante saca Jinger es dificil de calibrar: jdoliente,
cinica, impasible? «Cuando uno ha vivido largo tiempo en estos parajes [...] llega a pensar
que existe una relacién profunda entre el humor y el espanto».

Vicente Blasco Ibafez escribié Los cuatro jinetes del Apocalipsis por iniciativa del presidente
Roland Poincaré

Pocas veces, desde Homero y los tragicos griegos, la nitida visibilidad de la guerra ha tenido
una urdimbre poética tan visionaria como la que hay en Tempestades de acero, salpicada de
un modo sostenido e intermitente por la metonimia musical de las estridencias bélicas, como
en el pasaje en que una lluvia de granadas alcanza un climax sinfonico: «gorjeaban por
decenas las espoletas; era muy peculiar el sonido que producian, recordaba el canto de los
canarios. Sus secciones, en las que se colaba el aire produciendo trinos como de flauta, iban
deslizandose, parecidas a relojes de musica fabricados en cobre o a insectos metalicos, por
encima del prolongado rumor de oleaje causado por las granadas al reventar. Un hecho
curioso es que los pajarillos del bosque no parecian preocupados en absoluto por aquel
estruendo compuesto de cien ruidos» (p. 29). El campo de batalla, asi pues, como naturaleza
segunda en la que raramente deja de escucharse el canto siseante de los aviones,
«mensajeros de hierro», el zumbido de sus motores se parece al que producen los mosquitos,
los cohetes senalizadores recuerdan el timbre de una viola y ciertas detonaciones son
tenues, «como si alguien estuviera derramando un saco de guisantes». El militar-artista
escapa de lo real sin desercién ni miedo; fantasea, divaga, representa, buscando a su
alrededor el trasluz de lo imaginario y no ignorando la amenaza mortal que le acecha.

Pero hay otra gran construccién o mimesis de la guerra, contemporanea a la de Jinger,
Parade’s End, novela-rio de inspiracion «proustiana» en cuatro volimenes que Ford Madox
Ford fue componiendo entre 1922 y 1927, y cuya ambiciosa metéafora se basa en el
contrapunto de los hechos de armas y las rencillas del apetito carnal. Parade’s End (hay
versién espafola, El final del desfile, trad. de Miguel Temprano, Barcelona, Debolsillo, 2010,
legible pero infiel por momentos y desprovista del brillo deslumbrante del original) es mucho
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mas que un reflejo narrativo de la Gran Guerra, aunque no le falten peripecias belicosas y
una minuciosa, a ratos muy prolija, recreacion de los escalafones superiores del ejército
britanico. Ford juzga necesaria la exuberancia de su obra y la resuelve por lo general con
agudeza y distancia critica, ya que Parade’s End es en el fondo algo (para mi gusto) temible
dentro de la ficcién: una novela tedrica. Se asemeja en ese sentido a otra obra cumbre de la
modernidad inglesa, Mrs. Dalloway (1925), y ambas coinciden, ademas, en la relevancia de
un personaje traumatizado por las bombas de 1914: «<hombres cuya mente los muertos han
raptado», segun el hermoso poema «Mental Cases», de Wilfred Owen, fallecido en combate
sobre suelo francés pocos dias antes de firmarse la pazWilfred Owen tiene una
comparecencia importante en Regeneracién (trad. de Carlos Milla e Isabel Ferrer, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2014), de Pat Barker, al lado de los poetas Robert
Graves y Siegfried Sassoon, protagonista absoluto de esta estupenda novela bélico-
psiquiatrica que en algin momento hace pensar en la Unica escrita por el poeta
estadounidense e. e. cummings, The Enormous Room. Los tres Ultimos evocaron en prosa y
Verso sus experiencias guerreras, pero, al contrario que Owen, sobrevivieron a la guerra..

Como el joven Septimus de Virginia Woolf, el protagonista de la tetralogia de Ford,
Christopher Tietjens, ha perdido la nocién de si mismo y hasta el recuerdo de su nombre,
pero no los deseos ni la voluntad de poder. Antes de la movilizacidn y del arranque del
primer volumen, el acomodado e inteligente Tietjens ya ha sufrido, sin embargo, otra
pérdida: la de su mujer Sylvia, que se ha escapado al Continente con un amante al que
parece también querer abandonar. Imposible aqui siquiera resumir las novecientas paginas
del texto inglés completo, ni glosar la atractiva peculiaridad de la escritura de Ford, que a
veces reproduce los ambitos sociales con la mirada de un naturalista y el oido de un
escribano judicial, para a continuacion -en las atrevidas elipsis que tan bien emplea-
intervenir sin aviso en la trama con una impudica voz autoral y la inventiva de un chispeante
fabulador. Parade’s End, sobre todo en su segundo y tercer volumen, combina
magistralmente el lirismo mordiente de sus duetos o arias amorosas y la épica de los
estamentos militares, desde el alto mando a la baja tropa, en conjuntos vocales de gran
dpera coral.

(]

Una de sus caracteristicas mas llamativas, por no decir el motor programatico del libro, es la
disposicion a modo de espejo simultaneo de los dos escenarios de enfrentamiento donde la
promiscuidad de los cuerpos puede dar euforia 0 agonia, y las emboscadas de alcoba y de
trinchera se suceden entre el derramamiento de sangre y la incontinencia genital. A lo largo
de los afios trascurridos, antes, durante y después de la guerra, el nicleo familiar de los
Tietjens, al que se suma el del gran amigo de Christopher, Vincent MacMaster, ofrece el
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panorama de un encarnizamiento eroético, que el autor se detiene en pormenorizar con tanta
0 mas crudeza que el de las batallas. Y hay, en uno de los episodios finales del dltimo
volumen, una bonita fantasia sobre la rivalidad y la soberbia encarnadas en una bandada de
ruisenores, «crueles tipejos» que perturban la majestad de las noches a fuer de insultarse y
meterse unos con otros, «diciendo a sus hembras cluecas que cada uno de ellos era el no va
mas, y el de abajo, al pie de la colina [...] s6lo un indecente fanfarrén infestado de
pulgas...ijLa ferocidad del sexo!» (la traduccién es mia).

Instalado en Paris desde los primeros meses de la guerra, Vicente Blasco Ibafez empez6 a
escribir lo que seria, en 1916, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, una obra que, segun él
mismo contd, le fue solicitada por el presidente Roland Poincaré, deseoso de que el ya
internacionalmente célebre novelista visitase los escenarios bélicos y escribiera no como
reportero, sino como abogado de la causa aliada. Pero Blasco, que fue testigo de sangrientos
choques en las riberas del Marne y cumplié la tarea encomendada con su habitual eficacia y
velocidad, no se sintié comodo mientras escribia: «En los diversos pisos de mi casa existian
cuatro pianos, y todos ellos sonaban desde las primeras horas de la mafana hasta después
de medianoche. Las vecinas distraian su aburrimiento o su inquietud con un pianoteo torpe y
mondtono, pensando en el marido, en el padre o en el novio que estaba en el frente» (cito
por la edicion del Circulo de Lectores, de 1976).

La novela tuvo un éxito grande e inmediato, sobre todo en los Estados Unidos, donde, se dijo
entonces, influyd a la hora de decidir la intervencidén norteamericana en Europa. Y todo ello
pese a haber sido compuesta en las peores condiciones de su vida, segun explica Blasco en
el aviso «Al lector» que abre el libro, trabajando con las manos y el rostro agrietados por el
frio, en medio del griterio de «docenas de chiquillos faltos de padres» y soportando «tres
pianos sobre la cabeza» y otro «bajo los pies» (op. cit., p. 7).

Las mujeres estaban en casa mientras los hombres luchaban, pero no todas se sentaban al
piano para paliar el vacio. Marthe, la recién casada de E/l diablo en el cuerpo, de Raymond
Radiguet, se hace amante -en ausencia de Jacques, el esposo combatiente- de un muchacho
que aun lleva pantaldn corto y cuenta la historia en primera persona; la enfermera inglesa
Catherine se enamora asimismo, mientras asiste en los hospitales de campana, del
voluntario norteamericano narrador de Adids a las armas, aunque ella sélo traiciona el
recuerdo del soldado con quien llevaba ocho afios comprometida, caido en el Somme;
también las dos heroinas de Parade’s End, Valentine Wannop, sufragista y sirvienta
doméstica desclasada por propia voluntad, y la catélica y casquivana Sylvia, viven mas
atentas a su entrega sensual que a los partes de guerra. Y si bien Valentine es un prototipo
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admirable de la Nueva Mujer libre nacida con el siglo, Sylvia, en un registro de
autodeterminacion opuesto, constituye, dentro y fuera del fresco pintado por Ford Madox
Ford, la mas descollante figura femenina novelesca (inspirada por la persona real de Violet
Hunt y su relacién con el autor) de un conflicto tan estrictamente masculino como la Gran
Guerra.

Sylvia -insatisfecha, inquieta, insolente- rechaza a Christopher por su abrumadora
inteligencia, que echa en falta cuando, en los prontos de odio sexual, se acuesta con otros;
después de haberlo oido a él, todos los demas hombres, hablen de lo que hablen, le parecen
colegiales torpones. Para Christopher, por mucho que quiera a su propia amante Valentine, el
ser traicionado maritalmente no con un joven adonis, sino con un zoquete de mediana edad,
resulta insoportable, una herida simbdlica y, mas que dolorosa, humillante. Tan humillante
como debe serlo, en un combate entre iguales, que un militar de alta graduacion perezca
ante un soldado de infanteria. Y ese dolor o carencia se convierte en un leitmotiv de la
novela: la despiadada rivalidad de los ruisefiores nocturnos reproducida entre el hombre y la
mujer luchando por la demarcacién territorial y la conquista de un trofeo que mas parece el
honor que el amor.

Al igual que Sylvia y Valentine, las dos parientes de The Return of the Soldier, de Rebecca
West, a las que volveremos a continuacién, son damas hacendadas y de exquisita
formalidad, y si la guerra les priva del hombre que aman, ambas tienen la escapatoria de su
fortuna y el soporte de su urbanidad. No asi las mujeres descritas por Jean Giono en Le grand
troupeau (El gran rebafio, nunca, que yo sepa, traducida al castellano), una novela ristica y
lirica, escrita en una lengua de gran riqueza que no ha perdido color ni sonoridad, aunque si,
me temo, el favor de los lectores de hoy. Es muy impresionante el arranque, con el tropel de
las manadas de ovejas y carneros desplazadas de sus pastos por el bombardeo y
abandonadas por los pastores que han sido llamados a filas: un ganado casi igual de tamafio,
caminando costado con costado «como olas de barro, y en su lana habia gruesas abejas de la
montafa prisioneras, muertas o vivas». Hay apariciones de ultratumba, truculencias
pavorosas, y un final un punto aleccionador que no impide que el libro se lea con entusiasmo,
siguiendo su ocurrente imagineria y el continuum de bestias tan parecidas a los hombres,
animalizados y entregados a nuevos menesteres en la campifa y el monte.

(]

Giono es vigoroso en lo brutal y en lo delicado. La campesina Julia, al ir a acostarse en
soledad, «se saco las medias como se despelleja a un conejo», y al enjuagar sus pies
cansados de la dura faena agricola, pasa la mano sobre «una vena hinchada bajo la carne
como un pequefio gusano que temblaba cuando ella movia su dedo gordo». Pero estas
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mujeres labradoras, y muy marcadamente Julia y la hermana pequefa Madeleine, también
rememoran a sus hombres y los desean, en la plenitud de sus cuerpos o en la disminucién
fisica con la que muchos vuelven a casa. Conmueve la escena, en el capitulo antependultimo,
en que Julia se mete en la cama junto a Joseph, que ya duerme «de ese lado derecho que él
ya no puede defender solo», y tomando la Unica mano que le queda, la izquierda, la lleva
suavemente hasta el pecho y alli la deja para que su seno respire bajo los dedos del marido
mutilado (traduzco de la edicidn conmemorativa de Les grands romans de la Grande Guerre,
Paria, Folio, 2013)En la ficcion mas o menos coetanea a la Gran Guerra, el horror sélo es
aliviado por el correlato onirico o estético, raramente por el humor. Pero transcurrido un siglo
desde que prevalecieran el mutismo y la desolaciéon evocados por Benjamin, la conflagracion
ha tenido, procedente de Francia, su gran -aunque brevisima- novela humoristica. Me refiero
a 1914, de Jean Echenoz, en la que también hay mutilaciones y bombardeos, duelos aéreos,
historias de amor truncadas, y, como sello estilistico, la seca risa del disparate: ese peloton
en ansiosa busca de comestibles de cualquier tipo zooldgico mientras no falta la compafia de
los insectos parasitos «que no sélo no ofrecian ningln aporte nutricional sino que, por el
contrario, se alimentaban vorazmente de la tropa» (cito por la traduccion de Javier Albifiana,
Barcelona, Anagrama, 2013)..

El oficial Junger creaba dentro del combate un recinto artificial hecho de figuraciones
acusticas y ensuenos; el amor o la voluptuosidad nunca se mencionan en sus memorias. Si
en Adids a las armas de Hemingway, que en sus cuatro primeras partes describe las
incidencias y el ambiente de la refriega en el norte de Italia y concluye con una quinta de
exaltado contraste pasional, centrada en la huida de la enfermera Catherine Barkley y el
teniente sanitario Frederic Henry (que guarda mas de una similitud con el conductor de
ambulancias Martin Howe, el también estadounidense protagonista de la interesante opera
prima de John Dos Passos, La iniciacion de un hombre: 1917, trad. de Elena Sanchez Zwickel,
Madrid, Errata Naturae, 2014). Frederic abandona el puesto y se refugia con su amada,
embarazada de él, cerca de un idilico lago suizo. Alli, en un hotel familiar de patrones
condescendientes, la pareja levanta el simulacro de una apacible vida privada en la
habitacion donde duermen desnudos y abrazados, sabiendo que si en mitad de la noche
suena un ruido, sélo con subir «el edredén de pluma con suavidad para no despertar a
Catherine -dice el narrador- volvia a dormirme, muy caliente, bajo la novedad de las mantas
tan ligeras y suaves». La negacioén o tachadura de una guerra que, después de padecerla,
ahora les es remota e inverosimil, no ignorando «por los periddicos que aun se luchaba en las
montafas, porque todavia no nevaba» (cito por la traduccién de Adids a las armas de Joana
M. y Joaquim Horta, Barcelona, Bruguera, 1980).
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La intimidad como disfrute de un paraiso escamoteado a la contienda aln es mas intensa en
la ya citada El diablo en el cuerpo (trad. de Vicente Molina Foix, Madrid, Alianza, 2014), pues
Marthe y el joven narrador no incumplen obligaciones marciales, pero si los restantes
deberes que sostienen el entramado del conformismo, sobre todo en tiempos de convulsién.
La guerra se oye, avanza, se apodera de la realidad, y todos los personajes, los padres, los
vecinos, las ridiculas autoridades locales del pueblo a orillas del Marne, viven pendientes del
frente, mientras que los enamorados, como si estuvieran infectados por el espiritu de la
confrontacidn, se pelean por minucias en medio de su arrebato ajeno al mundo. La muerte,
sin embargo, no les llega desde el campo de batalla; aqui el viudo es el adolescente
estupefacto por un luto particular igual de devastador, y el desenlace tragico que se da tanto
en la obra maestra de Radiguet como en Adids a las armas es como una réplica civil de la
mortandad militar.

El desvario se pone de manifiesto desde las primeras paginas de The Return of the Soldier,
de Rebecca West, uno de los libros de ficcién del periodo de entreguerras que mayor
resonancia y consideracion ha adquirido desde su publicaciéon en 1918 (hay traduccién
espanola, El regreso del soldado, trad. de Laura Vidal, Madrid, Herce, 2008, que no he
consultado). La alteridad del soldado que vuelve herido es temporal, y producto, como la de
tantos otros combatientes, del estallido de un obus. En el caso de este Chris Baldry que
comparte el nombre de pila del protagonista de Ford Madox Ford, su retorno tiene un valor
purgatorio: ni su esposa Kitty ni su adorada (y adoradora) prima Jenny saben de su lesidn, ya
que Chris sufre amnesia y soélo recuerda el tiempo de su placentero amorio de adolescencia,
mas de quince anos atras, con Margaret Grey, la mujer de clase inferior que su mente
enferma ha recuperado. Ella es, por tanto, la receptora del telegrama oficial del ministerio, y
quien, en una escena prodigiosamente construida y dialogada, logra ser recibida en Ia
mansién de los Baldry, donde informa a las dos familiares legitimas -hablandoles con la
generosidad de la pobreza y la seguridad de un sentimiento amoroso que, sana, también
Margaret conserva- de la situacién del amnésico que Unicamente quiere verla a ella y revivir
la antigua felicidad con ella.

(=] Enla guerra, Chris se enajena, como tantos otros soldados, y el impacto traumatico del
explosivo que le borra la memoria de lo inmediatamente anterior -lo establecido, lo

convencional, lo decepcionante- le retrotrae al éxtasis de su juventud, por mucho que la
Margaret reencontrada en la casa solariega donde él se restablece (bajo la mirada angustiosa
de Kitty y la dolida, aunque comprensiva, de la narradora en primera persona, Jenny) ahora
esté «deprimentemente casada», haya engordado, vista mal y muestre arrugas y otros
estragos de la edad. Chris, dice la siempre lUcida Jenny, «nos habia rechazado cuando habia
alcanzado algo mas saludable que la salud», es decir, el logro de una pasién que las trabas
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sociales impidieron. La hecatombe, la lejania, la pérdida de la identidad, le permiten recobrar
un lenguaje vacacional, pueril, ilusorio, en muchos aspectos similar al que viven como nifios
concupiscentes y desordenados los amantes furtivos de El diablo en el cuerpo. Con la
diferencia de que la pareja que Chris y Margaret vuelven a formar brevemente -el tiempo
que tarda la memoria de Chris en restablecerse- ha perdido la lozania y el descaro de los
radiantes jovenes del libro de Radiguet; en el de West, sélo la «unidad de sus almas»
prevalece, hasta el amargo happy end en que una emocionante solidaridad femenina entre
las tres rivales podria entenderse no como una tregua, sino como un reparto en concordia de
los trozos de humanidad que han quedado tras la beligerancia.

El 5 de agosto de 1914, otro no combatiente espafiol, el joven Agusti Calvet, que pronto
llegaria a ser el aclamado periodista «Gaziel», entrd en la Gare de I'Est al ver un gentio
mayoritariamente femenino que va a la estacidn a despedir a los reclutas. El entonces
estudiante nacido en Sant Feliu de Guixols asiste alli a una escena de mujeres que besan a
sus hombres en silencio con afligida premoniciédn y no se mueven de los andenes ni
derraman lagrimas cuando el convoy arranca entre los canticos de La Marsellesa. Y entonces,
una «vendedora de legumbres o de mariscos» levanta el brazo y con voz potente le grita a
quien ya no distingue entre la humareda de la locomotora: «jMatalos, matalos, hijo mio!» Al
oirla, las demas mujeres, también inmoviles y tozudas bajo la béveda de la estacion, se
estremecen como en un despertar violento, y de sus bocas brota un inmenso sollozo, no
-escribe Gaziel- de odio ni de rabia, sino «un gemido tierno [...] de amor desamparado, de
soledad entrafable. Esas mujeres que no se habian visto nunca ni seguramente volverian a
verse, jdvenes y viejas, ricas y pobres, atraidas por una simpatia misteriosa, que no duraria
mas que un minuto, pero que era la expresion profunda de algo instintivo y sagrado como la
ley de la sangre y la raza, se han lanzado en brazos las unas de las otras, en apretones
rapidos en los que se fundian entre ellas, lo mismo que si fueran amigas de toda la vida o,
todavia mejor, pertenecieran desde hacia siglos, ya mucho antes del nacimiento, a una
inefable e indestructible hermandad» (Gaziel, Diario de un estudiante. Paris 1914, trad. de
José Angel Martos, Barcelona, Diéresis, 2013). Y el gran periodista termina su anotacién de
esa jornada viendo, desde un rincén del vestibulo ferroviario, cdmo abandonan los andenes
«derramando hacia fuera todo el dolor acumulado - ahora que los ausentes ya no podian
escucharlas».

Vicente Molina Foix es escritor, traductor y cineasta. Sus ultimos libros son El abrecartas
(Barcelona, Anagrama, 2010), E/ hombre que vendié su propia cama (Barcelona, Anagrama,
2011), La musa furtiva. Poesia, 1967-2012 (Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2013) y, con
Luis Cremades, El invitado amargo (Barcelona, Anagrama, 2014)
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