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I 

En Ibiza, durante la primavera de 1933, Walter Benjamin redactó «Experiencia y pobreza»
(«Erfahrung und Armut»), publicado a fines de ese año en la revista Die Welt im Wort. Se
trata de un ensayo sobre el declive de los canales de transmisión oral de la experiencia, en el
que el autor arranca con una fábula tradicional y edificante, mezclando después del modo
que le es peculiar la divagación, la parábola, los incisos eruditos y el pensamiento agudo y
desconcertante. Benjamin fue un gran reciclador de materiales, un bricoleur sublime de los
depósitos acumulados en el hondo y no siempre claro caudal de su saber, pero ese breve
trabajo creció con él y lo acompañó casi hasta el fin de sus días. En 1936, para cumplir el
encargo de otra publicación periódica más sesuda, los cuadernos de teología y sociología
Orient und Occident, lo retoma y amplía bajo el título de «El Narrador» («Der Erzähler»),
siendo el pretexto la presentación ante el público alemán de los relatos del ruso Nikolái
Léskov. No se contenta con ello; en 1939, a petición de Jean Cassou, él mismo traduce «El
Narrador» al francés en una versión con alteraciones significativas que le entregó en mano,
meses antes del suicidio en Port Bou, a la librera amiga Adrienne Monnier, quedando inédito
hasta 1952.



Vida privada y Gran Guerra

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

«El Narrador» es esencial en la obra ensayística de Benjamin, el germen de esa «teoría de la
novela» que, en implícita rivalidad con la de Lukács, nunca llegó a desarrollar. Lo que aquí
importa resaltar, dentro del intrincado tránsito de pasajes metafóricos y lingüísticos, es su
alusión al más definitivo detrimento bélico: «Con la Gran Guerra se ponía de manifiesto un
proceso que ya no iba a detenerse. ¿No se ha percibido en el armisticio que la gente volvía
muda del frente?, no enriquecidos sino empobrecidos en experiencia comunicable. ¿Y qué
hay de sorprendente en ello?». El descrédito de la traslación narrativa de lo sucedido entre
1914 y 1918 es, para el filósofo, el resultado de la abrumadora magnitud de lo padecido, en
un aserto que podría emparentarse y anticiparse al de Adorno sobre la imposibilidad de la
lírica tras el descubrimiento de Auschwitz. Y prosigue Benjamin: «Una generación que aún
había ido a la escuela en tranvía de caballos se encontraba al aire libre, en un paisaje en que
lo único que permanecía invariable eran las nubes; y, en el campo de acción de corrientes
mortales y explosiones deletéreas, minúsculo, el endeble cuerpo humano» (traduzco del
francés del propio Benjamin).

La voz novelada de la Gran Guerra proviene de los escritores curtidos: oficiales y voluntarios
de los servicios auxiliares

La nueva tecnología del daño, la metamorfosis táctica y aun económica de la nomenclatura
militar, las máquinas de matar emplazadas en el territorio europeo más ameno y pastoril, el
derrumbe de las certezas individuales, tan catastrófico como el de los imperios
desmembrados por la conflagración. Todas esas mutaciones en la conducta y en el marco
social las advierte y las elabora el autor de París, capital del siglo XIX, pero Benjamin es un
gran poeta de los vaticinios, y, como todo oráculo, en él importa a veces más la calidad
verbal del pronóstico que su acierto. La sugestiva inexactitud de las frases citadas se debe
muy posiblemente a que los mayores libros de las vanguardias escritos durante las
hostilidades o publicados poco después de su final (En busca del tiempo perdido,
Petersburgo, La montaña mágica, El castillo, Ulises, La tierra baldía, Los monederos falsos),
eludían toda dramatización argumental de la contienda o, a lo sumo, la reflejaban de modo
oblicuo; marginales son, por ejemplo, las referencias que aparecen en el último volumen de
la obra de Proust, El tiempo recobrado. Otra hipótesis es que las obras de ficción sobre la
guerra del 14, algunas excelentes, firmadas por víctimas o soldados que volvían anonadados,
pero dispuestos a sanar por la palabra, no interesaron lo suficiente a Benjamin o no llegaron
a las manos de ese hombre de infinita voracidad lectora desaparecido antes de cumplir los
cincuenta.

No ha de extrañar que la voz novelada de la Gran Guerra, una voz repartida entre la épica y
la elegía, así como los recuentos testimoniales más consistentes, proviniesen de los
escritores curtidos y, por así decirlo, de elite: oficiales y voluntarios de los servicios auxiliares
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que en la trinchera compartían la cantimplora y el miedo de la tropa, pero que en los
silencios de la artillería leían y elucubraban. A finales de agosto de 1918, sintiéndose mal en
una zanja, el teniente alemán Ernst Jünger se queda dormido; al despertar prosigue la lectura
del ejemplar del Tristram Shandy que lleva en su guardamapas, contándole muchos años
después a su biógrafo y traductor francés Julien Hervier que en las pausas del fuego cruzado
«leía a Sterne, después se reanudaban los disparos, después Sterne de nuevo; y, cosa
sorprendente, esta lectura se quedó grabada más profundamente en mi memoria que todo el
desarrollo de los combates» (traduzco del libro de Hervier, Entretiens avec Ernst Jünger,
París, Gallimard, 1986).

Tempestades de acero, el diario de sus andanzas en la Primera Guerra (este hombre tan
extraordinariamente longevo luchó asimismo en la Segunda, por no hablar de sus incursiones
en otros osados campos de Marte), es, sin duda, una de las piezas literarias más valiosas y
tal vez la más singular de las escritas por antiguos combatientes. Jünger testifica del
descarnado cuadro de la carnicería humana, el temor permanente al vuelo de los obuses y el
estremecimiento al descubrir la figura encogida de un enemigo a corta distancia antes de la
inevitable pelea cuerpo a cuerpo; también del entusiasmo inicial de los jóvenes que, como él,
veían en la lucha «un lance viril, un alegre concurso de tiro celebrado sobre floridas praderas
en que la sangre era el rocío», y el desespero final cuando el conflicto armado se alargaba y
las bajas se hacían cada día más numerosas. El novelista se complace simultáneamente en el
elogio bucólico del suelo francés donde combatía y en la exaltación patriótica, germánica,
patente en la crónica exenta titulada «El Bosquecillo 125», sin eludir, con un narcisismo
comprensible, la enumeración detallada de sus heridas: «Prescindiendo de pequeñeces como
los rasguños y las contusiones producidas por balas de rebote, mi cuerpo había retenido al
menos catorce proyectiles que dieron en el blanco [y] contando las entradas y salidas me
habían dejado veinte cicatrices. […] En aquella guerra en la que ya se disparaba más a los
espacios que a los individuos había conseguido que once dieran en mi cuerpo» (cito por la
traducción de Andrés Sánchez Pascual, Barcelona, Tusquets, 2011).

Al lado de los escritores con rango militar (Jünger, Hemingway, Ford Madox Ford) o en
funciones de asistencia sanitaria (Dos Passos, Barbusse, e. e. cummings) estaban los
soldados rasos, conocidos en Francia como los poilus; no pocos, la mayoría innominados,
escribieron cartas y memorias, que son por lo general mensajes de nostalgia, promesa
sentimental o petición de socorro, concebidos fuera del campo literario y ajenos a la voluntad
de darlos a conocer. Sin embargo, entre los llamados «peludos con cuaderno», destacó el
tonelero y sindicalista francés Louis Barthas, que hizo la guerra de principio a fin, alcanzó los
galones de cabo y llenó diecinueve cuadernos con el «doloroso calvario» de los estragos que
vio a su alrededor. Escritos sin voluntad de estilo, pero con incisivo poder de evocación, el
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manuscrito corregido y reelaborado por el artesano de pueblo que era Barthas (él sí
aspirante a una posteridad literaria) no despertó el interés de ningún editor hasta que, en
1978, la persistencia de su nieto Georges y el olfato de François Maspero llevaron a la
publicación de un libro que tuvo éxito y ha tenido lectores constantes, hasta hoy, cuando nos
ha llegado en este año del centenario (Cuadernos de guerra. 1914-1918, trad. de Eduardo
Berti, Madrid, Páginas de Espuma, 2014).

Barthas y Jünger no sólo peleaban en bandos opuestos; también su actitud personal se
contraponía. El tonelero de Aude combatió en la infantería francesa hasta que acabó la

contienda, pero su descreimiento en ella y el impulso de los camaradas –al verlo siempre
volcado en su libreta– para que contara la estremecedora verdad de lo que sucedía fue
dando a sus Cuadernos un tono de soflama antibelicista similar al de dos de las novelas más
populares de la Primera Guerra, El fuego. Diario de una escuadra, de Henri Barbusse, y Sin
novedad en el frente oeste, del alemán Erich Maria Remarque. Ambos libros, de un
tremendismo a menudo de trazo grueso, son sólidos intentos de reflejar la miseria sufrida por
tantos millones de jóvenes idealistas, quitando a la matanza el posible glamour de la
epopeya; especialmente firme en ese propósito se muestra Barbusse, cuyo lema sería el
«¡Hay que hacer la guerra a la guerra!», dicho por uno de sus personajes, y en quien el
naturalismo aún alegórico de sus primeras y mejores obras (como El infierno) evolucionó
hacia una literatura dogmática, que lo llevaría, tras su paso por el movimiento pacifista, al
comunismo y a la Unión Soviética, donde murió en 1935 después de publicar allí un
encendido himno a Stalin.

También Jünger llevaba un cuaderno de notas en su primera guerra, y, como hemos dicho, su
comportamiento, galardonado por el Estado Mayor, fue de importancia táctica y gran
valentía. La guerra hace de él dos personas, el guerrero y el artista: alguien que posee unos
ojos agudos para todo lo visible, y tiene a la vez –es su desideratum personal– el instinto de
lo soñado. Algunas de las imágenes de más horripilante belleza que se han escrito fuera del
género de la nóvela gótica están en las páginas de sus recuerdos, por ejemplo en el tercer
capítulo, cuando el narrador halla los cadáveres de unos soldados franceses, descritos con la
paleta vivaz de un macabro bodegón: «La carne putrefacta, parecida a la del pescado,
brillaba con un color verdiblanco en el destrozado uniforme. Al darme la vuelta, retrocedí
espantado: junto a mí se hallaba en cuclillas una figura. […] Que no me las había con una
persona viva me lo revelaron las vacías cuencas de sus ojos, así como los escasos mechones
de pelo de su cráneo, el cual era de un color gris negro […]. Alrededor yacían docenas de
cadáveres putrefactos, calcificados, resecos como momias, petrificados en una siniestra
danza macabra. Los franceses tuvieron que aguantar meses enteros junto a sus camaradas
caídos, sin poder enterrarlos» (op. cit., p. 27).
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Más de una vez, el paisajista inspirado supera al estratega, como en las páginas (pp.
352-353) que relatan la eclosión triunfal de la Madre Tierra en un terreno devastado por los
efectos del bombardeo, en el que las «plantas se introducían, colgando, en el interior de los
viejos embudos; la manzanilla, la grosella y el alhelí amarillo se habían refugiado en los
restos que quedaban de las paredes; las ortigas habían tomado al asalto los montones de
escombros; las losas de piedra de los caminos de los jardines habían desaparecido bajo
alfombras de musgo de un color pardo dorado». O al describir una superficie llena de cascos
agujereados, fusiles rotos, mantas y capotes desgarrados y cadáveres de hombres y caballos
juntos «como una inmensa ropavejería dispersada por un puño que ya no conoce valores» (p.
413). La conclusión que unas líneas más adelante saca Jünger es difícil de calibrar: ¿doliente,
cínica, impasible? «Cuando uno ha vivido largo tiempo en estos parajes […] llega a pensar
que existe una relación profunda entre el humor y el espanto».

Vicente Blasco Ibáñez escribió Los cuatro jinetes del Apocalipsis por iniciativa del presidente
Roland Poincaré

Pocas veces, desde Homero y los trágicos griegos, la nítida visibilidad de la guerra ha tenido
una urdimbre poética tan visionaria como la que hay en Tempestades de acero, salpicada de
un modo sostenido e intermitente por la metonimia musical de las estridencias bélicas, como
en el pasaje en que una lluvia de granadas alcanza un clímax sinfónico: «gorjeaban por
decenas las espoletas; era muy peculiar el sonido que producían, recordaba el canto de los
canarios. Sus secciones, en las que se colaba el aire produciendo trinos como de flauta, iban
deslizándose, parecidas a relojes de música fabricados en cobre o a insectos metálicos, por
encima del prolongado rumor de oleaje causado por las granadas al reventar. Un hecho
curioso es que los pajarillos del bosque no parecían preocupados en absoluto por aquel
estruendo compuesto de cien ruidos» (p. 29). El campo de batalla, así pues, como naturaleza
segunda en la que raramente deja de escucharse el canto siseante de los aviones,
«mensajeros de hierro», el zumbido de sus motores se parece al que producen los mosquitos,
los cohetes señalizadores recuerdan el timbre de una viola y ciertas detonaciones son
tenues, «como si alguien estuviera derramando un saco de guisantes». El militar-artista
escapa de lo real sin deserción ni miedo; fantasea, divaga, representa, buscando a su
alrededor el trasluz de lo imaginario y no ignorando la amenaza mortal que le acecha.

Pero hay otra gran construcción o mímesis de la guerra, contemporánea a la de Jünger,
Parade’s End, novela-río de inspiración «proustiana» en cuatro volúmenes que Ford Madox
Ford fue componiendo entre 1922 y 1927, y cuya ambiciosa metáfora se basa en el
contrapunto de los hechos de armas y las rencillas del apetito carnal. Parade’s End (hay
versión española, El final del desfile, trad. de Miguel Temprano, Barcelona, Debolsillo, 2010,
legible pero infiel por momentos y desprovista del brillo deslumbrante del original) es mucho
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más que un reflejo narrativo de la Gran Guerra, aunque no le falten peripecias belicosas y
una minuciosa, a ratos muy prolija, recreación de los escalafones superiores del ejército
británico. Ford juzga necesaria la exuberancia de su obra y la resuelve por lo general con
agudeza y distancia crítica, ya que Parade’s End es en el fondo algo (para mi gusto) temible
dentro de la ficción: una novela teórica. Se asemeja en ese sentido a otra obra cumbre de la
modernidad inglesa, Mrs. Dalloway (1925), y ambas coinciden, además, en la relevancia de
un personaje traumatizado por las bombas de 1914: «hombres cuya mente los muertos han
raptado», según el hermoso poema «Mental Cases», de Wilfred Owen, fallecido en combate
sobre suelo francés pocos días antes de firmarse la pazWilfred Owen tiene una
comparecencia importante en Regeneración (trad. de Carlos Milla e Isabel Ferrer, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2014), de Pat Barker, al lado de los poetas Robert
Graves y Siegfried Sassoon, protagonista absoluto de esta estupenda novela bélico-
psiquiátrica que en algún momento hace pensar en la única escrita por el poeta
estadounidense e. e. cummings, The Enormous Room. Los tres últimos evocaron en prosa y
verso sus experiencias guerreras, pero, al contrario que Owen, sobrevivieron a la guerra..

Como el joven Septimus de Virginia Woolf, el protagonista de la tetralogía de Ford,
Christopher Tietjens, ha perdido la noción de sí mismo y hasta el recuerdo de su nombre,
pero no los deseos ni la voluntad de poder. Antes de la movilización y del arranque del
primer volumen, el acomodado e inteligente Tietjens ya ha sufrido, sin embargo, otra
pérdida: la de su mujer Sylvia, que se ha escapado al Continente con un amante al que
parece también querer abandonar. Imposible aquí siquiera resumir las novecientas páginas
del texto inglés completo, ni glosar la atractiva peculiaridad de la escritura de Ford, que a
veces reproduce los ámbitos sociales con la mirada de un naturalista y el oído de un
escribano judicial, para a continuación –en las atrevidas elipsis que tan bien emplea–
intervenir sin aviso en la trama con una impúdica voz autoral y la inventiva de un chispeante
fabulador. Parade’s End, sobre todo en su segundo y tercer volumen, combina
magistralmente el lirismo mordiente de sus duetos o arias amorosas y la épica de los
estamentos militares, desde el alto mando a la baja tropa, en conjuntos vocales de gran
ópera coral.

Una de sus características más llamativas, por no decir el motor programático del libro, es la
disposición a modo de espejo simultáneo de los dos escenarios de enfrentamiento donde la
promiscuidad de los cuerpos puede dar euforia o agonía, y las emboscadas de alcoba y de
trinchera se suceden entre el derramamiento de sangre y la incontinencia genital. A lo largo
de los años trascurridos, antes, durante y después de la guerra, el núcleo familiar de los
Tietjens, al que se suma el del gran amigo de Christopher, Vincent MacMaster, ofrece el
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panorama de un encarnizamiento erótico, que el autor se detiene en pormenorizar con tanta
o más crudeza que el de las batallas. Y hay, en uno de los episodios finales del último
volumen, una bonita fantasía sobre la rivalidad y la soberbia encarnadas en una bandada de
ruiseñores, «crueles tipejos» que perturban la majestad de las noches a fuer de insultarse y
meterse unos con otros, «diciendo a sus hembras cluecas que cada uno de ellos era el no va
más, y el de abajo, al pie de la colina […] sólo un indecente fanfarrón infestado de
pulgas…¡La ferocidad del sexo!» (la traducción es mía).

II

Instalado en París desde los primeros meses de la guerra, Vicente Blasco Ibáñez empezó a
escribir lo que sería, en 1916, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, una obra que, según él
mismo contó, le fue solicitada por el presidente Roland Poincaré, deseoso de que el ya
internacionalmente célebre novelista visitase los escenarios bélicos y escribiera no como
reportero, sino como abogado de la causa aliada. Pero Blasco, que fue testigo de sangrientos
choques en las riberas del Marne y cumplió la tarea encomendada con su habitual eficacia y
velocidad, no se sintió cómodo mientras escribía: «En los diversos pisos de mi casa existían
cuatro pianos, y todos ellos sonaban desde las primeras horas de la mañana hasta después
de medianoche. Las vecinas distraían su aburrimiento o su inquietud con un pianoteo torpe y
monótono, pensando en el marido, en el padre o en el novio que estaba en el frente» (cito
por la edición del Círculo de Lectores, de 1976).

La novela tuvo un éxito grande e inmediato, sobre todo en los Estados Unidos, donde, se dijo
entonces, influyó a la hora de decidir la intervención norteamericana en Europa. Y todo ello
pese a haber sido compuesta en las peores condiciones de su vida, según explica Blasco en
el aviso «Al lector» que abre el libro, trabajando con las manos y el rostro agrietados por el
frío, en medio del griterío de «docenas de chiquillos faltos de padres» y soportando «tres
pianos sobre la cabeza» y otro «bajo los pies» (op. cit., p. 7).

Las mujeres estaban en casa mientras los hombres luchaban, pero no todas se sentaban al
piano para paliar el vacío. Marthe, la recién casada de El diablo en el cuerpo, de Raymond
Radiguet, se hace amante –en ausencia de Jacques, el esposo combatiente– de un muchacho
que aún lleva pantalón corto y cuenta la historia en primera persona; la enfermera inglesa
Catherine se enamora asimismo, mientras asiste en los hospitales de campaña, del
voluntario norteamericano narrador de Adiós a las armas, aunque ella sólo traiciona el
recuerdo del soldado con quien llevaba ocho años comprometida, caído en el Somme;
también las dos heroínas de Parade’s End, Valentine Wannop, sufragista y sirvienta
doméstica desclasada por propia voluntad, y la católica y casquivana Sylvia, viven más
atentas a su entrega sensual que a los partes de guerra. Y si bien Valentine es un prototipo
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admirable de la Nueva Mujer libre nacida con el siglo, Sylvia, en un registro de
autodeterminación opuesto, constituye, dentro y fuera del fresco pintado por Ford Madox
Ford, la más descollante figura femenina novelesca (inspirada por la persona real de Violet
Hunt y su relación con el autor) de un conflicto tan estrictamente masculino como la Gran
Guerra.

Sylvia –insatisfecha, inquieta, insolente– rechaza a Christopher por su abrumadora
inteligencia, que echa en falta cuando, en los prontos de odio sexual, se acuesta con otros;
después de haberlo oído a él, todos los demás hombres, hablen de lo que hablen, le parecen
colegiales torpones. Para Christopher, por mucho que quiera a su propia amante Valentine, el
ser traicionado maritalmente no con un joven adonis, sino con un zoquete de mediana edad,
resulta insoportable, una herida simbólica y, más que dolorosa, humillante. Tan humillante
como debe serlo, en un combate entre iguales, que un militar de alta graduación perezca
ante un soldado de infantería. Y ese dolor o carencia se convierte en un leitmotiv de la
novela: la despiadada rivalidad de los ruiseñores nocturnos reproducida entre el hombre y la
mujer luchando por la demarcación territorial y la conquista de un trofeo que más parece el
honor que el amor.

Al igual que Sylvia y Valentine, las dos parientes de The Return of the Soldier, de Rebecca
West, a las que volveremos a continuación, son damas hacendadas y de exquisita
formalidad, y si la guerra les priva del hombre que aman, ambas tienen la escapatoria de su
fortuna y el soporte de su urbanidad. No así las mujeres descritas por Jean Giono en Le grand
troupeau (El gran rebaño, nunca, que yo sepa, traducida al castellano), una novela rústica y
lírica, escrita en una lengua de gran riqueza que no ha perdido color ni sonoridad, aunque sí,
me temo, el favor de los lectores de hoy. Es muy impresionante el arranque, con el tropel de
las manadas de ovejas y carneros desplazadas de sus pastos por el bombardeo y
abandonadas por los pastores que han sido llamados a filas: un ganado casi igual de tamaño,
caminando costado con costado «como olas de barro, y en su lana había gruesas abejas de la
montaña prisioneras, muertas o vivas». Hay apariciones de ultratumba, truculencias
pavorosas, y un final un punto aleccionador que no impide que el libro se lea con entusiasmo,
siguiendo su ocurrente imaginería y el continuum de bestias tan parecidas a los hombres,
animalizados y entregados a nuevos menesteres en la campiña y el monte.

Giono es vigoroso en lo brutal y en lo delicado. La campesina Julia, al ir a acostarse en
soledad, «se sacó las medias como se despelleja a un conejo», y al enjuagar sus pies
cansados de la dura faena agrícola, pasa la mano sobre «una vena hinchada bajo la carne
como un pequeño gusano que temblaba cuando ella movía su dedo gordo». Pero estas
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mujeres labradoras, y muy marcadamente Julia y la hermana pequeña Madeleine, también
rememoran a sus hombres y los desean, en la plenitud de sus cuerpos o en la disminución
física con la que muchos vuelven a casa. Conmueve la escena, en el capítulo antepenúltimo,
en que Julia se mete en la cama junto a Joseph, que ya duerme «de ese lado derecho que él
ya no puede defender solo», y tomando la única mano que le queda, la izquierda, la lleva
suavemente hasta el pecho y allí la deja para que su seno respire bajo los dedos del marido
mutilado (traduzco de la edición conmemorativa de Les grands romans de la Grande Guerre,
Paría, Folio, 2013)En la ficción más o menos coetánea a la Gran Guerra, el horror sólo es
aliviado por el correlato onírico o estético, raramente por el humor. Pero transcurrido un siglo
desde que prevalecieran el mutismo y la desolación evocados por Benjamín, la conflagración
ha tenido, procedente de Francia, su gran –aunque brevísima– novela humorística. Me refiero
a 1914, de Jean Echenoz, en la que también hay mutilaciones y bombardeos, duelos aéreos,
historias de amor truncadas, y, como sello estilístico, la seca risa del disparate: ese pelotón
en ansiosa busca de comestibles de cualquier tipo zoológico mientras no falta la compañía de
los insectos parásitos «que no sólo no ofrecían ningún aporte nutricional sino que, por el
contrario, se alimentaban vorazmente de la tropa» (cito por la traducción de Javier Albiñana,
Barcelona, Anagrama, 2013)..

III

El oficial Jünger creaba dentro del combate un recinto artificial hecho de figuraciones
acústicas y ensueños; el amor o la voluptuosidad nunca se mencionan en sus memorias. Sí
en Adiós a las armas de Hemingway, que en sus cuatro primeras partes describe las
incidencias y el ambiente de la refriega en el norte de Italia y concluye con una quinta de
exaltado contraste pasional, centrada en la huida de la enfermera Catherine Barkley y el
teniente sanitario Frederic Henry (que guarda más de una similitud con el conductor de
ambulancias Martin Howe, el también estadounidense protagonista de la interesante opera
prima de John Dos Passos, La iniciación de un hombre: 1917, trad. de Elena Sánchez Zwickel,
Madrid, Errata Naturae, 2014). Frederic abandona el puesto y se refugia con su amada,
embarazada de él, cerca de un idílico lago suizo. Allí, en un hotel familiar de patrones
condescendientes, la pareja levanta el simulacro de una apacible vida privada en la
habitación donde duermen desnudos y abrazados, sabiendo que si en mitad de la noche
suena un ruido, sólo con subir «el edredón de pluma con suavidad para no despertar a
Catherine –dice el narrador– volvía a dormirme, muy caliente, bajo la novedad de las mantas
tan ligeras y suaves». La negación o tachadura de una guerra que, después de padecerla,
ahora les es remota e inverosímil, no ignorando «por los periódicos que aún se luchaba en las
montañas, porque todavía no nevaba» (cito por la traducción de Adiós a las armas de Joana
M. y Joaquim Horta, Barcelona, Bruguera, 1980).
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La intimidad como disfrute de un paraíso escamoteado a la contienda aún es más intensa en
la ya citada El diablo en el cuerpo (trad. de Vicente Molina Foix, Madrid, Alianza, 2014), pues
Marthe y el joven narrador no incumplen obligaciones marciales, pero sí los restantes
deberes que sostienen el entramado del conformismo, sobre todo en tiempos de convulsión.
La guerra se oye, avanza, se apodera de la realidad, y todos los personajes, los padres, los
vecinos, las ridículas autoridades locales del pueblo a orillas del Marne, viven pendientes del
frente, mientras que los enamorados, como si estuvieran infectados por el espíritu de la
confrontación, se pelean por minucias en medio de su arrebato ajeno al mundo. La muerte,
sin embargo, no les llega desde el campo de batalla; aquí el viudo es el adolescente
estupefacto por un luto particular igual de devastador, y el desenlace trágico que se da tanto
en la obra maestra de Radiguet como en Adiós a las armas es como una réplica civil de la
mortandad militar.

El desvarío se pone de manifiesto desde las primeras páginas de The Return of the Soldier,
de Rebecca West, uno de los libros de ficción del período de entreguerras que mayor
resonancia y consideración ha adquirido desde su publicación en 1918 (hay traducción
española, El regreso del soldado, trad. de  Laura Vidal, Madrid, Herce, 2008, que no he
consultado). La alteridad del soldado que vuelve herido es temporal, y producto, como la de
tantos otros combatientes, del estallido de un obús. En el caso de este Chris Baldry que
comparte el nombre de pila del protagonista de Ford Madox Ford, su retorno tiene un valor
purgatorio: ni su esposa Kitty ni su adorada (y adoradora) prima Jenny saben de su lesión, ya
que Chris sufre amnesia y sólo recuerda el tiempo de su placentero amorío de adolescencia,
más de quince años atrás, con Margaret Grey, la mujer de clase inferior que su mente
enferma ha recuperado. Ella es, por tanto, la receptora del telegrama oficial del ministerio, y
quien, en una escena prodigiosamente construida y dialogada, logra ser recibida en la
mansión de los Baldry, donde informa a las dos familiares legítimas –hablándoles con la
generosidad de la pobreza y la seguridad de un sentimiento amoroso que, sana, también
Margaret conserva– de la situación del amnésico que únicamente quiere verla a ella y revivir
la antigua felicidad con ella.

En la guerra, Chris se enajena, como tantos otros soldados, y el impacto traumático del
explosivo que le borra la memoria de lo inmediatamente anterior –lo establecido, lo

convencional, lo decepcionante– le retrotrae al éxtasis de su juventud, por mucho que la
Margaret reencontrada en la casa solariega donde él se restablece (bajo la mirada angustiosa
de Kitty y la dolida, aunque comprensiva, de la narradora en primera persona, Jenny) ahora
esté «deprimentemente casada», haya engordado, vista mal y muestre arrugas y otros
estragos de la edad. Chris, dice la siempre lúcida Jenny, «nos había rechazado cuando había
alcanzado algo más saludable que la salud», es decir, el logro de una pasión que las trabas
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sociales impidieron. La hecatombe, la lejanía, la pérdida de la identidad, le permiten recobrar
un lenguaje vacacional, pueril, ilusorio, en muchos aspectos similar al que viven como niños
concupiscentes y desordenados los amantes furtivos de El diablo en el cuerpo. Con la
diferencia de que la pareja que Chris y Margaret vuelven a formar brevemente –el tiempo
que tarda la memoria de Chris en restablecerse– ha perdido la lozanía y el descaro de los
radiantes jóvenes del libro de Radiguet; en el de West, sólo la «unidad de sus almas»
prevalece, hasta el amargo happy end en que una emocionante solidaridad femenina entre
las tres rivales podría entenderse no como una tregua, sino como un reparto en concordia de
los trozos de humanidad que han quedado tras la beligerancia.

El 5 de agosto de 1914, otro no combatiente español, el joven Agustí Calvet, que pronto
llegaría a ser el aclamado periodista «Gaziel», entró en la Gare de l’Est al ver un gentío
mayoritariamente femenino que va a la estación a despedir a los reclutas. El entonces
estudiante nacido en Sant Feliu de Guíxols asiste allí a una escena de mujeres que besan a
sus hombres en silencio con afligida premonición y no se mueven de los andenes ni
derraman lágrimas cuando el convoy arranca entre los cánticos de La Marsellesa. Y entonces,
una «vendedora de legumbres o de mariscos» levanta el brazo y con voz potente le grita a
quien ya no distingue entre la humareda de la locomotora: «¡Mátalos, mátalos, hijo mío!» Al
oírla, las demás mujeres, también inmóviles y tozudas bajo la bóveda de la estación, se
estremecen como en un despertar violento, y de sus bocas brota un inmenso sollozo, no
–escribe Gaziel– de odio ni de rabia, sino «un gemido tierno […] de amor desamparado, de
soledad entrañable. Esas mujeres que no se habían visto nunca ni seguramente volverían a
verse, jóvenes y viejas, ricas y pobres, atraídas por una simpatía misteriosa, que no duraría
más que un minuto, pero que era la expresión profunda de algo instintivo y sagrado como la
ley de la sangre y la raza, se han lanzado en brazos las unas de las otras, en apretones
rápidos en los que se fundían entre ellas, lo mismo que si fueran amigas de toda la vida o,
todavía mejor, pertenecieran desde hacía siglos, ya mucho antes del nacimiento, a una
inefable e indestructible hermandad» (Gaziel, Diario de un estudiante. París 1914, trad. de
José Ángel Martos, Barcelona, Diëresis, 2013). Y el gran periodista termina su anotación de
esa jornada viendo, desde un rincón del vestíbulo ferroviario, cómo abandonan los andenes
«derramando hacia fuera todo el dolor acumulado – ahora que los ausentes ya no podían
escucharlas».

Vicente Molina Foix es escritor, traductor y cineasta. Sus últimos libros son El abrecartas
(Barcelona, Anagrama, 2010), El hombre que vendió su propia cama (Barcelona, Anagrama,
2011), La musa furtiva. Poesía, 1967-2012 (Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2013) y, con
Luis Cremades, El invitado amargo (Barcelona, Anagrama, 2014)
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