Revista de Libros

Vida de un piojo llamado Matias

FERNANDO ARAMBURU

Tusquets, Barcelona

113 pégs.

10

llustraciones de Raul Arias

Los seres en que vivi

Juan Manuel Diaz de Guerefiu
1 marzo, 2005

Este nuevo relato para nifios de Fernando Aramburu, mas ambicioso que los dos precedentes -E/
ladrén de ladrillos (1998) y Mariluzy los nifios voladores (2003)-, se publica en la misma coleccién de
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literatura que ha acogido sus obras mayores. Y no disuena en ella, pues, aunque las magnificas
ilustraciones de Raul Arias y el subtitulo, Un relato para jévenes de 8 a 88 afios , que parafrasea aquel
lema famoso de la revista Tintin, declaran ese destinatario infantil especifico, la autoria y la
personalidad literaria de Aramburu son transparentes en toda la obra.

El novelista ya ha dejado escrito que, a su juicio, literatura para nifios no significa pintura edulcorada
de un mundo artificialmente feliz, de alegrias faciles y conflictos de pega. Equivale, dice, a expresion
adecuada, a un lenguaje literario tan trabajado como el que mas, pues el escritor ha de hallar el
registro que conviene a las capacidades linguisticas de sus lectores. El esfuerzo formal del escritor se
resuelve aqui en una sintaxis escueta, sencilla, de oraciones a menudo yuxtapuestas, pero el relato
del piojo Matias no elude los términos precisos o sabrosos que requeriran acaso acudir al diccionario.
El lenguaje para nifios de Aramburu no se resigna a ser simplén y desmedrado.

La idea de componer un relato para nifios que tiene por héroe a un piojo, parasito de mala fama como
ningun otro, parece peregrina, pero no es ocurrencia inane y resulta un indicio claro de la peculiary
atrevida imaginacion del escritor, de sus elocuentes ganas de llevar la contraria. Diriase que juega,
por afiadidura, con la aficidn, al menos verbal, de los pequenos a calamidades y cochinadas que los
mayores combatimos con denuedo. Aramburu, que en su ficcidon nunca ha ocultado miserias y
suciedades, desbarata con olfato literario los supuestos mas sélidos de nuestra existencia ordinaria y
reclama al lector que se identifiqgue con un pardsito asociado a la mugre y la penuria. Enuncia la idea
con gracia y concision la dedicatoria del libro «a las personas queridas en que vivo». Aramburu nos
invita a reconocernos parasitos de nuestros seres amados, cuyo ser nos nutre y nos ofrece el suelo
firme en que asentar nuestro vivir. La metafora, cargada de intencion, prolonga y modula los ecos
literarios del relato.

Desde su titulo mismo, Vida de unpiojo llamado Matias alude a la picaresca clasica, que es, como
sabe bien el lector habitual de Aramburu, uno de sus acicates literarios mas permanentes. Que su
simpatico piojo recurra a picardias para sobrevivir, como buen parasito, es un hallazgo, pues proyecta
una mirada particular, descarnada pero afable, sobre un personaje clasico. Como el relato del picaro,
el de Matias esta contado por su protagonista, que despliega la memoria de sus andanzas y
desventuras con animo de ganarse la comprensién y la simpatia del lector.

La historia del piojo se desarrolla a lo largo de doce capitulillos breves y transita por episodios de
abuso y opresidn, por hambres y viajes interminables, por xenofobias y solidaridades, por plagas
biblicas que anuncian viejas profecias, por el descubrimiento del amor, por fugas y persecuciones, por
despedidas y afiloranzas, por reencuentros. No le faltan, pues, los ingredientes negativos. Hay en ella
violencias y maldades sin motivo ni justificacién. Un piojo matdén confiesa que, cuando se relne con
sus compinches, cambia su talante habitual: «nos volvemos tontos y malos» (pag. 89). También hay,
por suerte, cantares y dichos piojiles de claro humor y puertas abiertas a la redencién de los
abusones arrepentidos y al castigo de los tiranuelos por sus villanias, porque en el universo minimo
de Matias, como en el nuestro, hasta las fantasias de poder estan sometidas, a la postre, a leyes y
azares de los que nadie es duefio, tampoco los malvados o los poderosos.

Matias no es un héroe ni aspira a parecerlo. Lo Unico que lo diferencia de sus congéneres es que ha
elegido como nombre propio el del maquinista en cuyo cuero cabelludo nacié y que le ha dado por
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contar su vida, porque esta dotado de conciencia de si. Narra una peripecia vital en que el azar le ha
dispensado sinsabores y malos tragos, pero también la pizca de suerte necesaria para librarse de
ellos, habitualmente mediante una fuga afortunada u otro expediente de poco lustre. Su viaje no lleva
a ningun lugar sofiado ni tiene mayor recompensa. Sélo le conduce a cierta estabilidad apacible que a
él, tras tanto escarmiento, le parece aceptable. Es, por tanto, un protagonista vulgar en extremo, que
no busca el riesgo, sino que lo padece, que se conforma con tener asegurado el sustento y disfrutar
de alguna compafiia amistosa. Es, en definitiva, lo que cualquiera puede llegar a ser sin perder la
decencia. Su mundo y su vida, aunque imaginados para uso y disfrute literario de los nifios, son un
espejo en que encontramos un reflejo perspicaz del mundo que conocemos y las vidas reales que
vivimos cuando cerramos el libro.

Aramburu juega, en definitiva, con ingredientes literarios de honda resonancia y con otros
tradicionales del relato de aventuras para nifos, a fin de desplegar un mundo que se parece mucho al
gue habitamos pequefios y adultos. Los grandes males de la explotacidn y de la exclusidn, los
sentimientos primordiales de la compasion y el odio, el aprendizaje de los riesgos y las precariedades
del existir configuran una historia sencilla y entretenida pero densa de contenido, desprovista de
pretensiones pero que no renuncia al humor ni evade la seriedad. Y que tampoco reniega de la
voluntad literaria ni de la visién aguda y entrafiable de un escritor hecho.
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