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Este nuevo relato para nifios de Fernando Aramburu, mas ambicioso que los dos precedentes
-El ladrén de ladrillos (1998) y Mariluzy los nifios voladores (2003)-, se publica en la misma
coleccidn de literatura que ha acogido sus obras mayores. Y no disuena en ella, pues, aunque
las magnificas ilustraciones de Raul Arias y el subtitulo, Un relato para jévenes de 8 a 88
afos , que parafrasea aquel lema famoso de la revista Tintin, declaran ese destinatario
infantil especifico, la autoria y la personalidad literaria de Aramburu son transparentes en
toda la obra.

El novelista ya ha dejado escrito que, a su juicio, literatura para nifos no significa pintura
edulcorada de un mundo artificialmente feliz, de alegrias faciles y conflictos de pega.
Equivale, dice, a expresion adecuada, a un lenguaje literario tan trabajado como el que mas,
pues el escritor ha de hallar el registro que conviene a las capacidades linguisticas de sus
lectores. El esfuerzo formal del escritor se resuelve aqui en una sintaxis escueta, sencilla, de
oraciones a menudo yuxtapuestas, pero el relato del piojo Matias no elude los términos
precisos o sabrosos que requeriran acaso acudir al diccionario. El lenguaje para nifios de
Aramburu no se resigna a ser simplén y desmedrado.

La idea de componer un relato para nifios que tiene por héroe a un piojo, parasito de mala
fama como ningln otro, parece peregrina, pero no es ocurrencia inane y resulta un indicio
claro de la peculiar y atrevida imaginacion del escritor, de sus elocuentes ganas de llevar la
contraria. Diriase que juega, por afiadidura, con la aficién, al menos verbal, de los pequefios
a calamidades y cochinadas que los mayores combatimos con denuedo. Aramburu, que en su
ficcion nunca ha ocultado miserias y suciedades, desbarata con olfato literario los supuestos
mas solidos de nuestra existencia ordinaria y reclama al lector que se identifique con un
parasito asociado a la mugre y la penuria. Enuncia la idea con gracia y concision la
dedicatoria del libro «a las personas queridas en que vivo». Aramburu nos invita a
reconocernos parasitos de nuestros seres amados, cuyo ser nos nutre y nos ofrece el suelo
firme en que asentar nuestro vivir. La metafora, cargada de intencidn, prolonga y modula los
ecos literarios del relato.

Desde su titulo mismo, Vida de unpiojo llamado Matias alude a la picaresca clasica, que es,
como sabe bien el lector habitual de Aramburu, uno de sus acicates literarios mas
permanentes. Que su simpatico piojo recurra a picardias para sobrevivir, como buen parasito,
es un hallazgo, pues proyecta una mirada particular, descarnada pero afable, sobre un
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personaje clasico. Como el relato del picaro, el de Matias esta contado por su protagonista,
que despliega la memoria de sus andanzas y desventuras con animo de ganarse la
comprensioén y la simpatia del lector.

La historia del piojo se desarrolla a lo largo de doce capitulillos breves y transita por
episodios de abuso y opresion, por hambres y viajes interminables, por xenofobias y
solidaridades, por plagas biblicas que anuncian viejas profecias, por el descubrimiento del
amor, por fugas y persecuciones, por despedidas y anoranzas, por reencuentros. No le faltan,
pues, los ingredientes negativos. Hay en ella violencias y maldades sin motivo ni justificacion.
Un piojo maton confiesa que, cuando se reline con sus compinches, cambia su talante
habitual: «nos volvemos tontos y malos» (pag. 89). También hay, por suerte, cantares y
dichos piojiles de claro humor y puertas abiertas a la redencién de los abusones arrepentidos
y al castigo de los tiranuelos por sus villanias, porque en el universo minimo de Matias, como
en el nuestro, hasta las fantasias de poder estan sometidas, a la postre, a leyes y azares de
los que nadie es dueio, tampoco los malvados o los poderosos.

Matias no es un héroe ni aspira a parecerlo. Lo Unico que lo diferencia de sus congéneres es
que ha elegido como nombre propio el del maquinista en cuyo cuero cabelludo nacié y que le
ha dado por contar su vida, porque esta dotado de conciencia de si. Narra una peripecia vital
en que el azar le ha dispensado sinsabores y malos tragos, pero también la pizca de suerte
necesaria para librarse de ellos, habitualmente mediante una fuga afortunada u otro
expediente de poco lustre. Su viaje no lleva a ningun lugar soflado ni tiene mayor
recompensa. Sélo le conduce a cierta estabilidad apacible que a él, tras tanto escarmiento, le
parece aceptable. Es, por tanto, un protagonista vulgar en extremo, que no busca el riesgo,
sino que lo padece, que se conforma con tener asegurado el sustento y disfrutar de alguna
compafia amistosa. Es, en definitiva, lo que cualquiera puede llegar a ser sin perder la
decencia. Su mundo y su vida, aunque imaginados para uso y disfrute literario de los nifios,
son un espejo en que encontramos un reflejo perspicaz del mundo que conocemos y las vidas
reales que vivimos cuando cerramos el libro.

Aramburu juega, en definitiva, con ingredientes literarios de honda resonancia y con otros
tradicionales del relato de aventuras para nifios, a fin de desplegar un mundo que se parece
mucho al que habitamos pequefios y adultos. Los grandes males de la explotacién y de la
exclusidn, los sentimientos primordiales de la compasion y el odio, el aprendizaje de los
riesgos y las precariedades del existir configuran una historia sencilla y entretenida pero
densa de contenido, desprovista de pretensiones pero que no renuncia al humor ni evade la
seriedad. Y que tampoco reniega de la voluntad literaria ni de la visién aguda y entrafable de
un escritor hecho.
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