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La obra literaria de Malcolm Lowry trata sobre todo de Malcolm Lowry. Fue un hombre que se utilizé a
si mismo como ariete en su combate literario por la vida, un combate estremecedor que se lo llevé de
este mundo a los cuarenta y ocho afos. No es infrecuente que un autor utilice su propia vida como
campo de experiencia literaria, pero son muy pocos los que se han sacrificado en ese altar del modo
en que lo hizo él. En este afio del centenario de su nacimiento ha aparecido una minuciosa biografia
que, aun siendo tan exhaustiva que tardara tiempo en ser superada, no es mejor que la ya clasica de
Douglas Day, también editada como ésta por Fondo de Cultura Econdmica. El titulo de la nueva
biografia: Perseguido por los demonios (publicada originalmente en 1993); y el autor: Gordon Bowker,
catedratico de sociologia, escritor y periodista.

La vida de Malcolm Lowry es dificil de contar porque su vida, en si misma, es un monétono descenso
a los infiernos del alcohol. Es una sucesidn de encuentros con distintas personas, hombres y mujeres,
amores y amigos, odios y arrebatos que, en su aspecto externo, tienen la pesadez y la redundancia
insoportable del borracho que cae sobre ti en la barra de un bar dispuesto a que lo escuches hasta
que la bebida lo tumbe. Y justamente ahi reside el Unico escollo a salvar del libro de Bowker, que te
cuenta con pelos y sefales el ir y venir de su estado etilico casi permanente, hasta el punto de que si
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el hombre no desaparece bajo esa recurrencia, si se difumina un tanto la presencia literaria de su
obra como tal. Se me arglird que este no es un ensayo sino una biografia y es cierto, pero no es
menos cierto que la clasificacién casi entomoldgica de sus problemas con el alcohol casi ahogan la
presencia de sus obras a un problema de fechas de escritura, de manera que seguimos al hombre con
toda atencion y a sus obras como trajes que se va probando y quitando y volviendo a probar; en otras
palabra: no aparece suficientemente tratado el engarce entre vida y obra, lo que si sucedia en la
biografia de Day. Dicho esto, quede claro que la de Bowker es la biografia mas completa y
documentada que pueda hallarse y que resulta imprescindible tanto para el estudioso como para el
simple admirador de su obra. El trabajo de investigacidn que contiene el libro de Bowker es
impresionante y digno de la mayor admiracion. Previamente, Bowker ya se habia dedicado a Lowry
con el libro Malcolm Lowry Remembered (1985) y varios articulos.

La historia de los manuscritos de Lowry es ciertamente abracadabrante: bien los perdia, bien se le
guemaban, bien los rehacia una y otra vez sin acabarlos nunca. La excepcion es su primera novela,
Ultramarina, fruto de una experiencia de juventud en el mar, y Bajo el volcan, que consiguié ver
publicada en vida. El resto de su obra publicada es péstuma y en ella destaca de manera primordial
Piedra infernal (Tusquets, 2009). Su titulo original es Lunar Caustic y se refiere a una variedad del
nitrato de plata que sirve para cauterizar heridas de una manera tan efectiva como dolorosa. La
primera de las varias versiones comenz6 llamandose Delirium on the East River. Como escribe
Bowker: «Era una clara ruptura con su obra anterior y se basaba en una experiencia por la cual habia
empezado a crear un sentido de si mismo como un ser descarriado y a la vez representante del
sufrimiento humano». Lowry ya no era el joven marino que trata de congraciarse con la tripulacién
sino un hombre que empezaba a hundirse en el abismo de la vida. Esta primera tentativa pasé a
convertirse posteriormente en el relato titulado The last Address, donde da vida a un escritor o
periodista alcohdlico, Sigborn Lawhill, que va a parar a un manicomio donde encuentra, y hace
amistad con ellos, a un chico joven, a un viejo vencido por la adversidad y a un negro asesino bailarin
de claqué; junto a ellos aparece la figura del psiquiatra, el doctor Claggart. Lawhill, en el manicomio,
se hace pasar por un tal Bill Plantagenet. Finalmente, con el titulo definitivo de Lunar Caustic, su
segunda esposa, Margerie Bonner, y un amigo lograron editar el libro pdstumamente. Segin Lowry,
formaba parte de una trilogia en la cual representaba al Purgatorio, mientras que Bajo el volcan era el
Infierno.

Lowry pasé realmente una temporada en el Hospital Psiquiatrico de Bellevue como consecuencia de
su adiccion al alcohol y de la primera ruptura seria de su matrimonio con Jan Gabrial. La novela
(corta, apenas ciento veinticinco paginas de letra grande) comienza y termina del mismo modo. Al
principio, «un hombre sale a primera hora de la mafana de una taberna del puerto, con el olor del
mar en la nariz y una botella de whisky en el bolsillo, y se desliza ligero sobre los adoquines como un
barco que se hace a la mar». Deambula dando tumbos y finalmente, con la botella vacia en la mano,
se detiene ante la puerta del hospital, después de haberlo hecho ante una iglesia, y se adentra en él.
Al final del libro, ese hombre sale del psiquiatrico, deambula por las calles con una botella de whisky
en la mano y entra en el bar del principio. En el bafio, estampa la botella vacia contra la pared donde
ha visto un dibujo obsceno de una chica y «de regreso al salén del bar, escogié un lugar apartado
para sentarse; alli le llevaron su whisky. Sin embargo, como incluso en ese lugar se sentia observado,
al rato se levantd y, vaso en mano, se retir6 al rincon mas oscuro del local, donde, acurrucado y en
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posicidn fetal, nadie pudiera verlo».

Este comienzo y final del libro (novela extraordinaria, digamoslo pronto, digna companera de Bajo el
volcan salvo por la extension) resume a la perfeccion el modo de escritura de Malcolm Lowry: es un
continuo hablar de si mismo como personaje descarriado y desgraciado envuelto en un denso manto
de simbolismo. La historia es un circulo cerrado en el que queda atrapado Bill Plantagenet o Sigborn
Lawhill entre una llegada y una salida; la llegada es al Purgatorio donde muchas almas doloridas
aguardan su transito; la salida es la antesala del Infierno; asi pues, de bar a bar y de botella en
botella. A este tipo que se esconde en posicidn fetal, incapaz de soportar la mirada del mundo,
incapaz también de soportar su mirada sobre el mundo, lo encontraremos mas adelante convertido
en el consul Geoffrey Firmin.

El mundo queda representado por los personajes que lo acompafan en el manicomio. Un joven, un
viejo y un outsider. Como el joven Dana Hilliot, que trata de congraciarse con la tripulacién del
Oedipus Tyrannus en Ultramarina, Bill entra en contacto con ellos, con la diferencia de que la animosa
juventud de Dana no es la sérdida realidad y experiencia de Bill Plantagenet. Ahora es él quien, tras
irlos conociendo, trata de protegerlos y se angustia con su destino. La aventura de Dana era una
aventura de iniciacion, la de Bill es una desesperada compasion por sus compaferos a los que no
puede ayudar, en los que encuentra la compafia que le falta y a los que intenta proteger de su
destino en una abierta y descarnada confrontacién con el doctor Claggart, es decir, con el lado social,
asentado y aceptablemente mediocre de la vida. El intento acaba en fracaso por la misma
imposibilidad de Bill de reintegrarse a un mundo que contempla como un lugar loco y cadtico que, a
su vez, lo contempla a él como un loco marginado del sistema.

En medio del caos de la locura que es el mundo cerrado del psiquiatrico, esa es la pregunta que se
hace Bill; como se pregunta igualmente qué sentido tiene adaptar a unos pobres lunaticos a un
mundo «malvado sobre el que otros lunaticos levemente mas sutiles» tienen una hegemonia
suprema, y se lo pregunta al doctor Claggart, pero cuando observa que éste lo recibe con
preocupacion y cansancio comienza a divagar, su mente se desplaza hacia la representacién de
titeres a la que estan asistiendo, se aleja conscientemente del hombre en el que habia puesto la
Ultima esperanza porque sabe que no tendra tiempo para dedicarselo a él y a sus amigos, entre los
cuales el adolescente Garry, que le recuerda a Rimbaud y es por quien mas se aterra ante el futuro.
Al fin y al cabo el médico no es mas que un hombre agobiado que cumple con un trabajo para el que
carece de motivacion. Por eso, tras el periodo de abstinencia que ha sido para él el psiquiatrico,
saldra con su alta en una mano y una botella en la otra, rumbo a la taberna inicial que lo llevd a las
puertas del sanatorio.

El retrato entre alucinado y expresionista, cuajado de simbolos, que Lowry hace del mundo; el retrato
de ese lugar que cauteriza dolorosamente -pero no cura- el alma; la imagen del barco varado que
obsesiona a Bill: todo ello se presenta en estado de pura literatura, sin concesion alguna a nada que
no sea expresion en estado de gracia. Hay un capitulo, el octavo, que representa maravillosamente la
clase de expresividad de Lowry: «Cuando se senté al piano y se puso a tocar Sweet and Love, se
torturd pensando cuan oblicuamente perfecta era su interpretacidn para expresar los recuerdos
atormentados que podria haber evocado si hubiera tocado la pieza tal como era en realidad». Este
pensamiento se corresponde a la perfeccion con el modo distorsionado de narrar de Lowry. En este
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mismo capitulo, Bill va cambiando paulatinamente de musica de acuerdo con las emociones y los
sentimientos que se desarrollan entre los internos que lo escuchan tocar al piano; directa (Garry) o
indirectamente (Battle), van entrando también en el clima que la musica crea, y el texto mismo, de
pronto, a medida que intervienen, va cogiendo un ritmo musical que cualquiera que haya escuchado
un buen combo de jazz reconocera sin dificultad. Es el Unico momento en que el clima opresivo se
relaja y, sin olvidar que el lugar es el que es, cobra una luminosidad inesperada y emocionante a la
que seguird, en el capitulo siguiente, la desdichada conversacién de Bill Plantagenet con el doctor.
«Es curioso cémo le gente quiere crear y hacer algo a pesar de todo», se dira Bill.

No sabemos qué habria hecho Lowry con el manuscrito de haber llegado a darle fin él mismo, pero su
destino y su realidad es la de quedar asi. No deja de ser llamativo que bregase con él desde, mas o
menos, finales del 35 o principios del 36 y fuera incapaz de terminarlo en 1957, fecha de su muerte.
Bien es cierto que lo mismo ocurre con Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, Ferry de octubre
a Gabriola y tantos otros que vieron la luz pdstumamente. Cuando la escritura tiene un componente
autobiografico tan fuerte, las consecuencias se reparten entre vida y obra descaradamente. Piedra
infernal se presenta, de entrada, como un texto menos enrevesado, mas abierto que otros; sin
embargo, a medida que vamos avanzando en su lectura, la densidad nos envuelve; no como una
niebla marina que no deja ver sino, al contrario, como una realidad alucinada a hiriente ante la que no
somos capaces de apartar la mirada y que viene a sumar otro escaldn de oro en esa escalera
interminable por donde asciende incansablemente la representacion de la condicién humana.

Con ocasion del centenario, Tusquets ha publicado junto a Piedra infernal una seleccién de poemas de
la que llevo a cabo Earle Birney, viejo amigo de Lowry y responsable, junto a Margerie Bonner, del
texto final de Piedra infernal que hoy conocemos. La traduccién la firma Juan Luis Panero, tan buen
conocedor de México como de la obra de Lowry, y lleva por titulo el del que quiza sea el mejor poema
del conjunto, «El trueno mas alld del Popocatépetl». Todos conocemos poemas de eminentes
novelistas, como William Faulkner o Vladimir Nabokov, poemas que no alcanzan la altura de su prosa,
pero que muestran siempre al escritor. Con Lowry ocurre lo mismo y la version de Juan Luis Panero es
de todo punto excelente, personal y excelente. En los poemas esta Lowry y cualquier conocedor de su
obra los leerd con placer. Uno de ellos comienza ast:

Todas las nociones de libertad estan asociadas al alcohol

y nuestro ideal de vida se reduce a una cantina

donde los hombres puedan sentarse y hablar y tal vez pensar
sin miedo al dragdén nocturno.

No hay mejor resumen de la figura de Lowry. Su alcoholismo, su inseguridad, su necesidad de afecto,
sus fobias y sus miedos, tan castrantes, los recorre Gordon Bowker con una dedicacién que no
podemos sino agradecerle. Pero la Ultima verdad también estd recogida en este y otros de sus
poemas.
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