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El caso de Caterina Albert es bastante especial en la literatura española. Una escritora con talento
innato para las letras y las artes, dotada de intuición y la cualidad mágica de la «asociación», que
Robert Frost consideraba el quid de la verdadera poesía, se lanza al ruedo literario catalán en 1898
con un monólogo desgarrador (La infanticida), gana un premio que luego se anula al descubrirse su
identidad y, viendo que el mundillo literario de la Ciudad Condal le da la espalda por ser mujer y
abordar asuntos impropios de una fémina, se convierte en Víctor Català. Independiente, sin padrinos
(el poeta Joan Maragall será de los pocos que la animen, al igual que Josep Torras i Bages), irá
tejiendo un inspirado  conjunto de cuentos (Drames rurals, Ombrívoles y Caires vius) y una novela
excepcional, Soledad, todo ello en los siete primeros años del siglo XX, obras pobladas con ambientes
y personajes poco habituales trazados con crudeza y clarividencia. Un paréntesis de silencio de diez
años termina con su segunda novela de título pos-moderno, Un film (3.000 metres), que la crítica
modernista de entreguerras calificará de «arbitraria», y que mucho después un perplejo Gimferrer iba
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a considerar «una obra de violento expresionismo»,  así como «una atrevida, parcialmente, fallida,
experiencia técnica» que precisaba para entenderse, según él, de un estudio biográfico y
psicoanalítico de la autora. Entre 1920 y 1930 aparecerían otros dos libros de relatos, La mare Balena
y Contrallums. La Guerra civil  sumiría de nuevo a esa mujer empecinada en las sombras de L’Escala,
en el antiguo condado de Ampurias, donde nació. ¿Qué hacía Caterina Albert cuando no escribía?
Pues no lo sabemos; es probable que pintase o modelara formas con arcilla, pues el arte fue su
primer amor, además de la música; o quizá solo se dedicara a mirar las vidas de los otros que le
pasaban por delante. A los 94 años, con problemas de visión, se reconocía «una gran observadora»:
«me interesa verlo todo, mirarlo todo, tanto si es una persona como una pared». Esas dotes
perceptivas se unirán a un estilo inspirado, pleno de matices, para describir, como si fuesen a
desaparecer, paisajes, escenas, tipos inmutables, crueldades y secretas ternuras, fatalidades: el
reguero interminable de la vida. «Soñamos para soñar, / que para vivir no hay vida», escribió en uno
de sus poemas.

            El caso de Caterina Albert es muy poco común no solo por todo eso, sino también por su
lenguaje, el idioma que escogió para escribir. La lengua catalana estaba a punto de sufrir una
transformación, un cambio que de algún modo lo iba a decantar del habla popular de tantos lugares
de la geografía del país. Caterina, es decir, Víctor Català, nombre con el que publicaría casi todos sus
libros, tenía, además de buena vista, mejor oído. Carecía de vocación costumbrista, al contrario que
Josep Pla, con quien ignoramos si alguna vez se cruzó o habló a pesar de que no vivían muy lejos uno
del otro y el Ampurdán era su territorio común, en tanto que paisaje y habla. Caterina consideraba
que debía «reinventar» una lengua para sus obras. Una lengua que uniese, como Nicole d’Amonville 
Alegría, la autora de la versión castellana, dice en el epílogo de La púa del rastrillo, once soberbios
cuentos de Català-, «el argot con un lenguaje elaborado y culto», resultando en «una mezcla de
catalán dialectal, salpimentado con lo que hoy en día se consideran galicismos y castellanismos,
además de un buen número de hápax». El oído para el habla popular y su vasta cultura e intereses
dieron una obra suelta, a veces desaliñada, pero auténtica y libre de las estrecheces del éxito y de las
influencias de ismos, camarillas y  modas. Català sabía que sus libros eran extraños y, en principio,
poco populares pues siempre había una en ellos esa impertinente, imparcial mirada de forense, a
medio camino entre la empatía y la indiferencia, que revelaba la verdad desnuda de unos hechos y
unos personajes. Una mirada que el lector jamás siente superior a la suya. Si no fuera por el
extensivo uso de los adjetivos y las metáforas, a veces nos recuerda la mirada limpia y fría de
Simenon, con el que comparte, además del gusto por el lado oscuro de lo humano, con sus diversos
matices y «olores», el sabio y fecundo uso de la elipsis en sus novelas y en sus cuentos. Y al mismo
tiempo, aunque esto parezca un contrasentido, vemos la larga sombra de la Brontë: esa identificación
telúrica con la tierra, sus cosas y sus gentes; así como el uso de un léxico de criados, de gente
humilde, pues como afirmaba Joan Maragall solo el dialecto vivo «es manantial de poesía».
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Pals, Gerona.

            Si la obra original de Víctor Català permaneció mucho tiempo bajo tierra en las letras
catalanas, en parte por la dificultad de aceptar su secreta identidad (los precedentes de George Sand
y George Eliot no venían al caso de la crítica) y en parte porque con la entronización del catalán en
las escuelas de la nueva autonomía se la rescató como clásica de lectura obligada (y no leída fuera de
ese ámbito, como señala el editor de Soledad), en el resto de España una escritora llamada Víctor
Català no existía en absoluto.  El empleo del dialecto, y sus largas y a veces elípticas frases,
convertían sus obras en una dificultad añadida para una eventual traducción al castellano. Sin
embargo, el éxito de la reedición de sus cuentos en estos últimos años y de Un film, movieron a un
par de editores a intentarlo. Soledad, su novela más lograda, brilla ahora con luz propia en otra
lengua hermana. Con una estructura impecable, que empieza con el ascenso de Mila a la montaña y
la toma de posesión de la ermita de San Poncio, y acaba con su descenso, Soledad desgrana el
descubrimiento de la vida montaraz por parte de esa joven casada con un hombre indolente. Es una
fábula que encierra otras fábulas, las que relata el pastor en una lengua arcaica y a veces
ininteligible, pero que entendemos. Escuchando las fábulas de Gaietà, el pastor, Mila va cambiando; y
así, «la indiferencia, ese muro largo, uniforme y sin relieve alguno, que siempre había cercado su
vida, empezó a resquebrajarse». El habla de Gaietà nos desconcierta al principio por su aparente
tosquedad de antigualla, pero pronto el lector se siente cómodo, en parte porque brota de «un
manantial de agua viva» y en parte porque hay algo familiar en él, seminal en la literatura española:
Cervantes. La traductora de esta novela decidió que la mejor manera de verter a nuestra lengua el
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discurso «forastero» del pastor era echar mano del viejo, hoy casi foráneo léxico del creador del
Quijote. Si la obra original ya era sutilmente cervantina, dada la diversidad de historias dentro de la
trama principal que la alimentan de manera indirecta y el humor negro de quien ha sufrido mucho,
gracias a la búsqueda paciente y exquisita del mot juste de la traductora adquiere ahora una
relevancia que la sitúa en una hispánica tradición común.  Soledad avanza a base de cuentos
legendarios y omisiones, de escenas y poesía. Tiene un capítulo extraordinario («Algaraza») en el que
se narra la fiesta del santo patrón en la ermita, cuando Mila siente «por primera vez algo grande,
puro, excelso: el augusto imperio de la santidad»; leyéndolo estamos viendo las kermeses de
Brueghel y demás pintores flamencos. Y otros en que también se vierte esa mirada, pictórica y
poética a la par, como «Reliquias» y «Cimalta».  Desde el capítulo 14 la novela entra en un estado de
gracia dramático sin perder ni un ápice de su suave, intemporal verdad. Cuando el pastor calla, el
cielo sobre esas montañas se ensombrece, ya que «El filtro de la palabra humana obra tan
poderosamente en el oído de los hombres que, cuando esta se trunca, ellos se angustian y no se
hallan».  He aquí la frase de un poeta, y qué me dicen de esta otra, en la que asimismo suenan
tenues ecos de los místicos castellanos: «Entonces las rosas, sintiendo que terminaba la fiesta y les
llegaba dulcemente la buena muerte, se doblaron sobre sus tallos verdes y, desnudándose, rociaron
la montaña con una lluvia de pétalos marchitos».

            El arte narrativo-poético de Caterina Albert alcanza su cénit en los relatos. De nuevo es Nicole
d’Amonville  Alegría la traductora, que vuelve a hacer honor y merecida justicia a una prosa tan rica y
escurridiza, cuyas frases son como el vuelo errático de las mariposas que se le escapaban a Nabokov.
En el volumen titulado, como uno de sus cuentos, La púa del rastrillo, la traductora dice que en ellos
hay algo que sólo encontramos en los rusos; la concisión de Chéjov, por ejemplo, y el anhelo de
autenticidad de Pushkin y de Tólstoi. Sin quitarle la razón, hay que decir que  la escritora de L’Escala
más que concisa (pues a veces es prolija en sus descripciones y sus adjetivos se enredan como
perfumadas guirnaldas en nuestra imaginación) es nítida como el cristal recién lavado de una
ventana. Todo lo que cuenta puede «verse» porque está pintado o cincelado, si se quiere. Puede
verse incluso lo que no se ve ni se nombra, como el dolor del padre de Ricardet en «La madre
Ballena», que versa acerca «del misterio poético, norte eterno de todo hombre de mar», o las
emociones de los armarios rinconeros de «La cotilla de damasco amarillo» (1930).  En este tomo hay
cuentos lejanos en el tiempo como «Almas mudas» (1904)  -unos amantes que  se miraron durante
años a un lado y otro del camino de la discordia ancestral: «llevaban la vida como el buey lleva el
yugo»- , y últimos como «Después del amor» (1951), la venganza ígnea de una loca: «¿No quiere
morir en el pajar?».  Entre medio, un relato prodigioso, el que da título al volumen, escrito con
sencillez y esa sequedad voluptuosa de Caterina: «Cuando nos atan a la vida, nos atan a nuestro
hado, que es como decir a un orden de fatalidades determinadas». El espanto perseguirá toda su vida
a la protagonista, pues tiene hijas, «mas ¿quién podría evitarlo? El hado es inexorable».              Uno
de los postreros relatos y el más largo, «Lenin» (1950), se lleva la palma en muchos aspectos. Como
se ha dicho hace poco de su otra novela, Un film, respecto de Barcelona, aquí tenemos una
radiografía involuntaria del mundo rural catalán que el lector, igual que en otros aspectos de la
escritura poética de Català, «entiende no entendiendo», como dice d’Amonville en su esclarecedora
semblanza de Caterina Albert y sus obras que culmina un espléndido trabajo de traducción. En 1907,
en el prólogo de Caires vius, su autora deploró el carácter «provinciano» de sus paisanos y su ruin
desprecio del «vulgo» de donde vienen, lo que en su opinión estaba «tarando la nación entera y
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conduciéndola a la decadencia en la que se halla».  Y así, en Lenin, el hijo bohemio (remedo del
flamenco Ulenspiegel y del teutón Taugernichts de von Eichendorf, si bien más complejo y moderno),
siempre fue «un animal salvaje, un ser puro de naturaleza virgen».  Se marchó de casa a caminar los
caminos, ni un leve techo resistía, por no hablar de la más liviana de las tareas. Encontró un perrillo,
al que puso el nombre de ese «sabio» de dos sílabas, ese «gran personaje» que acababa de morir y
del que todo el mundo hablaba en la barbería. Convertido en un flamante pordiosero, quiso ya mayor
volver a su tierra porque añoraba la confitura de su madre, pero encontró vergüenza y espanto en
lugar de la dulce confitura. Un día, en una playa, unos pescadores le invitaron a comer erizos de mar. 
Este relato se lee con creciente admiración por su lírica precisa, su desapegado amor al personaje;
por su honesta, divina crueldad. Incluso vemos a través de él el incómodo presente en el que estamos
ahora, la inaudita desaparición del sentido de las cosas. Uno se dice que hay un fallo al final en la
mención del centollo que buscaban los pescadores, pero eso también es poesía, el fallo, la muesca. El
riesgo de la acción creadora, cuando es auténtica y viene de las sombras, tiene esas benditas
imperfecciones. Víctor Català no escribió el relato perfecto. Pero tampoco lo hicieron Chéjov,
Hemingway, Dorothy Parker, Maupassant, Karen Blixen o Carver. Si alguien escribiese el cuento
perfecto pasaría lo que decía Robert Graves del poema perfecto: que el día que se escribiese el
mundo se acabaría.


