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El caso de Caterina Albert es bastante especial en la literatura espafnola. Una escritora con talento
innato para las letras y las artes, dotada de intuicién y la cualidad mdagica de la «asociacién», que
Robert Frost consideraba el quid de la verdadera poesia, se lanza al ruedo literario catalan en 1898
con un mondlogo desgarrador (La infanticida), gana un premio que luego se anula al descubrirse su
identidad y, viendo que el mundillo literario de la Ciudad Condal le da la espalda por ser mujery
abordar asuntos impropios de una fémina, se convierte en Victor Catala. Independiente, sin padrinos
(el poeta Joan Maragall sera de los pocos que la animen, al igual que Josep Torras i Bages), ira
tejiendo un inspirado conjunto de cuentos (Drames rurals, Ombrivoles y Caires vius) y una novela
excepcional, Soledad, todo ello en los siete primeros anos del siglo XX, obras pobladas con ambientes
y personajes poco habituales trazados con crudeza y clarividencia. Un paréntesis de silencio de diez
anos termina con su segunda novela de titulo pos-moderno, Un film (3.000 metres), que la critica
modernista de entreguerras calificara de «arbitraria», y que mucho después un perplejo Gimferrer iba
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a considerar «una obra de violento expresionismo», asi como «una atrevida, parcialmente, fallida,
experiencia técnica» que precisaba para entenderse, segun él, de un estudio biografico y
psicoanalitico de la autora. Entre 1920 y 1930 aparecerian otros dos libros de relatos, La mare Balena
y Contrallums. La Guerra civil sumiria de nuevo a esa mujer empecinada en las sombras de L'Escala,
en el antiguo condado de Ampurias, donde nacié. ;Qué hacia Caterina Albert cuando no escribia?
Pues no lo sabemos; es probable que pintase o modelara formas con arcilla, pues el arte fue su
primer amor, ademas de la musica; o quiza solo se dedicara a mirar las vidas de los otros que le
pasaban por delante. A los 94 afios, con problemas de visidn, se reconocia «una gran observadora»:
«me interesa verlo todo, mirarlo todo, tanto si es una persona como una pared». Esas dotes
perceptivas se uniran a un estilo inspirado, pleno de matices, para describir, como si fuesen a
desaparecer, paisajes, escenas, tipos inmutables, crueldades y secretas ternuras, fatalidades: el
reguero interminable de la vida. «<Sofiamos para sofiar, / que para vivir no hay vida», escribié en uno
de sus poemas.

El caso de Caterina Albert es muy poco comun no solo por todo eso, sino también por su
lenguaje, el idioma que escogid para escribir. La lengua catalana estaba a punto de sufrir una
transformacién, un cambio que de algin modo lo iba a decantar del habla popular de tantos lugares
de la geografia del pais. Caterina, es decir, Victor Catala, nombre con el que publicaria casi todos sus
libros, tenia, ademas de buena vista, mejor oido. Carecia de vocacién costumbrista, al contrario que
Josep Pla, con quien ignoramos si alguna vez se cruzd o habld a pesar de que no vivian muy lejos uno
del otro y el Ampurddan era su territorio comun, en tanto que paisaje y habla. Caterina consideraba
que debia «reinventar» una lengua para sus obras. Una lengua que uniese, como Nicole d’Amonville
Alegria, la autora de la versién castellana, dice en el epilogo de La pua del rastrillo, once soberbios
cuentos de Catala-, «el argot con un lenguaje elaborado y culto», resultando en «una mezcla de
catalan dialectal, salpimentado con lo que hoy en dia se consideran galicismos y castellanismos,
ademas de un buen nimero de hapax». El oido para el habla popular y su vasta cultura e intereses
dieron una obra suelta, a veces desalifiada, pero auténtica y libre de las estrecheces del éxito y de las
influencias de ismos, camarillas y modas. Catala sabia que sus libros eran extrafios y, en principio,
poco populares pues siempre habia una en ellos esa impertinente, imparcial mirada de forense, a
medio camino entre la empatia y la indiferencia, que revelaba la verdad desnuda de unos hechos y
unos personajes. Una mirada que el lector jamas siente superior a la suya. Si no fuera por el
extensivo uso de los adjetivos y las metaforas, a veces nos recuerda la mirada limpia y fria de
Simenon, con el que comparte, ademas del gusto por el lado oscuro de lo humano, con sus diversos
matices y «olores», el sabio y fecundo uso de la elipsis en sus novelas y en sus cuentos. Y al mismo
tiempo, aunque esto parezca un contrasentido, vemos la larga sombra de la Bronté: esa identificacion
tellrica con la tierra, sus cosas y sus gentes; asi como el uso de un Iéxico de criados, de gente
humilde, pues como afirmaba Joan Maragall solo el dialecto vivo «es manantial de poesia».
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Pals, Gerona.

Si la obra original de Victor Catala permanecié mucho tiempo bajo tierra en las letras
catalanas, en parte por la dificultad de aceptar su secreta identidad (los precedentes de George Sand
y George Eliot no venian al caso de la critica) y en parte porque con la entronizacién del cataldn en
las escuelas de la nueva autonomia se la rescaté como clasica de lectura obligada (y no leida fuera de
ese ambito, como sefala el editor de Soledad), en el resto de Espafia una escritora llamada Victor
Catala no existia en absoluto. El empleo del dialecto, y sus largas y a veces elipticas frases,
convertian sus obras en una dificultad afladida para una eventual traduccion al castellano. Sin
embargo, el éxito de la reedicién de sus cuentos en estos Ultimos afios y de Un film, movieron a un
par de editores a intentarlo. Soledad, su novela mas lograda, brilla ahora con luz propia en otra
lengua hermana. Con una estructura impecable, que empieza con el ascenso de Mila a la montafa y
la toma de posesidn de la ermita de San Poncio, y acaba con su descenso, Soledad desgrana el
descubrimiento de la vida montaraz por parte de esa joven casada con un hombre indolente. Es una
fabula que encierra otras fabulas, las que relata el pastor en una lengua arcaica y a veces
ininteligible, pero que entendemos. Escuchando las fabulas de Gaieta, el pastor, Mila va cambiando; y
asi, «la indiferencia, ese muro largo, uniforme y sin relieve alguno, que siempre habia cercado su
vida, empez6 a resquebrajarse». El habla de Gaieta nos desconcierta al principio por su aparente
tosquedad de antigualla, pero pronto el lector se siente cdmodo, en parte porque brota de «un
manantial de agua viva» y en parte porque hay algo familiar en él, seminal en la literatura espafola:
Cervantes. La traductora de esta novela decidié que la mejor manera de verter a nuestra lengua el
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discurso «forastero» del pastor era echar mano del viejo, hoy casi foraneo Iéxico del creador del
Quijote. Si la obra original ya era sutilmente cervantina, dada la diversidad de historias dentro de la
trama principal que la alimentan de manera indirecta y el humor negro de quien ha sufrido mucho,
gracias a la busqueda paciente y exquisita del mot juste de la traductora adquiere ahora una
relevancia que la sitla en una hispanica tradicién comun. Soledad avanza a base de cuentos
legendarios y omisiones, de escenas y poesia. Tiene un capitulo extraordinario («Algaraza») en el que
se narra la fiesta del santo patrén en la ermita, cuando Mila siente «por primera vez algo grande,
puro, excelso: el augusto imperio de la santidad»; leyéndolo estamos viendo las kermeses de
Brueghel y demas pintores flamencos. Y otros en que también se vierte esa mirada, pictérica y
poética a la par, como «Reliquias» y «Cimalta». Desde el capitulo 14 la novela entra en un estado de
gracia dramatico sin perder ni un apice de su suave, intemporal verdad. Cuando el pastor calla, el
cielo sobre esas montafias se ensombrece, ya que «El filtro de la palabra humana obra tan
poderosamente en el oido de los hombres que, cuando esta se trunca, ellos se angustian y no se
hallan». He aqui la frase de un poeta, y qué me dicen de esta otra, en la que asimismo suenan
tenues ecos de los misticos castellanos: «Entonces las rosas, sintiendo que terminaba la fiesta y les
llegaba dulcemente la buena muerte, se doblaron sobre sus tallos verdes y, desnudandose, rociaron
la montafia con una lluvia de pétalos marchitos».

El arte narrativo-poético de Caterina Albert alcanza su cénit en los relatos. De nuevo es Nicole
d’Amonville Alegria la traductora, que vuelve a hacer honor y merecida justicia a una prosa tan rica 'y
escurridiza, cuyas frases son como el vuelo erratico de las mariposas que se le escapaban a Nabokov.
En el volumen titulado, como uno de sus cuentos, La pua del rastrillo, la traductora dice que en ellos
hay algo que sélo encontramos en los rusos; la concisiéon de Chéjov, por ejemplo, y el anhelo de
autenticidad de Pushkin y de Télstoi. Sin quitarle la razén, hay que decir que la escritora de L’Escala
mas que concisa (pues a veces es prolija en sus descripciones y sus adjetivos se enredan como
perfumadas guirnaldas en nuestra imaginacion) es nitida como el cristal recién lavado de una
ventana. Todo lo que cuenta puede «verse» porque estd pintado o cincelado, si se quiere. Puede
verse incluso lo que no se ve ni se nombra, como el dolor del padre de Ricardet en «La madre
Ballena», que versa acerca «del misterio poético, norte eterno de todo hombre de mar», o las
emociones de los armarios rinconeros de «La cotilla de damasco amarillo» (1930). En este tomo hay
cuentos lejanos en el tiempo como «Almas mudas» (1904) -unos amantes que se miraron durante
anos a un lado y otro del camino de la discordia ancestral: «llevaban la vida como el buey lleva el
yugo»- , y Ultimos como «Después del amor» (1951), la venganza ignea de una loca: «¢No quiere
morir en el pajar?». Entre medio, un relato prodigioso, el que da titulo al volumen, escrito con
sencillez y esa sequedad voluptuosa de Caterina: «Cuando nos atan a la vida, nos atan a nuestro
hado, que es como decir a un orden de fatalidades determinadas». El espanto perseguira toda su vida
a la protagonista, pues tiene hijas, «mas ;quién podria evitarlo? El hado es inexorable». Uno
de los postreros relatos y el mas largo, «Lenin» (1950), se lleva la palma en muchos aspectos. Como
se ha dicho hace poco de su otra novela, Un film, respecto de Barcelona, aqui tenemos una
radiografia involuntaria del mundo rural cataldn que el lector, igual que en otros aspectos de la
escritura poética de Catala, «entiende no entendiendo», como dice d’Amonville en su esclarecedora
semblanza de Caterina Albert y sus obras que culmina un espléndido trabajo de traduccién. En 1907,
en el prélogo de Caires vius, su autora deplord el caracter «provinciano» de sus paisanos y su ruin
desprecio del «vulgo» de donde vienen, lo que en su opinién estaba «tarando la nacién entera y
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conduciéndola a la decadencia en la que se halla». Y asi, en Lenin, el hijo bohemio (remedo del
flamenco Ulenspiegel y del teutén Taugernichts de von Eichendorf, si bien mas complejo y moderno),
siempre fue «un animal salvaje, un ser puro de naturaleza virgen». Se marché de casa a caminar los
caminos, ni un leve techo resistia, por no hablar de la mas liviana de las tareas. Encontré un perrillo,
al que puso el nombre de ese «sabio» de dos silabas, ese «gran personaje» que acababa de moriry
del que todo el mundo hablaba en la barberia. Convertido en un flamante pordiosero, quiso ya mayor
volver a su tierra porque afioraba la confitura de su madre, pero encontré verglienza y espanto en
lugar de la dulce confitura. Un dia, en una playa, unos pescadores le invitaron a comer erizos de mar.
Este relato se lee con creciente admiracién por su lirica precisa, su desapegado amor al personaje;
por su honesta, divina crueldad. Incluso vemos a través de él el incomodo presente en el que estamos
ahora, la inaudita desaparicién del sentido de las cosas. Uno se dice que hay un fallo al final en la
mencidén del centollo que buscaban los pescadores, pero eso también es poesia, el fallo, la muesca. El
riesgo de la accién creadora, cuando es auténtica y viene de las sombras, tiene esas benditas
imperfecciones. Victor Catala no escribié el relato perfecto. Pero tampoco lo hicieron Chéjov,
Hemingway, Dorothy Parker, Maupassant, Karen Blixen o Carver. Si alguien escribiese el cuento
perfecto pasaria lo que decia Robert Graves del poema perfecto: que el dia que se escribiese el
mundo se acabaria.
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