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El caso de Caterina Albert es bastante especial en la literatura espafiola. Una escritora con
talento innato para las letras y las artes, dotada de intuicion y la cualidad magica de la
«asociacion», que Robert Frost consideraba el quid de la verdadera poesia, se lanza al ruedo
literario catalan en 1898 con un mondlogo desgarrador (La infanticida), gana un premio que
luego se anula al descubrirse su identidad y, viendo que el mundillo literario de la Ciudad
Condal le da la espalda por ser mujer y abordar asuntos impropios de una fémina, se
convierte en Victor Catala. Independiente, sin padrinos (el poeta Joan Maragall sera de los
pocos que la animen, al igual que Josep Torras i Bages), ira tejiendo un inspirado conjunto de
cuentos (Drames rurals, Ombrivoles y Caires vius) y una novela excepcional, Soledad, todo
ello en los siete primeros anos del siglo XX, obras pobladas con ambientes y personajes poco
habituales trazados con crudeza y clarividencia. Un paréntesis de silencio de diez afios
termina con su segunda novela de titulo pos-moderno, Un film (3.000 metres), que la critica
modernista de entreguerras calificara de «arbitraria», y que mucho después un perplejo
Gimferrer iba a considerar «una obra de violento expresionismo», asi como «una atrevida,
parcialmente, fallida, experiencia técnica» que precisaba para entenderse, segun él, de un
estudio biografico y psicoanalitico de la autora. Entre 1920 y 1930 aparecerian otros dos
libros de relatos, La mare Balena y Contrallums. La Guerra civil sumiria de nuevo a esa mujer
empecinada en las sombras de L'Escala, en el antiguo condado de Ampurias, donde nacio.
:Qué hacia Caterina Albert cuando no escribia? Pues no lo sabemos; es probable que pintase
o modelara formas con arcilla, pues el arte fue su primer amor, ademas de la musica; o quiza
solo se dedicara a mirar las vidas de los otros que le pasaban por delante. A los 94 afos, con
problemas de visidn, se reconocia «una gran observadora»: «me interesa verlo todo, mirarlo
todo, tanto si es una persona como una pared». Esas dotes perceptivas se uniran a un estilo
inspirado, pleno de matices, para describir, como si fuesen a desaparecer, paisajes, escenas,
tipos inmutables, crueldades y secretas ternuras, fatalidades: el reguero interminable de la
vida. «Soflamos para sofar, / que para vivir no hay vida», escribié en uno de sus poemas.

El caso de Caterina Albert es muy poco comun no solo por todo eso, sino también por
su lenguaje, el idioma que escogid para escribir. La lengua catalana estaba a punto de sufrir
una transformacién, un cambio que de algiin modo lo iba a decantar del habla popular de
tantos lugares de la geografia del pais. Caterina, es decir, Victor Catala, nombre con el que
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publicaria casi todos sus libros, tenia, ademas de buena vista, mejor oido. Carecia de
vocacion costumbrista, al contrario que Josep Pla, con quien ignoramos si alguna vez se cruzé
0 hablé a pesar de que no vivian muy lejos uno del otro y el Ampurdan era su territorio
comun, en tanto que paisaje y habla. Caterina consideraba que debia «reinventar» una
lengua para sus obras. Una lengua que uniese, como Nicole d’Amonville Alegria, la autora de
la versidn castellana, dice en el epilogo de La pua del rastrillo, once soberbios cuentos de
Catala-, «el argot con un lenguaje elaborado y culto», resultando en «una mezcla de catalan
dialectal, salpimentado con lo que hoy en dia se consideran galicismos y castellanismos,
ademas de un buen nimero de hapax». El oido para el habla popular y su vasta cultura e
intereses dieron una obra suelta, a veces desalifada, pero auténtica y libre de las
estrecheces del éxito y de las influencias de ismos, camarillas y modas. Catala sabia que sus
libros eran extrafios y, en principio, poco populares pues siempre habia una en ellos esa
impertinente, imparcial mirada de forense, a medio camino entre la empatia y la indiferencia,
que revelaba la verdad desnuda de unos hechos y unos personajes. Una mirada que el lector
jamas siente superior a la suya. Si no fuera por el extensivo uso de los adjetivos y las
metaforas, a veces nos recuerda la mirada limpia y fria de Simenon, con el que comparte,
ademas del gusto por el lado oscuro de lo humano, con sus diversos matices y «olores», el
sabio y fecundo uso de la elipsis en sus novelas y en sus cuentos. Y al mismo tiempo, aunque
esto parezca un contrasentido, vemos la larga sombra de la Bronté: esa identificacién
telUrica con la tierra, sus cosas y sus gentes; asi como el uso de un Iéxico de criados, de
gente humilde, pues como afirmaba Joan Maragall solo el dialecto vivo «es manantial de
poesiax.
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Pals, Gerona.

Si la obra original de Victor Catala permanecié mucho tiempo bajo tierra en las letras
catalanas, en parte por la dificultad de aceptar su secreta identidad (los precedentes de
George Sand y George Eliot no venian al caso de la critica) y en parte porque con la
entronizacién del catalan en las escuelas de la nueva autonomia se la rescaté como clasica
de lectura obligada (y no leida fuera de ese ambito, como sefala el editor de Soledad), en el
resto de Espafia una escritora llamada Victor Catala no existia en absoluto. El empleo del
dialecto, y sus largas y a veces elipticas frases, convertian sus obras en una dificultad
afadida para una eventual traduccidn al castellano. Sin embargo, el éxito de la reedicién de
sus cuentos en estos ultimos afos y de Un film, movieron a un par de editores a intentarlo.
Soledad, su novela mas lograda, brilla ahora con luz propia en otra lengua hermana. Con una
estructura impecable, que empieza con el ascenso de Mila a la montafa y la toma de
posesidn de la ermita de San Poncio, y acaba con su descenso, Soledad desgrana el
descubrimiento de la vida montaraz por parte de esa joven casada con un hombre indolente.
Es una fabula que encierra otras fabulas, las que relata el pastor en una lengua arcaica y a
veces ininteligible, pero que entendemos. Escuchando las fabulas de Gaieta, el pastor, Mila
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va cambiando; y asi, «la indiferencia, ese muro largo, uniforme y sin relieve alguno, que
siempre habia cercado su vida, empezé a resquebrajarse». El habla de Gaieta nos
desconcierta al principio por su aparente tosquedad de antigualla, pero pronto el lector se
siente cdmodo, en parte porque brota de «un manantial de agua viva» y en parte porque hay
algo familiar en él, seminal en la literatura espafiola: Cervantes. La traductora de esta novela
decidié que la mejor manera de verter a nuestra lengua el discurso «forastero» del pastor era
echar mano del viejo, hoy casi foraneo léxico del creador del Quijote. Si la obra original ya
era sutilmente cervantina, dada la diversidad de historias dentro de la trama principal que la
alimentan de manera indirecta y el humor negro de quien ha sufrido mucho, gracias a la
busqueda paciente y exquisita del mot juste de la traductora adquiere ahora una relevancia
que la sitGa en una hispdnica tradicién comuln. Soledad avanza a base de cuentos
legendarios y omisiones, de escenas y poesia. Tiene un capitulo extraordinario («Algaraza»)
en el que se narra la fiesta del santo patrdén en la ermita, cuando Mila siente «por primera
vez algo grande, puro, excelso: el augusto imperio de la santidad»; leyéndolo estamos viendo
las kermeses de Brueghel y demas pintores flamencos. Y otros en que también se vierte esa
mirada, pictérica y poética a la par, como «Reliquias» y «Cimalta». Desde el capitulo 14 la
novela entra en un estado de gracia dramatico sin perder ni un apice de su suave, intemporal
verdad. Cuando el pastor calla, el cielo sobre esas montafas se ensombrece, ya que «El filtro
de la palabra humana obra tan poderosamente en el oido de los hombres que, cuando esta
se trunca, ellos se angustian y no se hallan». He aqui la frase de un poeta, y qué me dicen
de esta otra, en la que asimismo suenan tenues ecos de los misticos castellanos: «Entonces
las rosas, sintiendo que terminaba la fiesta y les llegaba dulcemente la buena muerte, se
doblaron sobre sus tallos verdes y, desnudandose, rociaron la montana con una lluvia de
pétalos marchitos».

El arte narrativo-poético de Caterina Albert alcanza su cénit en los relatos. De nuevo
es Nicole d’Amonville Alegria la traductora, que vuelve a hacer honor y merecida justicia a
una prosa tan rica y escurridiza, cuyas frases son como el vuelo erratico de las mariposas
que se le escapaban a Nabokov. En el volumen titulado, como uno de sus cuentos, La pua del
rastrillo, la traductora dice que en ellos hay algo que sélo encontramos en los rusos; la
concision de Chéjov, por ejemplo, y el anhelo de autenticidad de Pushkin y de Télstoi. Sin
quitarle la razén, hay que decir que la escritora de L’Escala mas que concisa (pues a veces
es prolija en sus descripciones y sus adjetivos se enredan como perfumadas guirnaldas en
nuestra imaginacioén) es nitida como el cristal recién lavado de una ventana. Todo lo que
cuenta puede «verse» porque esta pintado o cincelado, si se quiere. Puede verse incluso lo
gue no se ve ni se nombra, como el dolor del padre de Ricardet en «La madre Ballena», que
versa acerca «del misterio poético, norte eterno de todo hombre de mar», o las emociones
de los armarios rinconeros de «La cotilla de damasco amarillo» (1930). En este tomo hay
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cuentos lejanos en el tiempo como «Almas mudas» (1904) -unos amantes que se miraron
durante afios a un lado y otro del camino de la discordia ancestral: «llevaban la vida como el
buey lleva el yugo»- , y ultimos como «Después del amor» (1951), la venganza ignea de una
loca: «;No quiere morir en el pajar?». Entre medio, un relato prodigioso, el que da titulo al
volumen, escrito con sencillez y esa sequedad voluptuosa de Caterina: «Cuando nos atan a la
vida, nos atan a nuestro hado, que es como decir a un orden de fatalidades determinadas».
El espanto persequira toda su vida a la protagonista, pues tiene hijas, «mas ;quién podria
evitarlo? El hado es inexorable». Uno de los postreros relatos y el mas largo, «Lenin»
(1950), se lleva la palma en muchos aspectos. Como se ha dicho hace poco de su otra
novela, Un film, respecto de Barcelona, aqui tenemos una radiografia involuntaria del mundo
rural catalan que el lector, igual que en otros aspectos de la escritura poética de Catala,
«entiende no entendiendo», como dice d’Amonville en su esclarecedora semblanza de
Caterina Albert y sus obras que culmina un espléndido trabajo de traduccién. En 1907, en el
prélogo de Caires vius, su autora deploré el caracter «provinciano» de sus paisanos y su ruin
desprecio del «vulgo» de donde vienen, lo que en su opinidn estaba «tarando la nacién
entera y conduciéndola a la decadencia en la que se halla». Y asi, en Lenin, el hijo bohemio
(remedo del flamenco Ulenspiegel y del teutdn Taugernichts de von Eichendorf, si bien mas
complejo y moderno), siempre fue «un animal salvaje, un ser puro de naturaleza virgen». Se
marché de casa a caminar los caminos, ni un leve techo resistia, por no hablar de la mas
liviana de las tareas. Encontr6 un perrillo, al que puso el nombre de ese «sabio» de dos
silabas, ese «gran personaje» que acababa de morir y del que todo el mundo hablaba en la
barberia. Convertido en un flamante pordiosero, quiso ya mayor volver a su tierra porque
afioraba la confitura de su madre, pero encontré verglienza y espanto en lugar de la dulce
confitura. Un dia, en una playa, unos pescadores le invitaron a comer erizos de mar. Este
relato se lee con creciente admiracion por su lirica precisa, su desapegado amor al
personaje; por su honesta, divina crueldad. Incluso vemos a través de él el incomodo
presente en el que estamos ahora, la inaudita desaparicion del sentido de las cosas. Uno se
dice que hay un fallo al final en la mencidén del centollo que buscaban los pescadores, pero
eso también es poesia, el fallo, la muesca. El riesgo de la accidn creadora, cuando es
auténtica y viene de las sombras, tiene esas benditas imperfecciones. Victor Catala no
escribié el relato perfecto. Pero tampoco lo hicieron Chéjov, Hemingway, Dorothy Parker,
Maupassant, Karen Blixen o Carver. Si alguien escribiese el cuento perfecto pasaria lo que
decia Robert Graves del poema perfecto: que el dia que se escribiese el mundo se acabaria.

Autor: Victor Catala
Autor-2: Victor Catala
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