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El caso de Caterina Albert es bastante especial en la literatura española. Una escritora con
talento innato para las letras y las artes, dotada de intuición y la cualidad mágica de la
«asociación», que Robert Frost consideraba el quid de la verdadera poesía, se lanza al ruedo
literario catalán en 1898 con un monólogo desgarrador (La infanticida), gana un premio que
luego se anula al descubrirse su identidad y, viendo que el mundillo literario de la Ciudad
Condal le da la espalda por ser mujer y abordar asuntos impropios de una fémina, se
convierte en Víctor Català. Independiente, sin padrinos (el poeta Joan Maragall será de los
pocos que la animen, al igual que Josep Torras i Bages), irá tejiendo un inspirado  conjunto de
cuentos (Drames rurals, Ombrívoles y Caires vius) y una novela excepcional, Soledad, todo
ello en los siete primeros años del siglo XX, obras pobladas con ambientes y personajes poco
habituales trazados con crudeza y clarividencia. Un paréntesis de silencio de diez años
termina con su segunda novela de título pos-moderno, Un film (3.000 metres), que la crítica
modernista de entreguerras calificará de «arbitraria», y que mucho después un perplejo
Gimferrer iba a considerar «una obra de violento expresionismo»,  así como «una atrevida,
parcialmente, fallida, experiencia técnica» que precisaba para entenderse, según él, de un
estudio biográfico y psicoanalítico de la autora. Entre 1920 y 1930 aparecerían otros dos
libros de relatos, La mare Balena y Contrallums. La Guerra civil  sumiría de nuevo a esa mujer
empecinada en las sombras de L’Escala, en el antiguo condado de Ampurias, donde nació.
¿Qué hacía Caterina Albert cuando no escribía? Pues no lo sabemos; es probable que pintase
o modelara formas con arcilla, pues el arte fue su primer amor, además de la música; o quizá
solo se dedicara a mirar las vidas de los otros que le pasaban por delante. A los 94 años, con
problemas de visión, se reconocía «una gran observadora»: «me interesa verlo todo, mirarlo
todo, tanto si es una persona como una pared». Esas dotes perceptivas se unirán a un estilo
inspirado, pleno de matices, para describir, como si fuesen a desaparecer, paisajes, escenas,
tipos inmutables, crueldades y secretas ternuras, fatalidades: el reguero interminable de la
vida. «Soñamos para soñar, / que para vivir no hay vida», escribió en uno de sus poemas.

            El caso de Caterina Albert es muy poco común no solo por todo eso, sino también por
su lenguaje, el idioma que escogió para escribir. La lengua catalana estaba a punto de sufrir
una transformación, un cambio que de algún modo lo iba a decantar del habla popular de
tantos lugares de la geografía del país. Caterina, es decir, Víctor Català, nombre con el que
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publicaría casi todos sus libros, tenía, además de buena vista, mejor oído. Carecía de
vocación costumbrista, al contrario que Josep Pla, con quien ignoramos si alguna vez se cruzó
o habló a pesar de que no vivían muy lejos uno del otro y el Ampurdán era su territorio
común, en tanto que paisaje y habla. Caterina consideraba que debía «reinventar» una
lengua para sus obras. Una lengua que uniese, como Nicole d’Amonville  Alegría, la autora de
la versión castellana, dice en el epílogo de La púa del rastrillo, once soberbios cuentos de
Català-, «el argot con un lenguaje elaborado y culto», resultando en «una mezcla de catalán
dialectal, salpimentado con lo que hoy en día se consideran galicismos y castellanismos,
además de un buen número de hápax». El oído para el habla popular y su vasta cultura e
intereses dieron una obra suelta, a veces desaliñada, pero auténtica y libre de las
estrecheces del éxito y de las influencias de ismos, camarillas y  modas. Català sabía que sus
libros eran extraños y, en principio, poco populares pues siempre había una en ellos esa
impertinente, imparcial mirada de forense, a medio camino entre la empatía y la indiferencia,
que revelaba la verdad desnuda de unos hechos y unos personajes. Una mirada que el lector
jamás siente superior a la suya. Si no fuera por el extensivo uso de los adjetivos y las
metáforas, a veces nos recuerda la mirada limpia y fría de Simenon, con el que comparte,
además del gusto por el lado oscuro de lo humano, con sus diversos matices y «olores», el
sabio y fecundo uso de la elipsis en sus novelas y en sus cuentos. Y al mismo tiempo, aunque
esto parezca un contrasentido, vemos la larga sombra de la Brontë: esa identificación
telúrica con la tierra, sus cosas y sus gentes; así como el uso de un léxico de criados, de
gente humilde, pues como afirmaba Joan Maragall solo el dialecto vivo «es manantial de
poesía».
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Pals, Gerona.

            Si la obra original de Víctor Català permaneció mucho tiempo bajo tierra en las letras
catalanas, en parte por la dificultad de aceptar su secreta identidad (los precedentes de
George Sand y George Eliot no venían al caso de la crítica) y en parte porque con la
entronización del catalán en las escuelas de la nueva autonomía se la rescató como clásica
de lectura obligada (y no leída fuera de ese ámbito, como señala el editor de Soledad), en el
resto de España una escritora llamada Víctor Català no existía en absoluto.  El empleo del
dialecto, y sus largas y a veces elípticas frases, convertían sus obras en una dificultad
añadida para una eventual traducción al castellano. Sin embargo, el éxito de la reedición de
sus cuentos en estos últimos años y de Un film, movieron a un par de editores a intentarlo.
Soledad, su novela más lograda, brilla ahora con luz propia en otra lengua hermana. Con una
estructura impecable, que empieza con el ascenso de Mila a la montaña y la toma de
posesión de la ermita de San Poncio, y acaba con su descenso, Soledad desgrana el
descubrimiento de la vida montaraz por parte de esa joven casada con un hombre indolente.
Es una fábula que encierra otras fábulas, las que relata el pastor en una lengua arcaica y a
veces ininteligible, pero que entendemos. Escuchando las fábulas de Gaietà, el pastor, Mila
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va cambiando; y así, «la indiferencia, ese muro largo, uniforme y sin relieve alguno, que
siempre había cercado su vida, empezó a resquebrajarse». El habla de Gaietà nos
desconcierta al principio por su aparente tosquedad de antigualla, pero pronto el lector se
siente cómodo, en parte porque brota de «un manantial de agua viva» y en parte porque hay
algo familiar en él, seminal en la literatura española: Cervantes. La traductora de esta novela
decidió que la mejor manera de verter a nuestra lengua el discurso «forastero» del pastor era
echar mano del viejo, hoy casi foráneo léxico del creador del Quijote. Si la obra original ya
era sutilmente cervantina, dada la diversidad de historias dentro de la trama principal que la
alimentan de manera indirecta y el humor negro de quien ha sufrido mucho, gracias a la
búsqueda paciente y exquisita del mot juste de la traductora adquiere ahora una relevancia
que la sitúa en una hispánica tradición común.  Soledad avanza a base de cuentos
legendarios y omisiones, de escenas y poesía. Tiene un capítulo extraordinario («Algaraza»)
en el que se narra la fiesta del santo patrón en la ermita, cuando Mila siente «por primera
vez algo grande, puro, excelso: el augusto imperio de la santidad»; leyéndolo estamos viendo
las kermeses de Brueghel y demás pintores flamencos. Y otros en que también se vierte esa
mirada, pictórica y poética a la par, como «Reliquias» y «Cimalta».  Desde el capítulo 14 la
novela entra en un estado de gracia dramático sin perder ni un ápice de su suave, intemporal
verdad. Cuando el pastor calla, el cielo sobre esas montañas se ensombrece, ya que «El filtro
de la palabra humana obra tan poderosamente en el oído de los hombres que, cuando esta
se trunca, ellos se angustian y no se hallan».  He aquí la frase de un poeta, y qué me dicen
de esta otra, en la que asimismo suenan tenues ecos de los místicos castellanos: «Entonces
las rosas, sintiendo que terminaba la fiesta y les llegaba dulcemente la buena muerte, se
doblaron sobre sus tallos verdes y, desnudándose, rociaron la montaña con una lluvia de
pétalos marchitos».

            El arte narrativo-poético de Caterina Albert alcanza su cénit en los relatos. De nuevo
es Nicole d’Amonville  Alegría la traductora, que vuelve a hacer honor y merecida justicia a
una prosa tan rica y escurridiza, cuyas frases son como el vuelo errático de las mariposas
que se le escapaban a Nabokov. En el volumen titulado, como uno de sus cuentos, La púa del
rastrillo, la traductora dice que en ellos hay algo que sólo encontramos en los rusos; la
concisión de Chéjov, por ejemplo, y el anhelo de autenticidad de Pushkin y de Tólstoi. Sin
quitarle la razón, hay que decir que  la escritora de L’Escala más que concisa (pues a veces
es prolija en sus descripciones y sus adjetivos se enredan como perfumadas guirnaldas en
nuestra imaginación) es nítida como el cristal recién lavado de una ventana. Todo lo que
cuenta puede «verse» porque está pintado o cincelado, si se quiere. Puede verse incluso lo
que no se ve ni se nombra, como el dolor del padre de Ricardet en «La madre Ballena», que
versa acerca «del misterio poético, norte eterno de todo hombre de mar», o las emociones
de los armarios rinconeros de «La cotilla de damasco amarillo» (1930).  En este tomo hay
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cuentos lejanos en el tiempo como «Almas mudas» (1904)  -unos amantes que  se miraron
durante años a un lado y otro del camino de la discordia ancestral: «llevaban la vida como el
buey lleva el yugo»- , y últimos como «Después del amor» (1951), la venganza ígnea de una
loca: «¿No quiere morir en el pajar?».  Entre medio, un relato prodigioso, el que da título al
volumen, escrito con sencillez y esa sequedad voluptuosa de Caterina: «Cuando nos atan a la
vida, nos atan a nuestro hado, que es como decir a un orden de fatalidades determinadas».
El espanto perseguirá toda su vida a la protagonista, pues tiene hijas, «mas ¿quién podría
evitarlo? El hado es inexorable».              Uno de los postreros relatos y el más largo, «Lenin»
(1950), se lleva la palma en muchos aspectos. Como se ha dicho hace poco de su otra
novela, Un film, respecto de Barcelona, aquí tenemos una radiografía involuntaria del mundo
rural catalán que el lector, igual que en otros aspectos de la escritura poética de Català,
«entiende no entendiendo», como dice d’Amonville en su esclarecedora semblanza de
Caterina Albert y sus obras que culmina un espléndido trabajo de traducción. En 1907, en el
prólogo de Caires vius, su autora deploró el carácter «provinciano» de sus paisanos y su ruin
desprecio del «vulgo» de donde vienen, lo que en su opinión estaba «tarando la nación
entera y conduciéndola a la decadencia en la que se halla».  Y así, en Lenin, el hijo bohemio
(remedo del flamenco Ulenspiegel y del teutón Taugernichts de von Eichendorf, si bien más
complejo y moderno), siempre fue «un animal salvaje, un ser puro de naturaleza virgen».  Se
marchó de casa a caminar los caminos, ni un leve techo resistía, por no hablar de la más
liviana de las tareas. Encontró un perrillo, al que puso el nombre de ese «sabio» de dos
sílabas, ese «gran personaje» que acababa de morir y del que todo el mundo hablaba en la
barbería. Convertido en un flamante pordiosero, quiso ya mayor volver a su tierra porque
añoraba la confitura de su madre, pero encontró vergüenza y espanto en lugar de la dulce
confitura. Un día, en una playa, unos pescadores le invitaron a comer erizos de mar.  Este
relato se lee con creciente admiración por su lírica precisa, su desapegado amor al
personaje; por su honesta, divina crueldad. Incluso vemos a través de él el incómodo
presente en el que estamos ahora, la inaudita desaparición del sentido de las cosas. Uno se
dice que hay un fallo al final en la mención del centollo que buscaban los pescadores, pero
eso también es poesía, el fallo, la muesca. El riesgo de la acción creadora, cuando es
auténtica y viene de las sombras, tiene esas benditas imperfecciones. Víctor Català no
escribió el relato perfecto. Pero tampoco lo hicieron Chéjov, Hemingway, Dorothy Parker,
Maupassant, Karen Blixen o Carver. Si alguien escribiese el cuento perfecto pasaría lo que
decía Robert Graves del poema perfecto: que el día que se escribiese el mundo se acabaría.
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