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Los años setenta del pasado siglo asistieron a un brutal enfrentamiento de metanarraciones
sobre la represión antes y después de la Guerra Civil. Aunque los historiadores franquistas ya
no seguían manteniendo que el castigo había quedado circunscrito a aquellas personas que
habían cometido crímenes de sangre, insistían en que eran únicamente los republicanos
quienes habían exterminado a sus oponentes políticos. «Durante la guerra los hombres del
Frente Popular llevaron a cabo una labor de exterminio de sus enemigos», escribió Ramón
Salas Larrazábal en Pérdidas de la guerra (1977). Para él, la represión al otro lado de las
líneas había sido «más moderada». Los antifranquistas eran de una opinión diferente. «El
genocidio practicado por los rebeldes fue el responsable no sólo de los asesinatos cometidos
en su zona sino en la nuestra», afirmó Juan-Simeón Vidarte en sus memorias de 1973. Para el
que fuera vicesecretario del Partido Socialista durante la contienda, el terror rebelde fue una
consecuencia de las «“Ilustraciones” genocidas del General Mola».

Estas mutuas acusaciones de exterminio y genocidio se realizaron en nombre de la
reconciliación y enfrentándose al pasado. Vidarte tituló su autobiografía Todos fuimos
culpables; Salas Larrazábal arguyó que su investigación «científica» echaba por tierra los
mitos de la Guerra Civil. Esto no es tan extraño como parece. Como señaló Manuel Álvarez
Tardío en 2004, al asumir una responsabilidad colectiva general por los errores del pasado,
las principales fuerzas políticas de la izquierda y de la derecha evitaron reflexionar de
manera crítica sobre sus propias responsabilidades concretas en relación con el desplome de
la democracia en los años treinta.

Las denuncias de exterminio republicano prosiguieron hasta entrados los años ochenta,
aunque tendieron a concentrarse en el papel de Santiago Carrillo en las masacres de
Paracuellos del Jarama y Torrejón de Ardoz en 1936. Paracuellos del Jarama: ¿Carrillo
culpable?, preguntaba de manera retórica Carlos Fernández Santander en 1983. Su
respuesta era categórica: «Si aquí [en España] hubiese habido un tribunal de Núremberg,
Santiago Carrillo –probablemente– habría acabado en la horca». Este tipo de afirmaciones no
quedaron sin contestar. En 1984 se publicó Ideología e historia, de Alberto Reig Tapia,
probablemente el libro sobre la represión más influyente de la década. En el prólogo, Manuel
Tuñón de Lara resumía la tesis central: «El terror en la zona sublevada […] está pensado,
programado». Para Reig Tapia, el terror republicano fue una consecuencia directa del
derrumbamiento del Estado y fue llevado a cabo por «grandes masas frentepopulistas» y por
«la delincuencia común», valiéndose de «siglas y banderas políticas como cobertura a sus
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desmanes».

La representación de la represión republicana por parte de Reig Tapia era reveladora de la
escasez de trabajos sobre ese tema con posterioridad a la muerte de Franco. Las
investigaciones realizadas en serio sobre la violencia anticlerical, por ejemplo, no empezarían
hasta los años noventa. Esa década fue también testigo de un gran aumento de los estudios
de las matanzas perpetradas por los rebeldes. Cuando se publicó Víctimas de la guerra civil
en 1999, veintinueve de las cuarenta y siete provincias habían sido objeto de una monografía
sobre este tema; por contrapartida, había disponibles veintidós estudios provinciales sobre la
violencia republicana. En ambos quedaba demostrada la magnitud atroz de las matanzas en
ambos bandos, lo que se reflejaba en unas cifras de en torno a cincuenta mil y ciento
cincuenta mil muertos en la España republicana y en la rebelde/franquista, respectivamente.
Aunque todos los investigadores serios aceptan que no existen «cifras exactas», el hecho de
que estos cálculos no se hayan puesto significativamente en entredicho en los últimos diez
añosapunta a que se trata de la verdad aproximada.

Hacia 1999, por tanto, los mitos franquistas sobre la represión habían caído hechos añicos.
Aunque la disparidad entre las ejecuciones «rojas» y «azules» pueden explicarse en una gran
medida por la constante contracción del territorio republicano (un máximo de cincuenta mil
personas fueron asesinadas después de la guerra), parece que, en términos estadísticos, el
terror rebelde en 1936 fue más intenso. La cuantificación no es, por supuesto, más que el
comienzo del proceso para comprender la matanza. La investigación local distinguía dos
tendencias muy claras. La primera es su magnitud en 1936. Entre el cincuenta y el setenta
por ciento de todas las ejecuciones en la España rebelde/franquista se habían producido ya
hacia octubre de ese año; más del noventa por ciento de las víctimas republicanas murieron
antes de 1937. La segunda es la desigual distribución geográfica de los asesinatos,
especialmente en la España rebelde/franquista, donde las zonas rurales, sobre todo
Andalucía, se llevaron la peor parte. Cualquier análisis creíble de la represión necesita, por
tanto, abordar una serie de cuestiones fundamentales. ¿Por qué fueron tan violentos los
cinco primeros meses de la Guerra Civil? ¿Por qué algunas zonas se vieron más afectadas
que otras? El reconocimiento del cambio es importante: la represión fue un proceso
dinámico. ¿Cuándo concluyeron las ejecuciones masivas y por qué? ¿Qué otras formas
adoptó la represión? Está claro que el tema del poder estatal es esencial para todas estas
preguntas: ¿moldearon el desarrollo del «Nuevo Estado» franquista y la reconstitución del
Estado republicano el curso de la represión? Finalmente, como señala Eric Hobsbawm, los
años 1914-1945 fueron la «Edad de la Catástrofe». ¿Cómo encaja la experiencia española en
los modelos más generales de violencia europea durante este período?

Los logros de Víctimas de la guerra civil fueron desiguales. Su enorme éxito comercial es muy
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merecido: sigue siendo la mejor introducción al tema. Sin embargo, como un trabajo de
síntesis a cargo de cinco especialistas en la Guerra Civil y la represión, mostraba tanto todas
las debilidades como los puntos fuertes de la historiografía española a partir de 1975.
Coordinado por Santos Juliá, que argumentaba convincentemente en la introducción en
contra de la existencia de pactos de silencio durante la Transición, se encuentra estructurado
en torno a una narración cronológica convencional. En la primera parte, Julián Casanova
retrataba de manera eficaz la brutalidad y el carácter selectivo del terror en 1936. Los
asesinados en la zona republicana fueron considerados colectivamente culpables de la
rebelión militar –oficiales militares, sacerdotes, terratenientes, hombres de negocios– y un
obstáculo para la nueva sociedad antifascista que estaba construyéndose; las víctimas en la
zona rebelde/franquista no fueron simplemente esos militares que se mantuvieron leales al
gobierno constitucional o los líderes sindicales o de organizaciones políticas izquierdistas,
sino también aquellos tenidos por colectivamente responsables de hacer que la rebelión
militar resultara necesaria para «salvar» España: sindicalistas, activistas políticos de
izquierda, liberales, francmasones y «separatistas».

Casanova se refirió también de manera muy acertada al carácter extrajudicial de los
asesinatos en 1936. Sólo una exigua minoría, generalmente oficiales militares republicanos
leales, se enfrentaron a un tribunal militar antes de su ejecución en la España
rebelde/franquista. En Zaragoza, por ejemplo, sólo 32 de 2.578 víctimas murieron en virtud
de una condena a la pena capital en 1936. Hubo también militares, como los generales
Goded y Fanjul, entre los juzgados por un tribunal antes de ser ejecutados en la zona
republicana. Sin embargo, esto fue excepcional: un final mucho más probable para un
«fascista» era un tiro en una cuneta o en un descampado en medio de la noche después de
haber sido capturado para realizar un «paseo» en un coche confiscado por miembros de los
comités revolucionarios; los «rojos» morían también frecuentemente en tiroteos nocturnos
protagonizados por grupos paramilitares, como los requetés carlistas o las milicias
falangistas, que actuaban con la aquiescencia de las autoridades militares locales.

Casanova se mostró, sin embargo, menos afortunado a la hora de explicar la evolución de la
represión rebelde/franquista. Su tesis de que se trataba de un «plan estratégicamente
diseñado» o una «operación de exterminio» dirigida por los militares ignora la relación
inversa existente entre el desarrollo del poder estatal franquista y el carácter asesino de la
represión. En otras palabras, la fase más sangrienta de esta «operación» o «plan» se
desarrolló en los meses anteriores al acceso de Franco al poder supremo en octubre de 1936;
el surgimiento del «Nuevo Estado» a partir del invierno de 1936-1937 trajo consigo un
relativo descenso en las ejecuciones. Casanova examinó la institucionalización gradual de los
asesinatos dentro del sistema judicial militar, pero restó importancia a su relevancia a largo
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plazo y puso el énfasis en sus límites.

Josep Maria Solé i Sabaté, Joan Villarroya y Francisco Moreno subrayaron también la esencial
continuidad de la represión franquista a partir de 1937 en sus respectivas secciones. Moreno,
en particular, ignoró simplemente el proceso de institucionalización en su conjunto en su
estudio del período de la posguerra. Los consejos de guerra eran órganos de justicia de
dudosa imparcialidad –los republicanos eran condenados por crímenes de «rebelión militar»–,
pero la burocratización de las ejecuciones produjo un menor número de víctimas tras la
derrota de la República independientemente de factores como el tamaño de la población o la
fuerza política de las organizaciones sindicales y políticas izquierdistas: es improbable que el
número de víctimas durante la posguerra en las ciudades de Barcelona, Madrid y Valencia
alcanzase en su conjunto la cifra de diez mil. Aunque la investigación de los tribunales
militares estaba aún en una fase muy incipiente en 1999, Moreno seguía despachándolos
como un «mero trámite para la eliminación física», citando profusamente a partir de
testimonios de republicanos que apuntaban a una política condenatoria exterminadora.
Moreno sí admitía que el uso de la pena de muerte para «crímenes» de guerra civiles llegó en
buena medida a su fin en 1942-1943, pero subrayaba la represión ininterrumpida de la
actividad política antifranquista, oscureciendo con ello el hecho de que hacia 1945 las
ejecuciones judiciales a gran escala habían descendido de forma sustancial.
 

Víctimas de la guerra civil mostraba, por tanto, la fuerza continuada de la metanarración del
exterminio rebelde/franquista. Se aceptaba que el terror republicano no había sido
espontáneo, pero sus autores mantenían que los republicanos no contaban con ningún
«plan» de exterminio. Por contraste, como señalaba Moreno, «la violencia fue un elemento
estructural del franquismo. La represión y el terror […] [eran] el pilar central del nuevo
Estado». De modo que la represión constituía la esencia del franquismo; resulta inútil
examinar el cambio, ya que con posterioridad a 1936 no se produjo ninguna modificación
significativa. Se mencionaban otros tipos de castigo utilizados cada vez más por el régimen
de Franco contra sus enemigos –trabajos forzosos, confiscaciones de propiedades,
depuraciones del lugar de trabajo, etc.–, pero el espacio relativamente reducido que se
dedicaba a formas de represalia no letales suponía un reflejo del predominio de la muerte en
la narración.

¿Hizo entonces la aniquilación rebelde/franquista que el régimen fuera diferente de otras
dictaduras europeas? Resulta decepcionante que no se produjera ningún intento de aplicar
este modelo exterminador estático a otros Estados represivos; lo cierto es que no se realizó
ningún análisis comparativo en absoluto. Esto no puede predicarse de Morir, matar y
sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, publicado tres años después. Se trataba de
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otra obra colectiva concebida para mostrar los resultados de trabajos recientes para un
público no especialista, coordinada por Julián Casanova y que incluía capítulos de Francisco
Moreno, Conxita Mir y Francisco Espinosa. El hecho de que dos de los cuatro autores
hubiesen contribuido también a la redacción de Víctimas de la guerra civil resulta indicativo
de las semejanzas entre los dos volúmenes. Las dos tesis principales de Morir, matar y
sobrevivir fueron esbozadas por Casanova. La primera era que «La violencia fue la médula
espinal de la dictadura de Franco». Buscaba ilustrar la singular ferocidad de la «paz» de
Franco a partir de 1939 mediante la comparación de las secuelas de la guerra civil española
con las que se libraron en Finlandia en 1918 y en Grecia entre 1945 y 1949. En estos dos
últimos países, los vencedores anticomunistas contuvieron su persecución de los «rojos»
derrotados: tribunales especiales finlandeses utilizaron «sólo» la pena de muerte en el cinco
por ciento de los casos; la población de prisioneros políticos griegos descendió en un noventa
por ciento en seis años. Además, Finlandia celebró elecciones generales en 1919 y Grecia
evolucionaría hasta convertirse en un Estado cuasiparlamentario a mediados de los años
cincuenta. En España, sostenía Casanova, la violencia siguió siendo el eje esencial del
franquismo hasta el final mismo del régimen.

Sí es cierto, por supuesto, que el régimen mantuvo una serie de instituciones represoras
hasta 1975. Sin embargo, las continuidades institucionales formales no deberían cegarnos e
impedirnos percibir los importantes cambios que se produjeron en la cultura política
franquista. En los últimos quince años de su existencia, y a pesar de protestas sociopolíticas
no desdeñables (incluida una campaña terrorista de ETA), el régimen ejecutó a menos de una
persona por año por motivos políticos. Como señala Edward Malefakis, se trata de una cifra
inferior al número de condenados a muerte y realmente ejecutados en el Estado
norteamericano de Texas (entre otros) durante el mismo período de tiempo.

La otra tesis de Morir, matar y sobrevivir subrayaba que «el plan de exterminio existió, se
ejecutó y no paró después de la Guerra Civil». Espinosa estudió cómo se llevó a cabo el
«plan» en la Guerra Civil, aunque se concentró principalmente en la España rural del
suroeste en el verano de 1936, donde el terror rebelde fue más virulento. En esta misma
zona se asistió también a algunos de los combates más encarnizados en la primera fase de la
guerra, pero Espinosa rechazaba cualquier tipo de conexión, insistiendo en que «la política
de exterminio fue en todo momento ajena e independiente del curso de los acontecimientos
bélicos». Atribuía una importancia extraordinaria a un informe escrito en el verano de
1938-1939 por Felipe Acedo Colunga, fiscal del Ejército de Ocupación, sobre el curso y los
objetivos de la represión, concluyendo a partir del mismo que el «modelo [de los rebeldes],
sin duda alguna, era la Alemania posterior a febrero de 1933».

Este paralelismo entre el terror rebelde/franquista y el terror nazi resulta revelador. El énfasis
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de Espinosa en un «plan de exterminio» recuerda los cargos formulados contra dirigentes
nazis en Núremberg en 1946. Haciéndose eco de las palabras de Vidarte de casi treinta años
antes, Espinosa defendía también que el régimen de Franco era culpable de genocidio tal y
como lo definió el jurista polaco Raphael Lemkin y se incorporó al derecho internacional en
1948 tras los juicios de Núremberg, esto es, la destrucción sistemática de grupos nacionales,
raciales, religiosos o políticos.

Resulta irónico que, a comienzos del siglo XXI, los historiadores del «genocidio» franquista
hayan tomado Núremberg como su centro conceptual al tiempo que los especialistas en el
genocidio han rechazado los modelos explicativos mecanicistas basados en planes o
programas de destrucción. Ningún estudioso del Holocausto aceptaría ahora la idea de que la
Solución Final fue programada desde la creación del Partido Nazi en 1920 o incluso la toma
del poder por parte de Hitler en 1933. El reto, como ha escrito Christopher Browning, es
comprender y explicar la rápida radicalización de la política nazi hacia los judíos desde una
política prebélica de emigración forzosa en el otoño de 1939 hasta otra de asesinato de todos
los judíos alrededor de dos años después.

Del mismo modo, dos estudios recientes del genocidio armenio de 1915-1916 llevados a
cabo por Guenter Lewy y Donald Bloxham han echado por tierra las teorías de que el
asesinato de un millón de armenios se hubiera ajustado a un programa previo. Bloxham
apunta a un proceso de «radicalización de una política cumulativa». Expresado de forma
diferente, afirma que la facción dominante en el Gobierno otomano, el Comité de Unión y
Progreso, veía a su población armenia cristiana como una amenaza para la integridad
territorial del imperio y un obstáculo para la creación de una «comunidad nacional» turca
étnicamente homogénea antes de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, hasta mayo de
1915 no se adoptó una política genocida como reacción al curso que estaba tomando la
guerra y a la aparición de iniciativas locales para resolver la «cuestión armenia».

Sería difícil defender que en España se produjo un proceso similar de «radicalización de una
política cumulativa»; de hecho, la cronología de las ejecuciones rebeldes/franquistas a partir
de julio de 1936 sugiere justo lo contrario. Otra diferencia fundamental entre el genocidio
fuera de España y la violencia franquista aparece insinuada por Conxita Mir en su capítulo
sobre el período de la posguerra. Es poco lo que ofrece Mir sobre la operación del sistema de
justicia militar, pero su ejemplo de la Cataluña rural constituye un caso conmovedor de la
discriminación y la marginalización social soportadas por los derrotados. El «exilio», escribía,
era una «lacra» muy concreta castigada por las autoridades franquistas. Se olvida con
demasiada facilidad que de las quinientas mil personas que abandonaron España en 1939,
alrededor de trescientas cincuenta mil regresaron a sus comunidades locales para hacer
frente al oprobio de los vencedores. Por utilizar la sutil y eficaz frase de Pedro Barruso,
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emprendieron «el difícil regreso».

Sin embargo, que a los exiliados se les permitiera el hecho mismo de regresar resulta
indicativo de que el régimen no estaba dedicándose a la ingeniería demográfica. Esto supone
un contraste muy marcado con los genocidios armenio y judío, los ejemplos más extremos de
exterminio de la población en la primera mitad del siglo XX. De hecho, y a pesar de sus
numerosos horrores, la Guerra Civil no produjo expulsiones masivas, selectivas o
permanentes de población. En este sentido, la represión franquista (y republicana) fue sui
generis y no una precursora de uno de los principales modelos de violencia que
caracterizaron la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas: las deportaciones de pueblos para
crear un Estado étnicamente homogéneo o políticamente seguro. No existe ningún
equivalente español, por ejemplo, del desplazamiento de macedonios durante la guerra civil
griega o la deportación de tártaros crimeanos y chechenos (entre otros) ordenada por Stalin
por supuesta colaboración con los alemanes en 1944.
 

Morir, matar y sobrevivir fue, por tanto, un buen indicador de cómo la investigación española
de la represión rebelde/franquista seguía desarrollándose a través del prisma de la
metanarración del «plan de exterminio». Sus partidarios, sin embargo, no pueden
encontrarse exclusivamente en España. Paul Preston, de la London School of Economics,
defendió en su biografía de Franco de 1993 que el Caudillo demoró su victoria para
exterminar a la izquierda durante la Guerra Civil. Helen Graham, de Royal Holloway,
Universidad de Londres, afirmó en 2002 que para el régimen de Franco «las clases
trabajadoras españolas se convirtieron en lo que eran los judíos para esa otra
Volksgemeinschaft de más notorio renombre». Como ya ha quedado señalado anteriormente,
este tipo de comparaciones no resultan especialmente útiles. ¿Está refiriéndose Graham a la
política nazi de discriminación en 1933, la política de emigración forzosa a finales de los años
treinta o la política de exterminio a partir de 1941?
 

The Francoist Military Trials ha sido escrito por Peter Anderson, un historiador que ha
trabajado tanto con Preston como con Graham en Londres. Él también subraya las
semejanzas entre los franquistas y los nazis, sugiriendo que formaban parte de una «extrema
derecha» europea que «se esforzó especialmente por destruir a sus enemigos ideológicos
con objeto de remoldear sus sociedades y construir un “Nuevo Orden”». Sin embargo, su
estudio no se ocupa directamente del exterminio franquista, sino más bien del modo en que
el régimen de Franco utilizó los tribunales militares de la posguerra para movilizar a un
«número significativo de sus partidarios tras su programa para construir el Estado, eliminar a
sus enemigos y tildar a sus adversarios de criminales comunes transfiriendo los procesos de



Las metanarraciones del exterminio

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8

selección, persecución y control».

Anderson no es el primer estudioso que saca a colación el tema del papel de los franquistas
«ordinarios» en la justicia militar: Moreno y Mir, en Víctimas de la guerra civil y Morir, matar y
sobrevivir, examinaron la importancia de las denuncias en las zonas rurales. The Francoist
Military Trials se ocupa también en gran medida de las zonas rurales, ya que se basa en un
análisis de 69 procesos militares y 418 sentencias dictadas en Pozoblanco (Córdoba) con
posterioridad a la Guerra Civil. A pesar de esto, Anderson defiende que en la España de
Franco los «denunciantes desempeñaron un papel fundamental a la hora de seleccionar a las
personas que había que procesar», pero también que su testimonio «resultó ser crucial» a la
hora de determinar el grado de culpa y la duración de la pena.

Anderson está claramente en lo cierto al referirse a la cooperación de las personas normales
y corrientes con la justicia franquista, pero sus argumentos carecen del equilibrio y del grado
de matización necesarios. Se vale de la narración trasnochada de una España anterior a la
Guerra Civil caracterizada por una derecha autoritaria y agresiva y un centro-izquierda
reformista acuciado por los problemas con objeto de fundamentar su aparente dicotomía
entre «colaboradores» o «la base de apoyo del régimen» y las víctimas o «activistas políticos
favorables a la República». También rechaza la importancia de los avales a la hora de
atemperar la severidad de la justicia militar, pero no estudia las absoluciones o las
investigaciones que no acabaron dando lugar a un proceso. Anderson se concentra también
en los denunciantes a costa de los funcionarios que en la práctica ejercieron la justicia
militar. No se hace mención, por ejemplo, de los auditores de guerra, a pesar de su papel
esencial a la hora de abrir, supervisar y sobreseer casos. Esto ayuda a explicar por qué The
Francoist Military Trials no puede dar cuenta del cambio. Como muchos otros antes que él,
Anderson atribuye el descenso de las sentencias punitivas al apaciguamiento de las
democracias occidentales por parte de Franco tras la derrota del Eje en 1945, pero no aporta
ninguna prueba que sustente esta afirmación.
 

The Francoist Military Trials suscita, por tanto, más preguntas que respuestas sobre los
tribunales militares franquistas. En términos más generales, la represión en la Guerra Civil y
la que se llevó a cabo posteriormente sigue siendo un enigma a pesar de todo lo que se ha
escrito desde la publicación de Víctimas de la guerra civil en 1999. Esto resulta evidente tras
la lectura de Violencia roja y azul. España, 1936-1950, la síntesis más reciente de trabajos
sobre el tema. Según uno de sus autores, José Luis Ledesma, el objetivo del libro es huir
«tanto de viejos mitos como de nuevos tópicos». Se trata de un objetivo que sólo consigue
alcanzar parcialmente. Violencia roja y azul está editado por uno de los autores de Morir,
matar y sobrevivir, Francisco Espinosa. Su defensa de la tesis del «plan de exterminio»
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franquista es ahora tan directa como lo era en 2002. «Por supuesto –escribe Espinosa en su
sección sobre la represión franquista– que sí hubo muerte programada, plan organizado de
exterminio y genocidio político». A sus ojos, los escépticos se encuentran al servicio de una
agenda política nefanda. Algunos de los más conocidos historiadores españoles del período
de los años treinta y cuarenta, como Fernando del Rey Reguillo y Enrique Moriadiellos, son
vilipendiados como negadores del genocidio. Incluso Javier Rodrigo, un historiador del que no
se conocían hasta la fecha simpatías neofranquistas, es acusado de «nada[r] en aguas
extrañas».

Espinosa sitúa Violencia roja y azul en la camisa de fuerza conceptual del terror franquista
programado. Su definición de «violencia» es restringida: es poco lo que encontramos sobre
otras formas de castigo, como los trabajos forzosos o la confiscación de propiedades (la Ley
de Responsabilidades Políticas de febrero de 1939 apenas merece una mención). El libro gira
en torno al eje de la violencia franquista planificada y la brutal violencia republicana (pero no
programada). En su capítulo sobre el terror en la España rebelde/franquista, José María
García Márquez suministra al lector un detallado y escalofriante catálogo de atrocidades que
se produjeron en el suroeste de Andalucía en el verano y el comienzo del otoño de 1936.
Para García Márquez, estamos en todos los casos ante manifestaciones del «plan». Sin
embargo, los paralelismos con el terror republicano resultan manifiestos. Existen referencias
a las «checas azules» y al código «X-2» utilizado por la Delegación de Orden Público de
Sevilla para disimular las ejecuciones extrajudiciales (la Dirección de Seguridad de Madrid
prefería las órdenes de libertad ficticias).

Ledesma, en su sección por lo general admirable sobre la violencia republicana en 1936,
comenta asimismo que esta última fue «una suerte de copia del terror desplegado por los
sublevados». Esto no significa, como argumenta de forma convincente, que existiera un
«plan de exterminio» republicano. Sin embargo, para él «una distinción fundamental» entre
la violencia roja y la azul fue que la primera no se basaba en «ningún designio aniquilador»
que «programaba explícitamente la eliminación del contrario». Ledesma arguye que el terror
republicano vino causado por el desmoronamiento del Estado y el dominio temporal de un
sinfín de órganos de justicia revolucionaria. Una vez que los partidarios de un monopolio
estatal de la violencia consiguieron imponer su voluntad en el invierno de 1936-1937
–sostiene–, el terror masivo llegó a su fin.

La dificultad es que en la práctica no siempre resulta fácil distinguir claramente entre los
partidarios de la justicia judicial y extrajudicial. Los dirigentes del Partido Comunista, por
ejemplo, exigieron fervientemente una justicia popular dirigida por el Estado, aunque al
mismo tiempo defendían y recompensaban a sus propios agentes del terror. Pero el principal
obstáculo para su tesis, como admite el propio Ledesma, es Paracuellos. La controversia
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sobre quién «ordenó» la matanza prolongada y organizada de más de dos mil prisioneros en
Madrid a finales de 1936 continúa dominando la historiografía en perjuicio de una cuestión
igualmente importante: ¿por qué, a pesar de la intensa presión internacional, se necesitó
tanto tiempo para que el Gobierno republicano pusiera fin a las ejecuciones? No es el caso,
como afirma Ledesma, que los ministros del gobierno prefirieran «mirar para otro lado». Los
esfuerzos heroicos de Melchor Rodríguez (y otros) para poner fin a las mortales sacas de las
cárceles se vieron frustrados por la intervención de los ministros de Interior y Justicia, Ángel
Galarza y Juan García Oliver. Por expresarlo sin rodeos, quienes perpetraron las atrocidades
contaban con la protección de ministros fundamentales del Estado.

Para Ledesma, la violencia republicana se encuentra asociada fundamentalmente a los seis
primeros meses de la guerra: los dos años siguientes se encuentran cubiertos de manera
sumaria en un breve epílogo. El estudio de la evolución de la represión bajo el gobierno de
Franco constituye, sin embargo, el tema de la sección final a cargo de Pablo Gil Vico. Su
experto conocimiento de la justicia militar se traduce en que puede exponer de forma eficaz
sus absurdeces al tiempo que matiza algunos de los argumentos más extremos de Espinosa.
Así, lejos de dar «un barniz de seudolegalidad al plan de exterminio», los tribunales militares
se dedicaron a partir de 1937 «mucho más a expurgar y someter que a aniquilar». Sin
embargo, el capítulo de Gil Vico resulta revelador de cómo sigue siendo necesario llevar a
cabo muchas investigaciones sobre el instrumento judicial fundamental de la represión
franquista. Él niega tanto el cambio como la relevancia del cambio. Por ejemplo, acepta que a
partir de mediados de 1937 las ejecuciones disminuyeron en zonas bajo el control rebelde
desde el comienzo de la guerra, pero subraya que esto se debió únicamente a la ausencia de
víctimas potenciales; un poco más adelante habla de una «profunda represión judicial» en
toda la zona rebelde en 1937-1938.

Esta contradicción puede atribuirse en parte a la metodología que emplea: se apoya de
manera excesiva en 6.313 sentencias dictadas por el Alto Tribunal (posteriormente Consejo
Supremo) de Justicia Militar entre 1936 y 1950. No se trata simplemente de que aquéllas
representen una fracción exigua de las investigaciones militares abiertas durante este
período, sino de que no son representativas de las que se sustanciaron en los niveles
inferiores del sistema de justicia militar. Como señala el propio Gil Vico, estos eran los casos
problemáticos, sentencias rechazadas por el mando o auditor de guerra competentes y
remitidas a una instancia superior para su resolución final. Su análisis excluye
necesariamente los miles de investigaciones que fueron archivadas antes de que llegaran a
juicio.

Aun así, sus cifras globales, a pesar de exagerar la severidad de la justicia militar, resultan
asombrosas. Aunque su capítulo se ocupa de forma casi exclusiva de las penas de muerte,
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éstas supusieron alrededor de un 11% del total calculado por él; si se tienen en cuenta las
conmutaciones, el porcentaje de ejecuciones podrá expresarse con una sola cifra. Además, el
14% de las sentencias acabaron con la absolución. ¿Por qué se absolvía a los acusados? Gil
Vico no ofrece ninguna explicación. Al igual que Anderson, no tiene en cuenta la importancia
de los avales a la hora de sentenciar, pero cita sorprendentemente el caso de Ricardo Amor
Nuño, secretario de la Federación Local de Sindicatos de la CNT y consejero de la Junta de
Defensa de Madrid. Como ha revelado Jorge Martínez Reverte, él también estuvo
estrechamente involucrado en las masacres de Paracuellos. Sin embargo, el dirigente
anarquista recibió asimismo avales suficientes de personas a las que había ayudado durante
la Guerra Civil como para garantizar que se reconsiderara su pena de muerte por parte del
Consejo Supremo en 1940. Amor Nuño acabaría siendo ejecutado, pero cabe preguntarse si
rojos con menos renombre de otras partes de España fueron absueltos o liberados sin juicio
gracias a la existencia de un aval. ¿Frustró la «base de apoyo del régimen» (por utilizar la
expresión de Anderson) la determinación de sus dirigentes a la hora de castigar a sus
enemigos?

La perspectiva «vertical» de Gil Vico nos brinda también una visión del sistema de justicia
militar como más monolítico de lo que realmente fue. Sí menciona que los tribunales
militares tenían autonomía a la hora de sentenciar, pero no reconoce que la decisión del
régimen de limitar esta autonomía resulta crucial a la hora de explicar el progresivo
descenso de sentencias punitivas. Así, la creación de comisiones para revisar las sentencias
en enero de 1940 resulta desdeñada como un mero «juego de apariencias», pero no cita la
investigación de Juan José del Águila, que muestra que estas comisiones examinaron un total
de 107.983 sentencias de prisión y que conmutaron la inmensa mayoría de ellas. Así, de las
32.608 personas sentenciadas originalmente a penas de cárcel de treinta años, sólo 2.547
vieron cómo se ratificaban sus sentencias. En conjunción con una serie de decretos de
libertad condicional, a finales de 1943 habían sido liberados un total de 134.136 prisioneros.

Por supuesto, como resalta Gil Vico, la libertad condicional no se basaba en un deseo de
reconciliación. Esto no debería negar su relevancia. La tesis de Espinosa de un «plan de
exterminio» franquista se basa en última instancia en un argumento circular para explicar el
cambio: el exterminio concluyó en 1950, sostiene, porque el «plan» ya se había completado.
No obstante, la represión franquista fue una mezcla paradójica de celo ideológico y
pragmatismo. Los rebeldes estaban preparados para utilizar una violencia extrema con
objeto de garantizar el triunfo de la rebelión contra la «anti-España» en el verano de 1936.
Sin embargo, el significado de «limpieza» cambió cuando empezó a surgir el «Nuevo Estado»
a partir del invierno de 1936-1937. Como ha escrito Javier Rodrigo, el experto en los campos
de concentración franquistas, «el franquismo prefirió doblegar o transformar más que
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aniquilar». Había límites: a comienzos de los años cuarenta, el regimen descongestionó las
cárceles a cambio de obediencia estricta: ninguna reincidencia política acabaría con los
presos «rojos» en libertad condicional de vuelta en la cárcel o algo peor. La justicia de
Franco, pues, no fue ni tan pura como la retrataron sus propagandistas ni tan exterminatoria
como sostienen sus críticos. No debería diferenciarse de su homóloga republicana sobre la
base de la existencia o no de programas de destrucción. Ya es momento de echar por tierra
las viejas metanarraciones.
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